Помоги проекту - поделись книгой:
– Поняла. А если оставить его здесь?
Шаррон:
– Будешь слушать вечную службу.
Звукорежиссер засмотрелся на главную героиню и не вовремя пустил запись с хором детских голосов, вернее, здорово опоздал с включением, Эльжбета же, шаря руками как во тьме, продолжала:
Мадлена:
– Где вы, святой отец? Хочу слушать вечную службу… Давно, давно я жила с двумя, с Мольером и с другим человеком, и нажила дочь Арманду, и всю жизнь терзалась, не зная, чья она.
Шаррон:
– Ах, бедная…
Мадлена:
– Я родила ее в провинции, уехав на время от Мольера. Когда же она выросла, я привезла ее в Париж и выдала за свою сестру. Он же, обуреваемый страстью, сошелся с ней, и я уже ничего не сказала ему, чтобы не сделать несчастным и его. Из-за меня он совершил смертный грех. Живет, быть может, со своей дочерью, а меня поверг в ад.
В этот момент подопечная Зигмунда, студентка, игравшая Риваль, захлюпала носом. Все взоры обратились на нее.
– Вы что творите? – резко спросил режиссер. – Вы нам дезорганизуете работу…
Девушка расплакалась во весь голос:
– Я… я никогда не видела вблизи, чтоб кто-то так играл…
– Ох уж эти мне бабы, – махнул рукой режиссер. – Внимание! Работаем!
Но не только она восприняла столь эмоционально эту сцену, все мы были потрясены. Впервые Эльжбета играла так самозабвенно.
Потом был мой выход.
Арманда (
– Нет, нет, она сестра моя, сестра. – Я, то есть Арманда, в ужасе защищалась.
– Она твоя мать. Ты дочь Мольера и Мадлены, – гремел Шаррон. – Тебе я прощаю. Но сегодня же беги от него, беги.
«Быть может, и я от него сбегу», – промелькнуло у меня в голове, и в этот момент наши с Зигмундом взгляды встретились. В его глазах я заметила страх.
После репетиции мы пошли в буфет небольшой компанией, выпить чаю. Зигмунд, как обычно, торопился – у него были занятия. Он забрал с собой плачущую студентку, которая все никак не могла отойти от того, что произошло на сцене. Я тоже сильно переживала. Мы все переживали – нечасто случается такое чудо.
– Элька, – сказал один из коллег, обращаясь к Эльжбете, – притормози немного, а то не дотянешь до премьеры? Сегодня был полный улет! У нас у всех крышу снесло.
Эльжбета улыбнулась одними краешками губ.
Домой я пришла поздно вечером, едва живая, с полными сумками продуктов, которые успела купить до спектакля. Сразу следом за мной пришел Зигмунд.
– Я, как дурак, ждал тебя у театра, а ты поехала на автобусе, – обиженно сказал он.
– Мы ни о чем не договаривались.
– Но ты же знаешь, что я всегда стараюсь тебя подвезти после спектакля.
Обойти молчанием то, что произошло на репетиции, мы, конечно, не могли. Как обычно, разговор состоялся за мытьем посуды. Я мыла, Зигмунд вытирал.
– Напрасно она так рисуется, – сказал он. – Первые репетиции существуют для того, чтобы хорошенько освоиться с текстом.
– Ты учил меня по-другому.
– Ну да, играть надо, но не в полную силу, весь энтузиазм обычно приберегают под конец.
– А меня сегодняшняя репетиция многому научила.
Он презрительно фыркнул:
– Интересно, чему ты могла научиться? Она же не владеет театральной техникой.
Я взглянула на него:
– Что ты этим хочешь сказать? Что тебе не понравилось, как она играла?
– Не то чтобы не понравилось. Она неплохо справляется с этой ролью…
– Да она просто великолепна!
– Ты преувеличиваешь.
Негодование вспыхнуло во мне с такой силой, что я не смогла сдержаться, хотя понимала, что говорить этого не стоит.
– Она играет лучше всех, а тебя на сцене вообще не видно! – выпалила я.
– Ты всего лишь начинающая актриса и не можешь оценивать мою игру, – резко одернул он меня, швырнул кухонное полотенце на пол и вышел. Я услышала, как он включил телевизор.
Это были трудные для нас дни. Все старались соответствовать Эльжбете, но как можно соответствовать тому, кто не играет, а проживает свою роль на сцене, кто полностью слился со своей героиней. От репетиции к репетиции становилось понятно, что Эльжбета даже не собиралась перед нами рисоваться. Каждый раз, когда мы смотрели сцену исповеди, нас охватывала дрожь от восхищения. А ведь ничего особенного она не делала. Говорила тихим, чуть запинающимся голосом известный нам текст, но эти слова в ее устах были преисполнены правды. Никто не станет отрицать, что один актер способен произнести слова «Быть или не быть?» и вызвать бурю восторга, а другой скажет те же самые слова – и никакого отклика не последует.
А какой отклик может вызвать у окружающих моя мистификация? Зачем мне понадобилось обещать себе, что, пока Эльжбета не окажется у моей кровати, я не признаюсь, что все это время ловко притворялась? Ведь это она разорвала наш неписаный договор… просто не явилась на премьеру, обманула наши ожидания… более того, фактически уничтожила спектакль, потому что с актрисой, вышедшей ей на замену, мы уже не могли так играть, как с Эльжбетой… Зачем же я продолжаю торчать в этом состоянии полусна-полуяви, если оно меня все больше тяготит?.. А пребываю я в нем, потому что веду диалог сама с собой, и этот разговор еще не закончен…
Однажды после репетиции Эльжбета подошла ко мне, терпеливо переждав, пока вечно торопящийся и вечно опаздывающий Зигмунд куда-то в очередной раз умчался. У него всегда было полно дел: занятия со студентами, запись на радио, съемки на телевидении в телеспектаклях, идущих еженедельно по понедельникам, а сразу после них переговоры с дирекцией о инсценировке «Дзядов» Мицкевича. С этой идеей он носился давно. Но для такой объемной постановки были нужны деньги, и немалые, а их-то как раз и не было. Наконец, партия в теннис и занятия на тренажерах, как минимум, час. Он очень заботился о своей физической форме. И это тоже отличало его от Мольера. Мольер не думал об этом, болел всеми возможными болезнями, которые усугублялись его ипохондрией.
Следует отдать должное гениальному человеку, который умел посмеяться над тем, что его больше всего угнетало, – посмеяться над самим собой способны только очень великие люди… Мнимый больной Мольер пишет пьесу о мнимом больном… «Бакалавра, если
А тут Зигмунд, никогда не жалующийся даже на головную боль, когда половина театральной школы валилась с ног от гриппа, решил сыграть Мольера. Это, помимо сложностей в работе над образом, означало еще большее уплотнение его непростого распорядка дня.
Прямо скажем, непосильный груз для одного человека, который жил с женой в крохотной однушке и не имел возможности отдохнуть дома. Мы постоянно натыкались друг на друга, а наводя порядок, то и дело перекладывали вещи из одного места в другое и потом не могли их найти. Однажды текст его роли оказался в корзине с грязным бельем, и никто из нас не мог вразумительно объяснить, как он туда попал. В другой раз полчаса искали теннисную ракетку, в то время как партнер Зигмунда по теннису ждал его на корте. Зигмунд психовал, но, увидев, что я собираюсь разрыдаться, тут же ласково произнес:
– Ну что ты, девочка моя, стоит ли плакать из-за этого? Если мы до сих пор не поубивали друг друга на этих паре-тройке квадратных метров, это означает только одно: мы очень любим друг друга.
А то, что он всегда помогал мне… Как-то раз, когда Зигмунд собрался уже уходить на занятия и стоял на пороге, в ванной прорвало трубу, и он, засучив рукава, принялся собирать тряпкой воду вместе со мной.
И несмотря на все это, я поспешила принять приглашение его бывшей жены, да еще искренне обрадовалась этому.
Проходя мимо цветочного магазина, даже подумала, не купить ли ей цветочек, но говорят, что женщина женщине не должна дарить цветов, а кроме того, после моего первого к ней визита, который закончился рухнувшей мне на голову вазой, такой подарок выглядел бы бестактно. Поэтому решила прихватить только бутылку вина. Оказалось, ей тоже пришло это в голову. Сперва мы откупорили мою бутылку с красным вином. Эльжбета водрузила на стол бутылку с белым.
– Помнишь, был такой фильм «Поворот»? – спросила она, когда в первой бутылке почти не оставалось вина. – Ой, о чем это я, ты не можешь помнить – ты тогда пешком под стол ходила. Это единственный фильм, в котором мы снялись вдвоем с Зигмундом. Две главные роли… – Она искоса поглядела на меня: – Может, хочешь посмотреть? У меня есть кассета, когда-то его показывали по телевизору…
– Хочу, – вежливо ответила я, хотя вовсе не была уверена, что мне этого хочется.
– Это хороший фильм. Правда, критики сделали вид, что не заметили его. Зигмунд там хорошо сыграл.
Она включила телевизор, и через несколько секунд на экране появилась надпись: кинообъединение «Тор» представляет фильм «Поворот»; в ролях: Иоанна – Эльжбета Гурняк, Франек – Зигмунд Кмита… Это была история медсестры, женщины, у которой все хорошо в личной жизни: заботливый муж, собственная квартира. Словом, все на своих местах. И вдруг в ее жизнь врывается беспокойный тип, этакий социалистический аутсайдер с запутанной биографией. Он слегка не в ладах с законом, с безумными идеями и обаянием, перед которым не устоять. В общем, этакий польский Ален Делон. Делон был таким же породистым и так же хорошо играл в своих многочисленных фильмах, более или менее удачных. В фильмах, которые забывались сразу же после просмотра. И что, разве его называли, как Зигмунда, «гламурным» актером? Мне хорошо запомнилась только одна его роль. Однажды по телевизору поздно ночью показали черно-белый фильм. Пленка была сильно повреждена, кое-где поцарапана, фильм был снят очень давно и назывался «Рокко и его братья». В творческой биографии Зигмунда такого фильма не было. В сущности, он не сыграл ни одной по-настоящему крупной или хотя бы значительной роли. Посмотрим, может, это ему удалось в «Повороте»?
Меня сильно взволновало его появление на экране, он был так молод… Боже, каким же молодым он был! Наверно, ему было столько же, сколько мне сейчас. Мне сделалось чуточку грустно оттого, что мы с ним тогда не встретились. Впрочем, что я говорю, ведь я в то время еще «под стол пешком ходила», как выразилась его бывшая жена.
Иоанна долго сопротивлялась своему чувству к нашему аутсайдеру, подозревая, и вполне справедливо, что это для нее плохо кончится. Как в воду глядела. Франек чуть ли не силой усадил ее в угнанный автомобиль и повез кататься, на повороте машину занесло. Героиня погибла. В последней волнующей сцене Франек вытирает вытекшую изо рта любимой струйку крови. В этом жесте было столько нежности, будто она еще могла чувствовать ее.
Я смотрела фильм, и одна мысль не давала мне покоя: зачем Эльжбета решила показать мне этот фильм? Может, рассчитывала, что он послужит вступлением к серьезному разговору? Что, если она пригласила меня к себе с какой-то целью – скажем, чтоб потребовать расстаться с мужем? И что мне ей ответить, если она об этом заговорит?
– Ну и как тебе? – спросила она, выключая видеомагнитофон.
– Хороший фильм.
– Зигмунд отлично играет.
– Ты тоже отлично играешь.
– Мне кажется, я на экране немного вяловата… Мне всегда было трудно привыкнуть к камере, она меня смущала. Ты обратила внимание, как я хожу? Словно кол проглотила.
«Зачем она мне все это говорит?» – подумала я.
Эльжбета откупорила вторую бутылку и подала мне наполненный бокал.
– Ты в своем последнем фильме играла лучше меня, – сказала она. – Умеешь работать на камеру. А мне, сдается, сильно навредила учеба в театральном – оттуда выходишь с такой манерой игры… Одни актрисы способны ее преодолеть, другие нет… – Она снова искоса взглянула на меня. И вдруг выпалила: – Оля, честное слово, я тебя люблю. И хочу сказать, что, общаясь с тобой, больше получаю, чем отдаю. До этого я тебя ненавидела, а ты взяла и изменила мою жизнь…
– В этом есть и хорошее, и плохое, – заметила я.
– Больше хорошего. Ты не подумай, что я оставалась в тени Зигмунда только потому, что мне нужно было воспитывать наших детей. Это был предлог, своего рода защитный барьер, за которым я могла спрятаться… мне ведь не особенно везло с предложениями – режиссеры не приглашали меня в свои фильмы и постановки. В те времена в моде был другой тип актрис, другой тип красоты. А я каждый месяц таскалась за жалованьем в театр, и это был единственный повод для моего появления там… Я сильно переживала из-за этой ситуации… В моей жизни было столько неудач.
– Но ты ведь так хорошо играла в «Танго» Мрожека…
– В театре ведь всегда как, поначалу все софиты направлены на тебя, а потом они гаснут, один за другим, и на смену тебе приходят другие… Тебе тоже не помешало бы помнить об этом.
Я молча кивнула.
– А… твои дети? – отважилась я спросить.
– Сын за границей, учится там, с момента нашего развода вообще не дает о себе знать – обиделся на нас обоих… А с Эвой мы живем душа в душу. Собственно, она меня содержит. Эва деловая, есть в ней предпринимательская жилка, у нее своя фирма. Она владеет ей вместе со своим мужем… То, что Зигмунд ушел от нас, никак на нее не повлияло – она считает, что его присутствие в семье давно уже стало номинальным… – Эльжбета помолчала, задумавшись на секунду. – А знаешь, честно говоря, мне нужен был не столько сам Зигмунд, сколько сам факт наличия брака. Это ведь как структура, сформировавшаяся за много лет. И вдруг вся эта конструкция заваливается. И что тогда делать?
– Спасаться, – вставила я. Голова у меня слегка кружилась – я ведь практически не пью, только изредка позволяю себе бокал вина. Да и вся, прямо скажем, необычность ситуации – сидим с бывшей женой моего мужа и разговариваем о том, о чем говорить нам с ней не следует.
– За то, чтобы женщины ни днем, ни ночью не теряли бдительности! – громко изрекла Эльжбета, подняв бокал. – Помните: в любой момент ваш муж может достать с антресолей чемодан и сбежать…
Я вдруг вспомнила день, когда Зигмунд нарисовался на пороге моей однокомнатной квартиры с чемоданом в руке, и мне стало жутко неловко. Эльжбета, казалось, не замечала моего смущения.
– Бывает, и женщины уходят, – сказала я.
– Но гораздо реже. А у брошенных женщин, по сравнению с мужиками, шансов практически нет. Посмотри, что творится в нашей среде, сколько мужей поменяло своих жен на более молодых, а старые жены живут в одиночестве и одиноко стареют, потихоньку превращаясь в печальных соломенных вдов…
– Ты считаешь, что Зигмунд променял тебя на меня, – сказала я, с трудом сглотнув слюну, что обычно означало крайнюю степень волнения.
– Если бы я так думала, тебя бы здесь не было. Хотя, что скрывать, поначалу я так и считала, но потом, когда увидела тебя… – Она осеклась. А я испугалась того, что она собиралась произнести. – Ты не похожа на тех куколок из театральной школы, которые цепляются за ректора или преподавателя ради того, чтоб не потеряться на сцене или навсегда с нее не исчезнуть. Ты настоящая актриса. И сдается мне, вы с Зигмундом и вправду любите друг друга… Что, конечно, вовсе не означает, что он лучше своих знаменитых горе-приятелей…
Она подлила мне вина в бокал, а когда склонилась надо мной, я ощутила ее кислое дыхание. К горлу подступила тошнота.
– Зигмунд любит повторять, что всегда забывает о своих днях рождения, он даже вроде как пропустил свое пятидесятилетие. Но этому верить нельзя. Зигмунд до дрожи боится потерять свою мужскую силу… втихомолку-то он считает свои годы, еще как считает… Впрочем, кто не считает? Я тоже считаю… ты, может, еще нет, а я давно уже считаю…
«Но ведь это не моя вина, что вы оба стареете», – с обидой подумала я.
Неожиданно она громко расхохоталась:
– Заруби себе на носу: ежедневная партия в теннис для него важнее всего, важнее даже самой великой любви. Если бы ты поставила его перед выбором, он выбрал бы корт, а посему тебе лучше не ставить его перед выбором… – Ее лицо стало серьезным. – Но при этом ты – не его алиби и не его защита от старости. Он полюбил тебя по-настоящему… У него и раньше случались романчики. Был даже случай, когда он ездил в Краков к одной актрисе из Старого театра, все об этом знали, а меня это не волновало. Я жила сама по себе, вне нашего театрального сборища сплетников… я даже рада тому, что он с тобой и что вы поженились… это выглядит как-то благороднее… И ты… только не обижайся… ты для него не просто тело, и это меня примиряет с ним… оправдывает в моих глазах…
– Для нас троих, – тихо начала я, – самое важное в жизни – театр…
– Сказала Арманда Мадлене, – закончила она с легкой гримасой. Кажется, она была уже в хорошем подпитии.
– Прекрасной Мадлене! Потрясающей Мадлене!
– И жутко испуганной.
Поделиться книгой: