Возвращение Эмануэла

Клаудиу Агиар

Возвращение Эмануэла

Памяти моего друга монаха Титу ди Аленкар Лима, бывшего рядом во времена мечтаний и надежд

«Обыкновенно думают, что вор, убийца, шпион, проститутка, признавая свою профессию дурною, должны стыдиться ее. Происходит же совершенно обратное… Но удивляет это нас только потому, что кружок-атмосфера этих людей ограничена и, главное, что мы находимся вне ее. Но разве не то же явление происходит среди богачей, хвастающихся своим богатством, то есть грабительством, военноначальников, хвастающихся своими победами, то есть убийством, властителей, хвастающихся своим могуществом, то есть насильничеством? Мы не видим в этих людях извращения понятия о жизни, о добре и зле для оправдания своего положения только потому, что крут людей с такими извращенными понятиями больше и мы сами принадлежим к нему».

Л. Н. Толстой. «Воскресение». Часть первая, гл. XLIY

Пролог

Лауру Боавентура, облаченный, как обычно, в одеяние монаха-доминиканца, сошел с автобуса, привезшего его в Форталезу, в квартал Писи. Быстро оглядевшись и не обнаружив среди окружавших его строений старый дом своего деда — Жулиу Боавентуры, он вдруг почувствовал страх. Квартал изменился настолько, что уже не был тем местом, где прошли его детство и часть юности. А ведь он прекрасно помнил, что именно здесь прожито время, когда, одно за другим, в нем вспыхивали желания разгадать все таинства жизни, рождались первые грандиозные мечты. Позже эти мечты лопались как мыльные пузыри, сталкиваясь с действительностью, или становились все более и более несбыточными…

Вокруг широкой площади, которую когда-то покрывала трава, теперь стояли причудливые железобетонные сооружения. Могучие деревья, густо теснившиеся во дворах, уступили место нескольким зданиям. Меньше чем за два десятилетия прогресс поглотил почти весь знакомый пейзаж. Еще одно беспокоило монаха Лауру Боавентуру: что теперь будет с навязчивыми снами, преследовавшими его? Изменятся ли и они или всё в них навсегда останется по-прежнему?

Обескураженный, Лауру Боавентура машинально побрел по тротуару, сам не зная, чего он собственно ищет. Не было никакого смысла разглядывать незнакомые фасады или всматриваться в лица людей, встречавшихся по пути. Всё было бесконечно чужим. Если бы он взглянул на себя в зеркало, то наверняка увидел бы в нем не свое, а чужое отражение. Как будто бы исчез и он сам — круглолицый мальчик со слегка приплюснутой головой, выпуклым лбом, крупным носом, с пухлыми, но четко очерченными губами, с черными, живыми, миндалевидными глазами, с густыми вьющимися волосами — одним словом, со всем тем, что так органично «подготавливало» его лицо к неизменной улыбке. Вне всяких сомнений, в зеркале предстала бы совсем другая физиономия — в очках с толстыми стеклами, как будто специально предназначенными искажать образы прошлого, с густыми, сросшимися бровями, спускавшимися до самого носа и создававшими впечатление, что лоб выдавался вперед. Что и говорить, из-за такой внешности никто из друзей детства, как, впрочем, позднее и произошло с Эмануэлом Сантаремом, не смог бы даже заподозрить, что перед ними тот самый мальчишка Лауру из былых времен.

Пришлось сделать усилие, чтобы вспомнить своих лучших друзей. Но образы, возникшие в его воображении, были слишком стертыми и бесформенными. К примеру, Эмануэл Сантарем предстал перед ним с веселым лицом, на котором белые крупные зубы резко контрастировали с невероятно черной и гладкой кожей. Слова, произносимые им, звучали с оттенком наивности и невинности — кто знает, может оттого, что они слетали со слишком толстых губ, тем не менее, прекрасно сочетавшихся с приплюснутым носом и маленькими глазками, затерявшимися в продолговатых линиях всплывшего изображения. А вот Май-да-Луа — тип, несомненно, странный, с самого рождения отличался безусловно самобытной внешностью, выдававшей его монголоидное происхождение, нечто среднее между восточным и индейским. Казалось, что его глаза были неровно вставлены в орбиты, и это создавало впечатление, будто он одновременно смотрит в разные стороны. Кроме того, заметная вогнутость его лица, как ни посмотри, спереди или сбоку, невольно напоминала серп луны, чему он и был обязан своим прозвищем. Что же касается Сай-и-калы, или Сайкалы, как, в конце концов, его и стали называть, то тут все единодушно признавали его красоту. Чего никто не мог понять, так это его рано проявившейся склонности к гомосексуализму. Некоторые дамы сетовали, что такая красота пропадала впустую. Сайкала всегда ходил с ногтями, накрашенными лаком, скорее всего украденным у матери. Именно Май-да-Луа однажды и сочинил прозвище Сайкала или Сай-и-кала[1].

— Эмануэл, если ты путаешься с Сержиу, то после этого помалкивай.

— Я? Да никогда в жизни, — испуганно ответил Эмануэл. — С какой стати взялось это прозвище Сай-и-кала?

— Да, с той, что никому на свете не должно быть никакого дела, чем мы занимаемся! В конце концов, все мы не без греха, — коротко ответил Май-да-Луа.

Эти и другие воспоминания, столь же далекие и обрывочные, нахлынули на Лауру Боавентуру. Где теперь друзья его детства? Сколько их в один прекрасный день, так же как и он, вынуждены были уехать в Сан-Паулу, Бразилиа или Рио-де-Жанейро?

Все это время Лауру Боавентура продолжал идти. И вдруг остановился, как раз на том самом месте, где раньше стоял дом его деда. Сомнений не было: дом находился именно здесь. Он посмотрел по сторонам. И, будто во сне, услышал знакомые звуки и голоса. Окружавшее его пространство ничего не напоминало. Конечно же, все это происходило за пределами объективной реальности. Дело было не в конкретных предметах и людях. Он слышал свое прошлое.

Проступившие цвета, контуры растений и человеческих лиц были размытыми. Даже Эмануэл Сантарем, материализовавшийся на переднем плане, выглядел не как человек из плоти и крови, а как нечто неопределенное и бесформенное. И все же в памяти Лауру звучал давний разговор.

— Лауру, почему ты теперь все время пишешь угольком стихи на стене дома деда?

— Потому что мне хочется, — ответил Лауру. — Теперь, Эмануэл, я уже больше не хочу быть президентом Республики, а хочу быть поэтом…

Сказав это, он замолчал и стал смотреть на то, что только что написал, а затем спросил:

— Что скажешь?

Эмануэл Сантарем подошел поближе к стене и стал медленно читать вслух: «В саду твоей планеты я хотел бы нарвать самые прекрасные цветы, чтобы надушить ими твое тело и возжелать его со всей моей страстью». Затем он сделал паузу и спросил:

— Что это значит, Лауру?

— Не знаю. Это стихи. А стихи нельзя объяснить, Эмануэл.

Вернувшись к действительности, Лауру Боавентура усмехнулся над самим собой, над своими юношескими мечтами и словно пытаясь убедиться, что его призраки всё еще живы, слегка поправил сутану и зашагал дальше.

В баре, находившемся на ближайшем углу, хозяин заведения после нескольких вопросов представил ему Сайкалу, изменившегося до неузнаваемости и к тому моменту уже находившегося слегка под градусом. Они о многом успели вспомнить, прежде чем Сайкала поинтересовался:

— Лауру? А ты в курсе, что произошло с Эмануэлом Сантаремом после его возвращения из Сан-Паулу?

— Нет, мне ничего не известно. Расскажи, пожалуйста, — попросил Лауру.

— Сейчас я ничего не могу рассказать. Но мне кажется, что тебе как священнослужителю надо пойти в городскую тюрьму и утешить Эмануэла Сантарема. Ему там не сладко приходится. И если не проявить заботу и не поддержать его, даже не представляю, что с ним будет…

Он взялся за кружку, отхлебнул пива и добавил спокойным тоном: Эмануэлу сидеть еще много лет. Уж лучше бы он не возвращался.

В глазах Лауру Боавентуры смешались страх и любопытство. Все казалось более значительным и таинственным, поскольку Сайкала не пожелал вдаваться в детали.

— Почему ты не хочешь рассказать, что случилось с Эмануэлом?

— Не хочу. Что-то мне подсказывает, что я не должен лезть в это дело. Эмануэл, несмотря на приговор, невиновен. Суд ошибся, назначив ему наказание. Вот что я думаю.

— Ты хочешь сказать, что знаешь имена виновных?

— Возможно, но не напрямую. Я мог помочь Эмануэлу, но не хватило смелости, а потом все усложнилось. Нанта компания распалась, когда началось бегство — исход на «чудо-юг», а затем возвращение — и вот мы вернулись на круги своя…

— Я уже совсем запутался, — прервал его Лауру. — Скажи, я что-то еще могу сделать для Эмануэла?

— Конечно же! — ответил Сайкала. — Только прежде чем говорить с Эмануэлом, я советую тебе внимательно прочитать акт судебно-медицинской экспертизы.

— Какой?

— Это сложное название… Судебно-медицинской. Это заключение, которое дает судебный врач после того, как обследуют труп…

— Судебно-медицинской, — непроизвольно повторил Лауру, в то время как Сайкала вытащил из кармана несколько страниц и протянул их Лауру Боавентуре. Тот, в нерешительности, не знал, что делать с этими страницами. После секундного замешательства он, уже стоя, положил их в карман сутаны.

— Лауру, ты, правда, поговоришь с Эмануэлом? — ласково спросил Сайкала. — Городская тюрьма все на том же месте. Сегодня воскресенье, ты сможешь провести с ним почти весь день и выслушать его историю.

— Я пойду прямо сейчас и выслушаю историю Эмануэла Сантарема, — пообещал монах. — Надеюсь, что он не сразу меня узнает, и ничто не помешает ему рассказать всю правду, как на духу.

И он пошел.

Признания Эмануэла Сантарема, оказавшегося отверженным в столице бандейрантов[2], сделанные монаху Лауру Боавентуре в тюрьме, в которых он повествует о приключениях и злоключениях, случившихся с ним во время долгой дороги пешком из Сан-Паулу в Сеара

Я уже толком не помню человека, указавшего мне дорогу, ведущую к Виа Дутра — шоссе, по которому почти все приезжают в Сан-Паулу или покидают его. Но, так или иначе, я шел по этому шоссе. Мелкие заботы, обычно переполняющие наши головы, улетучились. Так бывает, когда возникают более серьезные проблемы. На самом деле я вступал на совершенно новую стезю, забыв даже совсем недавнее прошлое. Все было подчинено одному единственному, не поддающемуся рациональному объяснению порыву, — идти вперед!

Мои глаза светились в ночи. Казалось, что за спиной наконец осталось самое страшное — агония прозябания там, куда я никогда не должен был уезжать.

Шаги, повинуясь какому-то импульсу, задававшему движение всем частям тела, иногда все же сбивались с ритма. Причиной могла быть сама одержимость желанием добраться до цели во что бы то ни стало, хотя бы пешком. Это было похоже на стремление как можно скорее покинуть место преступления и само по себе могло все осложнить, поскольку в такие минуты безотчетно поступаешь точно так же, как это делают беглецы. И невольно охватывает уныние. Ведь подсознательно чувствуешь, что одержим отчаянием. Людям это кажется подозрительным, и не имеет никакого значения, что ты не совершил ничего плохого. Может быть, как раз поэтому меня особенно угнетало, что будучи человеком порядочным и честным, обладающим правом спокойно идти куда вздумается, я выглядел как преступник, одолеваемый страхом.

Эту навязчивую мысль, полностью овладевшую мной под давлением какого-то злого рока, вопреки всем моим стараниям, не удавалось выбросить из головы. И наихудшим, как я понимаю сейчас, был именно страх. Страх, вызванный опасениями, что на меня будут смотреть с подозрением, независимо от всего моего прошлого, руководствуясь лишь предрассудками, подрывающими нашу веру в человеческую добродетель. Есть нечто, что, проявляясь бессознательно и отражаясь в машинальном жесте или мимолетном взгляде, выдает нас, заставая врасплох. Речь идет о едва уловимых деталях, которые точно и даже не без удовольствия схватывают старые, опытные полицейские, как правило, преувеличивая их значение. А в результате множество невиновных отбывают срок вместо закоренелых преступников.

У меня не было причин оправдываться, тем не менее не удавалось избавиться от страха как такового. Меня пугало все: будь то приближавшийся издалека свет фар или протяжный сигнал автомобиля. В эти мгновения я забывал, что подобные вещи всегда происходят на шоссе. Но все же я шел, продвигался вперед.

Какие тайные силы пробуждают одновременно смелость и нерешительность, вызывают энтузиазм и чувство беспомощности при встрече с неизвестностью? Я не знал и не знаю этого. Просто место, где я не мог продолжать жить, было отделено от желанного спасительного крова расстоянием, которое ноги отчаянно стремились преодолеть, вопреки сопротивлению холодной земли и шершавого асфальта. При этом рождалась стойкость, не зависящая от физических возможностей тела.

Нечто таинственное вело меня. Что это было? Не знаю. Сознание не контролировало, иду ли я по земле или ступаю в пустоту разверзшейся бездны, привыкшей пожирать автомобильные шины, а порой и что-то живое. Все казалось зловещим.

Иногда я сворачивал с асфальта и шел по обочине. При соприкосновении подошвы с песком создавалось впечатление, что я достиг предела своих возможностей. Каждый сантиметр продвижения вперед, как на олимпиаде, означал приближение к победе. Я имею в виду прибытие, конец пути. Но сбившиеся шаги в ночи отнюдь не радовали, а лишь заставляли снова и снова лихорадочно подсчитывать: сколько я делаю их в минуту? Сколько минут нужно, чтобы пройти один километр? Сколько часов в день я смогу идти? Сколько километров осталось до рассвета? Сколько дней я смогу так выдержать? И, наконец, где я буду отдыхать? Куда иду?

На мгновение вспышки света от машин, проносившихся мимо на полной скорости, высвечивали передо мной автостраду. Я шел без устали, преодолевая прямые участки и повороты. Забыть о ногах, прекратить думать и только идти и идти — такой приказ я отдал самому себе. Главное быстро поднимать ноги, чтобы не потерять ритма; закрыть глаза, и если получится — спать и видеть сны. И пусть приснится, что я летаю.

Опасений заблудиться не было. В конце концов, сколько часов я уже отмахал? Семь, восемь, девять или десять? Меня не интересовали подробности. Я только хотел знать, на каком расстоянии находится наступающий день. Солнечный свет был моей судьбой, целью пути. Хотелось увидеть, как мир открывается передо мной, чтобы я мог ориентироваться во времени и идти верной дорогой.

Все, что произошло раньше, казалось ночным кошмаром. Эпизодически действительность давала о себе знать настойчивым автомобильным сигналом. Затем мгновенно возникал шум мотора, впереди или позади, в зависимости от того, в каком направлении ехала машина. Я не хотел задерживать взгляда на окнах, светившихся в домах, которые, конечно же, должны были стоять вдоль шоссе. Но это не интересовало, так как я убедил себя, что чем пустынней дорога, тем лучше. Тем легче избежать подозрений. На безлюдной дороге меня некому было задержать как преступника или, кто знает, как призрака. Автострада была моим убежищем.

Испугавшись потерять ориентацию, я в темноте открыл глаза, но автобус, промчавшийся на полной скорости совсем рядом, ослепил меня. Он прорычал как одинокий зверь и выпустил такую мощную струю выхлопных газов, что на долю секунды показалось, что я повис в воздухе.

Не нужно было спать, чтобы видеть сны. Происходившее уже напоминало сон. Я не понимал, сон это или реальность. Поэтому в памяти легко всплывали приятные воспоминания детства, прошедшего в штате Сеара, — например, разные истории, которые давным-давно рассказывала бабушка Кабинда, чтобы я и сестры засыпали. В них и места, и люди были незнакомыми, но напоминали наши места и нас самих. Имена персонажей, звучные и загадочные, восходили ко времени, вызывавшему скорее ностальгию, чем страх, так как возвращали в ту Африку, где наши древние предки жили спокойной жизнью, когда над ними еще не нависла угроза рабства.

Бабушка Кабинда вовсе не выглядела старухой. Наоборот, она словно воплощала собой молодость, исполненную надежд. В ее историях обычно звучали в одно и то же время бунт и печаль, вероятно потому, что она не видела ни малейшей возможности возврата к славному прошлому своего народа и не чувствовала уверенности, что пусть и в далеком будущем, но свобода будет все-таки обретена. Заканчивала она всегда короткой колыбельной песенкой, настолько очаровательной, что ее хотелось повторять и повторять. Куда еще я мог идти? Сам не знаю. Если бы меня спросили, куда бы я хотел вернуться, я бы ответил, что к своей бабушке Кабинде, в штат Сеара, а не в Африку, очень далекую и запечатлевшуюся в моей голове только в виде тех символов и образов, которые остались от загадочных песенок, погружавших меня в сон как по волшебству, с первых же слов: «Туту-Марамбайя, лучше не приходи сюда больше, а то папа мальчика прикажет тебя убить…»

Тогда я сразу засыпал как заговоренный, теряя ощущение реальности, собственного тела, только что прожитого дня, всего прошлого, настоящего и особенно будущего. Теперь все было иначе. Меня клонило в сон, но я на самом деле шел сквозь густую темноту ночи, полной призраков. Некоторым из них не хватало головы, другие, как туту-самбе (или самбес, или самбетас, — неважно, кто как их называл), бежали по дороге, несмотря на свою хромоту, как во времена беспечных детских ночных прогулок в Писи — маленьком местечке, всплывшем в моих воспоминаниях, от которых я никак не мог избавиться. Все эти пугающие существа оставили в памяти неизгладимый след. Из-за них я неожиданно увидел себя на руках у бабушки. Но в детстве самые страшные рассказы не рождали во мне такого ужаса, как эти бесплотные фигуры, кривлявшиеся здесь, на шоссе. Они возникали и внутри и вне меня. Даже собственная тень в свете фар обретала странные очертания.

В какой-то момент я даже попятился от ужаса. Фигура была столь ужасающей, что невольно напомнила о нелепом предрассудке, будто бы тень дьявола так же реальна, как и тень человека, который ее видит, и что тот, кто встретился с дьяволом, остается с ним навсегда. Я был жутко напуган, и это помогло ускорить шаг. Ноги, казалось, сами несли вперед. Я боялся вновь столкнуться со странным калекой, ковыляющим на одной ноге или прыгающим за моей спиной. Все это вызвало в памяти ужас, сопоставимый с тем, который наводил Кайпора или Зумби, охотившийся за неграми, преследуемыми в бразильских землях в давно ушедшие времена.

После того как автомобиль, двигавшийся во встречном направлении, проезжал мимо, свет фар уменьшался и голова призрака или чудовища начинала быстро отделяться. Свет сменялся мглой и картина напоминала бесконечные бабушкины рассказы об Отрубленной голове. Встречу с ней люди воспринимали как хорошее предзнаменование и упорно ждали. Несчастный обезглавленный, а им мог стать любой, выхваченный из толпы, выставлялся на всеобщее обозрение как добровольная жертва, принесенная в доказательство любви к ближнему. Его пролитая кровь объединяла остальных вокруг своего вождя. У этой истории были варианты. Часто она видоизменялась, но в конце бабушка всегда возвращалась к Туту-Марамбайя, чтобы завершить эту запутанную и поучительную историю, произнося: «Уходи, Туту, мальчик уже спит». И я действительно спал, как тогда, на руках у бабушки, так и теперь, на этой дороге.

Сила, тащившая вперед, то прибывала, то убывала, и от нее зависело, насколько ноги и глаза подчинялись мне. Временами приходилось останавливаться, чтобы сообразить, куда идти. Поглощенный этой упорной борьбой — между сном и явью, — вдали я увидел зарю, поднимавшуюся к вершинам деревьев. Она не была похожа на свет автомобильных фар, потому что освещала окружающее пространство с той же решимостью, с какой я шагал. Этого было достаточно, чтобы вернуть меня к жизни, полностью вымотанного в течение этой роковой ночи. Я даже не осмеливался больше закрывать глаза, чтобы не вспоминать о ней.

Солнце вставало далеко на горизонте. Его неутомимое движение не шло ни в какое сравнение с моим. Вскоре оно залило своим яростным светом все вокруг. Ни единой пяди земли не удалось скрыться от его благоволения. Это зрелище рождения света захватывало. Сколько лет я не наслаждался подобным спектаклем? Ничего сопоставимого не приходило в голову. Получив новый заряд бодрости, я восстановил утраченный темп, чтобы, как только день окончательно наступит, уверенным голосом попросить кого-нибудь из едущих попутно подвезти меня.

Все воспринималось более радужно. Автострада была просторной. Для транспорта в каждом из двух направлений предназначалось несколько полос. Между ними — широкая разделительная полоса. На ней — трава и редкие, аккуратно высаженные цветочки. Лес с обеих сторон по обочине рос беспорядочно и выглядел неухоженным.

Теперь я точно знал, где нахожусь. Я уже прошел Аружа и Сан-Жозе-дус-Кампус. Позади остались два маленьких и один большой город, заставлявший меня мучиться и вспоминать прошлое, от которого нельзя скрыться. Я стал искать километровые отметки, соображая, сколько времени потратил, чтобы оказаться здесь: десять или одиннадцать часов? Пройдено более пятидесяти километров. Когда я буду в Жакареи? Передо мной — бесконечная прямая линия. Впереди, на другой стороне, появился указательный столбик, плохо различимый на расстоянии.

Погода стояла ясная. Огненный шар поднимался над вершинами деревьев, затерявшихся посреди огромной кофейной плантации. Я ненадолго остановился, чтобы сверить километраж.

Сама мысль отдохнуть на обочине принесла такое же облегчение, какое испытывает человек, увидевший спасительный берег после кораблекрушения. Я лег. Ноги болели не так уж сильно. А вот голову никак не удавалось удобно устроить. После нескольких попыток подняться пришлось отказаться от этой затеи. Каждый раз мешало головокружение. Возможно, давал о себе знать пустой желудок или воздух, заполнявший живот, плюс жажда, накопившаяся за время пути. Лучше было оставаться в лежачем положении, пока организм не выработает вновь хотя бы немного энергии. Дотронувшись до правой ноги, я почувствовал наивное желание, чтобы головная боль спустилась туда. Попробовал согнуть другую ногу и убедился, что обе они еще слушаются. А значит, можно было пройти еще тридцать или сорок километров — именно такую цель я себе поставил.

Когда головная боль усиливалась, казалось, что она перекатывается из одного места в другое, словно путешествуя по поврежденной зоне мозга. Чтобы выдержать эту пытку, я клал голову на маленький чемоданчик, служивший мне подушкой на холодной красноватой земле. Место, где я лежал, было предварительно расчищено моими ногами. Сверху меня укрывала тень, падавшая от векового дерева, росшего совсем недалеко от края шоссе.

После того как усталость в очередной раз не позволила встать и погреться в рассветных лучах солнца, я достал из чемоданчика старое одеяло и, быстро устроившись, скрестил руки на груди и закрыл глаза. На мгновение удалось позабыть обо всем, что произошло в предшествовавшие дни. Но не так просто избавиться от воспоминаний. Начали возвращаться места, увиденные в первые минуты поездки на автобусе из Сеара в Сан-Паулу, впечатления от первых дней, прожитых в огромном городе, подробности проживания в пансионе доны Женовевы. Казалось, что всем этим пронизан воздух, которым я дышал. Затем, однако, пришло ощущение, что образы, возникавшие в моем мозгу, были искаженными. Постепенно они стали угасать. Неспособный больше что-либо контролировать, я погрузился в спасительный сон.

Проснувшись, прежде чем вернуться на шоссе, я посмотрел на дерево и поблагодарил его, как будто оно было человеком. А ведь здесь, вдруг скользнула мысль, осталась часть меня самого. Там, где я лежал и беззаботно спал, царил покой, который, по сравнению с тем, что происходило на шоссе, можно было считать райским. Интересно, откуда взялось это, почти религиозное, чувство благодарности? Ведь все мы знаем, что дерево — всего лишь неподвижный ствол, укорененный в земле. Охваченный непривычным чувством, я попытался отогнать его от себя. И даже подумал, не было ли оно признаком слабости, проникающей через самую широкую дверь — дверь наших желаний. Это даже рассмешило, потому что, согласно пословице, у желания лицо еретика. Я же, наоборот, становился душевным и признательным, благодаря какой-то загадочной силе, толком не понимая, защищала ли она меня или лишь на какой-то момент превратила в часть того векового дерева.

Я чувствовал жалость к самому себе, вынужденному идти и идти. Все было ясно: чтобы выжить, человек должен пребывать в движении. Дерево же, напротив, углубляясь в толщу земли, должно было становиться все неподвижней. Понятно, что я стал по-другому видеть природу. Теперь мне нравилась сельская местность, и я начал забывать неугомонность больших городов. Снова посмотрев на могучее дерево, я увидел, что ветер дует сильнее, заставляя листочки на его верхушке шевелиться с каким-то неописуемым удовольствием. В тот же миг осознал, что если растения имеют названия, они, должно быть, и думают, и даже страдают так же, как и мы. Ствол, посаженный в землю, вызывающе прямой, уверенно исполняющий роль хозяина всех этих веток и ответвлений, символизирует радость долгой жизни, одаренной вечной молодостью, ежедневно отражающейся в наших взглядах. Если дерево и не способно ходить, то все же оно владеет силой, которой оно постоянно преодолевает невзгоды в течение своего существования.

С тех пор как я вновь отправился в путь, прошло уже много часов. Солнце, светившее прямо над головой, рождало странное ощущение. Казалось, что аккуратно сложенные каменистые уступы небольшого горного кряжа слышат мои шаги. Хорошо было видно, куда ступали ноги. Все дорожные указатели просматривались как на ладони. С каждым шагом крепло желание встретить людей. Хотелось посмотреть, как они на меня отреагируют. Ведь человек, идущий по шоссе в одиночку, может беседовать только с деревьями и камнями. Нет, я не сошел с ума. Я просто вынужден делать нечто необычное и должен забыть, что всего-навсего иду пешком в Сеара.

Подсчитав еще раз километраж, я вновь испытал страх, осознав невозможность добраться пешком до места назначения, находящегося в трех тысячах километров! Между тем у меня не было иного выхода. Добраться до далекой родины — либо оказаться в могиле. О смерти не хотелось думать даже в шутку. Вновь произвел подсчеты и вспомнил, что когда ехал на автобусе из Сеара в Сан-Паулу, кто-то сказал мне, что нам предстоит проехать три тысячи и двадцать четыре километра! Это означало, ни больше, ни меньше, что нужно шагать минимум еще два месяца при условии, если проходить по пятьдесят километров в день. А как это сделать, если чувствовал себя уставшим всего лишь после одной ночи пути?

Никогда не думал, что буду спать под открытым небом, совсем один, на холодной земле. Теперь придется. Но я смирился с этим. Недаром есть поговорка, что человек способен привыкнуть ко всему. В большом городе мне пришлось привыкнуть сначала к неудобной кровати в дешевом пансионе, затем — к малюсенькому помещению, напоминавшему тюремную камеру. Сейчас предстояло бороться то с жарой, то с холодом, глазеть на раскинувшиеся по обеим сторонам кофейные плантации и при этом не терять способность реагировать на неприятные неожиданности, подстерегающие человека, идущего по шоссе. На что я мог посетовать? Чего хотел больше: смерти или удачи? Удача встречается только в фантазиях, на страницах романов, в которых феи, визири, эмиры, купцы, принцессы и принцы, юные красавицы, рабы и евнухи, цари и калифы в мгновение ока перевертывают жизнь простого смертного, околдовав его или целиком изменив действительность, положив конец ее величию или убожеству.

Поразмышляв об этом, я попробовал обдумать все еще раз. Ясно, что невозможно идти столько дней. Кроме того, как быть с самыми насущными вопросами: еды и сна? Чтобы продолжать путь, нужна по крайней мере уверенность, что в один прекрасный день выйдешь все-таки на прямую дорогу, ведущую в Сеара. Почему не остановиться и не попросить помощи у людей, находившихся поблизости? Можно обратиться к тем, кто живет в ближайших домах, работает на бензозаправках, в барах, закусочных, в церквах. Но очень скоро я отказался от этой идеи и решительно зашагал по асфальту.

Тень, падавшая от моего тела на землю, показывала, что день близился к закату. А за ним последует вторая ночь, снова сгустится пугающая темнота. Вдруг меня охватило сомнение: идти ли всю ночь или остановиться и лечь спать? Ответа на этот, казалось бы, простой вопрос не было. В лицо подул легкий ветерок. Без малейшего усилия он проникал в мои легкие. Ситуация вдруг показалась почти забавной и я вернулся к прежнему решению: идти и никого не просить о помощи.

Все было против меня, кроме дороги, которая, ни на что не жалуясь и не строя никаких расчетов, хотела, чтобы мои ноги ею обладали. Я стиснул зубы, поднял голову, отметив машинально, что иду под уклон, и ускорил шаг, оставляя позади глухой порывистый звук от ботинок, принадлежавших когда-то Лауру, моему лучшему другу.

Постоянно приходилось жмуриться, и вдруг с последним всплеском угасающей мысли я безотчетно похолодел от ужаса. Спас резкий прыжок в сторону. Машина, ехавшая прямо на меня, громко засигналила и пронеслась впритирку. Казалось, что яркое солнце, обжигавшее мое лицо, о чем-то предупреждало. Я услышал хрип авто, пронесшегося на бешеной скорости, и едва успел отметить его голубой цвет, сразу же слившийся с небом, на котором в тот момент не было облаков. Отступив к обочине и попытавшись сообразить, в чем причина случившегося, я вдруг почувствовал, что вновь вышагиваю по асфальту, что было опрометчиво.

Может, уже на первых пядях этого пространства, предназначенного для транспорта, нет места для пешехода? Кто знает? Может, именно это хотел сказать мне автомобильный сигнал? Следовало уважать принятые человечеством условности. Или у этого водителя было сердце еще более черствое, чем большинство других шоферских сердец, не принимающих в расчет таких как я, без гроша в кармане затерявшихся в пути? Кто знает? Но на что можно рассчитывать, если ни о чем не просишь? Кто не рискует, тот не пьет шампанское. Выигрывает лишь тот, кто играет. Как я мог выиграть, если не рисковал? Сколько времени удалось бы сэкономить, проехав хотя бы час? Сто километров — два дня пути. Вот это была бы настоящая удача!

Я замедлил шаг. Мысль попросить подвезти показалась мне в ту минуту самым лучшим решением. Стал без конца поглядывать назад, чтобы определить тип автомобиля. Во-первых, я отдавал предпочтение малолитражкам и, во-вторых, тем, в которых сидел только водитель. Однако все они проезжали, не снижая скорости, никак не откликаясь на мой призыв. Мало кто утруждал себя тем, чтобы хотя бы взглянуть на меня и отрицательно покачать пальцем. Редко кто сигналил. Были и такие, что, ухмыляясь, еще сильнее давили на газ, будто хотели сказать мне: оставайся здесь, горемыка!

То, что поначалу казалось возмутительным, после нескольких часов ходьбы стало привычным. Каждый раз, заслышав рев машины, уже независимо от ее марки, я поднимал голову и правую руку, оставляя на несколько секунд большой палец вытянутым вверх. Это, помимо прочего, означало для меня, на первый взгляд, маленькую, а на деле огромную победу над самим собой, победу человека, идущего пешком и решившегося попросить, чтобы его подвезли. Жест получался автоматически и только когда я увидел, что солнце скрывается за холмами, стала очевидной бессмысленность моей затеи.

Правая рука устала сильнее, чем ноги. Но, как только появлялась машина (а в то вечернее время их было множество), какая-то непонятная внутренняя сила заставляла меня поднимать руку и к своему ужасу я слышал собственный голос, также автоматически отвечавший себе, что на этот раз повезет.

Не помню, сколько времени я пребывал в таком состоянии. К отчаянию добавились галлюцинации: будто бы я раздвоился и начал разговаривать с самим собой, находя оправдание всему происходившему с двух противоположных точек зрения. В конце концов голод и жажда, одолевавшие меня, одержали верх над надеждой поймать желанную попутку. Я увидел себя со стороны, шагающим молча. Ругательства, как в собственный адрес, так и в адрес тех, кому было наплевать на меня, иссякли. Наступило просветление.

Решил, что просплю большую часть ночи, устроившись точно так же, как утром — под развесистым деревом. А на рассвете следующего дня, еще до восхода солнца, вновь отправлюсь в путь. Только так я мог пройти как можно больше, прежде чем начнется жара. Продолжал идти, и моя рука с вытянутым вверх большим пальцем-попрошайкой сама поднималась при приближении машин, неизменно проезжавших мимо. Жест получался непроизвольно. И из-за этого я злился на себя: ну и дерьмо же ты, Эмануэл!

И вдруг нашелся выход. И очень простой: идти по другой стороне. Улучив удобный момент, без риска, я быстро перебежал шоссе. Так мне удалось избавиться от своего трусливого поведения. Встречный транспорт ехал в Сан-Паулу, куда ни за что на свете я не хотел возвращаться. Машины ехали с той же скоростью, но теперь — не туда, куда нужно было мне. Рука успокоилась. Я полностью подавил в себе желание поймать попутку. Теперь меня интересовало только одно — найти развесистое дерево, чтобы спрятаться под ним на ночь. Места вокруг были достаточно обжитыми и ухоженными. Реденькие лесочки с высокими деревьями как назло находились вдали от шоссе. Попасть туда незаметно можно было только под покровом ночи.

Но мне повезло. До наступления темноты, уже гасившей сияние зелени, обогнув небольшой ручей, я оказался вблизи деревьев, под которыми еще издали наметил провести ночь, и увидел белые домики, спокойно гнездившиеся на склоне небольшого холма. Прежде чем устроиться на ночлег, можно было добраться до жилья, попытаться раздобыть еды и расспросить о дорогах.

Мои мысли прервал необычный звук автомобильного клаксона, напоминавший скорее рев разъяренного быка. Машина медленно катилась в попутном для меня направлении. Это показалось странным, и пришлось прибавить шаг. Автомобиль продолжал настойчиво сигналить. Сам не знаю почему, но в этом было что-то пугающее. В страхе наткнуться на каких-нибудь злодеев я еще прибавил шагу, — и в конце концов побежал.

Необъяснимый ужас у меня вызвал белый хетчбек — спортивная модель с большими фарами и огромными колесами, диски которых были покрашены в цвет темного золота. Ускорять бег не имело никакого смысла, поскольку машина тоже увеличила скорость и вновь стала сигналить. Мгновенно над автострадой нависла гнетущая тишина. Никакого другого транспорта не было. Неожиданно раздался голос: идите сюда, пожалуйста, мы же не звери. Тут я увидел, что в машине находилось два человека. Я успокоился и остановился. Водитель тоже притормозил и поманил меня. Подождав несколько секунд и посмотрев направо и налево, осторожно пересек дорогу.

Человек спросил, куда я иду. И сразу, как будто мой ответ его и не интересовал, предложил подвезти. Я заупрямился, глупейшим образом сказав, что, мол, спасибо, не надо. Тогда молодая девушка открыла дверцу и тоном, не терпящим возражений, произнесла: «Не глупите, дорогой, садитесь, мы — люди мирные». Водитель подвинул пакеты, разбросанные на заднем сиденье, и, улыбаясь, с силой стукнул по ним со словами «тут все чисто, мой дорогой, садитесь». Но прежде чем я уселся, девушка взяла один из пакетов и предупредила: «Осторожно, он хрупкий, как яйцо». И затем попросила взять пакет на колени.

Блондин, сидевший за рулем, надавил на газ так резко, что застал меня врасплох. Удар головой был не сильный и всего лишь послужил предупреждением, что надо быть осторожным при торможении, трогании с места и на поворотах, вызывавших визг шин.

Автомобиль мгновенно набрал бешеную скорость. Казалось, что еще чуть-чуть — и я взлечу.

По правде говоря, сидеть было не слишком удобно, поскольку задняя часть кузова была сильно скошена, чтобы придать машине форму рыбы, а, может, какого-то зверя. Я слегка помассировал правой рукой голову и заметил, что девушка наблюдает за мной, хотя и продолжает болтать с белокурым шофером, как если бы они были одни. Вскоре, однако, она повернулась и, прервав беседу с блондином, еще раз попросила: «Поосторожнее с яйцами, мой дорогой!» Ее приятель довольно откровенно сострил по этому поводу. Острота не произвела ни малейшего впечатления. Девушка и без того постоянно улыбалась. Тем не менее она спросила: «Какие яйца?» Ясное дело, что речь шла не о его яйцах. Расхохотавшись, она обратила свою улыбку на меня. Я же покрепче уцепился за пластиковую ручку, находившуюся почти на потолке салона, потому что колеса вновь заскрежетали на очередном опасном повороте.

Мои глаза, широко раскрытые и впившиеся в автостраду, читали дорожные плакаты, призывавшие к осторожности или услужливо предлагавшие перечень больниц, куда можно было бы обратиться в случае аварии. Мелькали указатели спусков, предупредительные знаки, ограничивающие максимальную скорость при въездах в населенные пункты… Но как я понял, их не существовало для водителя, управлявшего транспортным средством с ужасающим безразличием, едва шевеля руками и ногами. Казалось, что автомобиль ведет не живой человек, а робот, заранее запрограммированный на поступки и жесты, нервировавшие меня.

Даже захотелось продолжить путь пешком. Пусть медленно, зато — менее опасно. Но нельзя было отворачиваться от судьбы, потому что эта машина на самом деле была ниспослана мне свыше. Мы мчались со скоростью, превышавшей сто двадцать километров в час. А значит, за два часа гонки преодолевалось расстояние, которое я мог пройти как минимум за четыре дня!

Это чудо прогресса облегчало мои страдания, хотя поза, в которой я сидел, была неудобной из-за невозможности вытянуть ноги. Но теперь дело было уже не только в ногах, натруженных быстрой ходьбой, тысячами и тысячами шагов посреди отчаяния и кошмаров. Острейшая боль исходила также из глубин моего пустого желудка, настойчиво напоминавшего, как и в предыдущие дни, о постоянном и неутолимом голоде. Все пригодное для пищи было съедено: кусок сыра, хлеб, печенье и мармелад. Невероятно, но этот скудный рацион удалось растянуть на целые сутки. Поэтому чувство голода нарастало одновременно с наступлением темноты, надвигавшейся еще более стремительно, чем спортивный автомобиль летел вперед.

На прямых участках сладкий и радостный голос девушки, не прекращавшей болтать, смешивался с шумом ветра, бившегося о стекла. Она постоянно отвлекала внимание своего приятеля от дороги и не стесняясь целовала его в губы. Скорость при этом не снижалась. Опуская глаза, я видел, как его нога жмет на педаль акселератора. Меня беспокоила напряженная натянутость его нервов в сочетании с расчетливой лихостью. Не следя за дорогой и то и дело отпуская руль, он с силой прижимал к себе смуглое тело девушки, держа руку на высоте ее упругой груди. Она опиралась на рукоятку переключателя скоростей, не проявляя ни малейшего протеста. Сцена нервировала и интриговала меня. Почему такая спешка? Побыстрей приехать, чтобы заняться любовью? Зачем целовать ее в таком неудобном положении, если чуть позже они окажутся в доме и у них будет целая ночь, чтобы удовлетворить свои желания?

Машина лишь чудом держалась на шоссе, в то время как водитель, одной рукой едва касаясь руля, другой — ласкал девушку. Но мне не хватало смелости сделать ему замечание за столь странное поведение. К тому же я не имел ни малейшего представления не только о том, каким образом машина не слетает в кювет при скорости более ста километров в час, но и об отношениях между людьми, оказавшими мне услугу, и поэтому попытался побороть свое беспокойство, переключившись на созерцание пейзажа.

Однако на этом участке автострады природа не баловала буйством красок. А спектакль двух любовников продолжался. Прохладный ветерок заставлял парочку еще глубже погрузиться в свои любовные игры, при полном безразличии к моему присутствию. Казалось, только я замечал дорожные знаки, предупреждавшие о крутом повороте, ограничении скорости до восьмидесяти километров…

Я перестал смотреть по сторонам и сконцентрировал внимание на поведении девушки, резко контрастировавшем с горячностью ее спутника. Что-то подсказывало мне, что между ними есть нечто большее, чем просто дефицит новизны, обычно угрожающий супругам, не всегда знающим, как нарушить рутину семейной жизни. Белокурый тип не заметил интереса, с которым я присматривался к ним.

Девушка, помимо редкой красоты, обладала ослепительной улыбкой, из тех, что появляются на лице не только в результате сокращения мышц губ или щек, а исходят из глубины глаз, как бы из самых глубин души, где, вероятно, зарождается человеческая искренность. Ей не нужно было исповедоваться передо мной. Ее улыбка, успокаивающая и открытая, говорила гораздо больше, чем любые слова. В то же время такая улыбка могла превратиться в могучее оружие, с помощью которого обольстительная женщина способна подчинить каждого мужчину.

Она сидела, но поскольку я находился сзади как бы на возвышении, то спинка переднего кресла не мешала мне ее рассмотреть всю. Постепенно передо мной предстали стройные ноги, округлые ягодицы, тонкая талия, упругие груди среднего размера под обтягивавшим их простеньким, но изящным платьицем. Даже мужчина рядом с ней выглядел обаятельным, вызывающим восхищение. Водитель вел себя как любовник, подлинный хозяин положения, при этом не допуская каких-либо грубостей. Я же только наблюдал, ловя скрытые улыбки девушки и ее взгляд, время от времени доходивший и до меня и говоривший гораздо больше, чем все услышанные слова. Этого взгляда было достаточно, чтобы почувствовать невероятную силу добра, излучавшегося ее глазами.

Ничто не мешало водителю обнимать ее, целовать, ласкать грудь, просовывая руку в разрез платья, чтобы ощутить тепло смуглой кожи. Включенный в эту эротическую игру, я тоже получал удовольствие, ощущая себя частью происходившего. И все внутри меня начало беспорядочно пульсировать. Был момент, когда она громко вскрикнула, потому что блондин, видимо, дотронулся до самого чувствительного места. Ей это было приятно, судя по раздавшемуся затем смеху. Крик получился естественным, как будто они играли в прятки. В тот момент я, поневоле ставший свидетелем всей этой любовной сцены, испытал самое настоящее удовольствие и тоже заулыбался. И сразу же попытался взять себя в руки, чтобы никто ничего не заметил, с испугом почувствовав, что мой член пришел в состояние эрекции. Да это было и не удивительно.