- Рудольф Тейц, с вашего позволения... Проводник спальных вагонов, - вежливо представился он.
Пан советник недовольно посмотрел на него:
- Ну, с чем к нам пожаловали?
- Боюсь, что, скорее всего, ни с чем, но я все же думаю, что должен... Короче говоря, я считаю своим долгом сообщить... Я езжу маршрутом Прага - Неаполь. А газеты не читаю. Просто времени нет... И еще вопрос, какие газеты мне читать: ни в немецком, ни в итальянском я не силен. То есть объясняюсь я на нескольких языках, но знаю только, что может пригодиться в спальном вагоне.
Этот человек пришел сюда, чтобы рассказать мне о своих языковых познаниях! С ума сойти! А чем, собственно, занимается дежурный? Почему пропускают ко мне неизвестно кого как раз тогда, когда я решил поинтересоваться учебой своего сына?
- Так вот, я газеты, извините, не читаю, два с половиной дня туда, два с половиной обратно, домой приедешь, по сути, через неделю, когда все события уже позади...
- Все это замечательно, но я-то здесь при чем?
Я очень извиняюсь, потому что газеты прочел только в Будейовицах, где навещал одну свою знакомую. Надеюсь, называть ее фамилию я не должен...
Нет, не должны. Но вы должны понять, что я не знаю, чего вы хотите.
Я только хочу сказать, что с опозданием прочел об этом Сепековском. Дело в том, что недавно со мной ехал в Италию какой-то господин, чех, он меня спрашивал про гостиницы в Неаполе, про дешевые гостиницы.
Пан советник снял шляпу:
И что вы ему сказали?
Я ему порекомендовал гостиницу "Рипозо".
Почему вы думаете, что это был Сепековский?
- По времени это мог быть он, он выехал из Праги в тот самый день, когда все это случилось. Но с другой стороны - с другой стороны, мне иногда кажется, что это не он. В Тарвизио он поскандалил с продавцом лимонада из-за сорока чентезимо.
Так что вряд ли это был он, потому что если у него чемоданы были полны денег...
-Минуточку, - сказал пан советник, открыл ящик письменного стола и выложил перед посетителем фотографию улыбающегося господина.
-Да, это он, мой пассажир!
Пан советник глядел на пана Рудольфа с неопределенным, но все возрастающим энтузиазмом:
Так вы говорите, гостиница "Рипозо"... Приятно иметь дело с таким смышленым молодым человеком! Кстати, вам известно, что за содействие в его поимке объявлено вознаграждение?
Да, - тихо сказал пан Рудольф. - Потому я и пришел сюда.
И он тихо исчез в дверях.
Пан советник не пошел домой. Спешная телеграмма полетела в полицейское управление Неаполя. Ночью в Прагу пришел ответ: да, в неапольской гостинице "Рипозо" проживает чехословацкий гражданин.
Наконец-то в Праге появились газеты, выхода которых так долго дожидался пан советник Вацатко:
"Сенсационный успех пражской полиции!.. Беглый растратчик найден!.. Сотрудничество с итальянской полицией принесло плоды..."
Пан советник сиял:
- Когда проводник рассказал мне о скандале из-за сорока чентезимо, а это, господа, наших сорок геллеров, я больше не сомневался! Запомните, люди присваивают себе большие деньги не потому, что они бедны, а потому, что они больны - больны жаждой наживы. Их притягивает к себе и миллион, и сорок геллеров.
Господа детективы согласно кивали: понимаем, мол. А учтивый пан Бружек заметил:
- Ну вот он и доигрался.
Но инспектор Бружек был не прав. Пан Сепековский не доигрался. Видно, этот человек все же был гений.
Когда он понял, что господа, попросившие его предъявить документы, имеют отношение к полиции, ему и в голову не пришло попытаться сбежать. (Впрочем, из этого ничего бы не вышло.)
Наоборот, пан Сепековский послушно предстал перед префектом полиции и отдал себя в руки итальянского правосудия, обратившись с просьбой не выдавать его чехословацкой полиции. Это было неплохо придумано. В конце концов, фашистская юстиция может иметь свою точку зрения на дела такого рода, и даже если она накажет пана Сепековского, то будет все же более снисходительной, чем отечественная. Кроме того, он мог также надеяться, что неапольские адвокаты не лыком шиты.
Узнав, что преступник попросил убежища у итальянских властей, пан советник пришел в ярость. Пан Бружек успокаивал его:
Пан главный советник, стоит ли нам биться головой об стол? Мы его нашли? Нашли. Разве это не успех? Успех.
Успех будет тогда, когда Сепековский будет в наших руках, - стучал пан советник кулаком по столу.
Чего нет, того нет, но это же не наша вина. Это уже забота высших инстанций.
Было, было и там забот вдоволь - у всех, от пана начальника полиции до пана президента Верховного суда, вмешались в это дело министр юстиции и министр иностранных дел, чехословацкий посол в Риме и итальянский посол в Праге, газеты не скупились на сообщения и комментарии, а пан советник читал их с удовольствием - ведь он-то уже вышел из этой игры.
Проблемы у него были разве что с паном Рудольфом: всякий раз, вернувшись из рейса, он напоминал об обещанном вознаграждении. Но и с ним дело обстояло непросто, и над этим ломали себе голову власти предержащие. Не подлежало сомнению, что пан Рудольф существенно способствовал нахождению преступника. Но можно ли выплачивать вознаграждение, если преступник не попал в руки полиции?
Все шло к тому, что споры вокруг пана Сепековского никогда не утихнут и будут хлебом насущным для целых толп юристов и для целых судебных палат.
Сидя в кофейне "Рокси", пан Штейн часто говаривал пану Кавану (они стали друзьями на почве совместных переживаний) :
- Пан Каван, что там ни говорите, но этот Сепековский до того хитер, что он непременно должен быть евреем. Уже одна фамилия чего стоит...
Между тем человек, вызвавший переполох европейского масштаба, сидел себе в прохладной (довольно приятной в итальянскую жару) тюрьме с поэтическим названием Санта Мария Маджоре. Он вверил свою судьбу местным адвокатам; полностью ознакомив их со своими финансовыми возможностями, он получил в ответ весьма обнадеживающие заверения.
Дело затянулось, и казалось, конца ему не будет. И вдруг оно закончилось. Неожиданно и необычно. Настолько необычно, что даже мудрый советник Вацатко ничего похожего не сумел бы предположить. И поворот этот не был обусловлен стараниями юристов или политическими демаршами.
Однажды утром пан советник прочел в газетах:
"ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ В ИТАЛИИ
Через час после того, как он пробежал глазами эту второстепенную заметку, в полицейское управление пришла срочная телеграмма:
Дело в том, что под действием подземных толчков в некоторых камерах старой тюрьмы Санта Мария Маджоре осыпалась штукатурка. Арестантам это нисколько не мешало, но из камеры, в которой сидел пресловутый клиент из Праги и в которой с потолка рухнул целый пласт штукатурки, раздавался душераздирающий рев. С подследственным Й. Сепековским случился нервный припадок, и вызванный судебный врач распорядился перевезти его в больницу. Там выяснилось, что пациент душевно полностью выбит из колеи, а когда после лечения его хотели снова водворить в тюрьму, он потерял сознание от ужаса.
Неапольская полиция рассудила, что спокойнее будет от него избавиться.
Учитывая телеграмму, которую он послал, а также желание итальянского правительства поддерживать дружественные отношения с правительством Чехословакии, просьба подследственного была удовлетворена: его доставили под конвоем на границу.
Вот почему пан Рудольф дождался-таки обещанного вознаграждения, а пан Сепековский из-за сорока геллеров и осыпавшейся штукатурки на долгие годы сел за решетку.
Убитая лежала в редком лесочке у реки, руки раскинуты, словно она хотела обнять кого-то, ноги подогнуты, летнее пальто задралось высоко над коленками, а лицо скорее удивленное, чем негодующее.
Так как была поздняя осень, над ее посиневшим лицом жужжали мухи, кое-где в ветвях серебрилась нетронутая паутина бабьего лета, а тишину, ту глубокую тишину, которая окружает мертвых, не могли нарушить ни шаги збраславских жандармов, тщательно осматривавших место преступления, ни щелканье фотоаппаратов, после которого в неподвижном воздухе зависал едкий запах магния.
Весть об убийстве летела над краем, как туча: убийство молодой девушки всегда наводит на мысли о жестоком возмездии, люди мечтали только о том, как бы схватить убийцу, тогда бы и суд никакой не понадобился.
Первыми приехали на велосипедах люди из Давле, вскоре об этом узнают в Модржанах, а соседки из Бржезан уже заламывают руки на деревенской плошади.
В тот же вечер в трактире пан вахмистр Роштлапил доверительно сообщал своим знакомым, что убийство вот-вот будет раскрыто, потому что нашлась гильза от патрона, а это все равно, как если б вы уже держали убийцу за шкирку. Кроме того, если иметь в виду положение тела, опять повторилась вечная история с красивыми женщинами: то ли она не захотела, то ли причиной всему ревность - тут разобраться пара пустяков, достаточно припереть к стенке парней, с которыми покойная имела дело, они и расколются. Один из них уже с плачем признался, что любил Миладку, ну, его сразу и оставили в участке.
Но только прошу вас, господа, никому ни гугу, сами понимаете, пока не будет сообщения в газетах, официально никто ничего не знает!
Но вот и в газетах написали, однако по-прежнему никто ничего толком не знал, и пан вахмистр Роштлапил вытирал вспотевший лоб, потому что на допрос вызывали уже восемнадцатого парня. Окрестных жителей в этом редком лесу на Зависти все прибывало, а поскольку место уже было основательнейшим образом обыскано, жандармы позволили и как-то удовлетворить свое любопытство. Женщины плакали и отламывали на память веточки с дерева, под которым вчера лежала убитая. Мужчины вели разговоры о том, что у таких выродков надо бы ремни на спине вырезать и только потом вешать.
Пан советник Вацатко прочел об убийстве в утренней полицейской сводке и помрачнел. Вот она доля криминалиста: с раннего утра узнавать неприятные вести, такая уж у него профессия. Вроде бы это его не касалось, Збраслав к нему отношения не имеет, и расхлебывать эту кашу придется местным, но он-то знал жизнь - и потому вызвал к себе пана Бружека.
Есть тут подарочек и для нас, снесите-ка это вниз, пусть ознакомятся в дежурной комнате.
Так вы изволите думать, - осторожно спросил пан Бружек, - что это свалится на нас?
Золотой вы мой, если кто-нибудь прикончит в Зависти женщину, как вы думаете, куда он скорее всего побежит прятаться? В Давле? В Збраслав? Ну, вот видите... Прага - она Прага и есть!
Спускаясь по лестнице, пан Бружек насвистывал какую-то давно позабытую песенку о том, что Прага - всем чехам рай, да здравствует Байкайлай... при этом ему пришло в голову, что он понятия не имеет, что такое этот Байкайлай и почему он должен здравствовать.
Господа детективы восприняли информацию как официальное указание на то, что неизвестный преступник может скрываться в Праге. '
- Страсть как люблю этих неизвестных преступников, - ворчал пан Мразек. - Не знаешь, где он, кто он, какой он,- но твое дело ловить его. Получается вроде того, что наш пес ловит свой собственный хвост, это же фактотум.
С этими словами, напомнившими ему его безобразного, но очаровательнейшего песика, пан Мразек покинул здание на Бартоломейской улице.
К тому времени на столе у пана советника уже лежала копия детального протокола судебно-медицинского вскрытия трупа, и документ этот полностью опровергал все то, о чем под большим секретом сообщал пан вахмистр Роштлапил в трактире под Збраславским замком. Убитую никто не насиловал и вообще ничего с ней не делал; более того, она была virgo intacta[ 6 ]; убили ее выстрелом в упор из пистолета калибром 9 мм, убили, судя по всему, совершенно неожиданно, на теле не было ни малейших следов борьбы, она явно не сопротивлялась. Если б уже не была так известна "утопленница из Сены", вполне могла бы прославиться и эта мертвая девушка из Збраслава; она удивленно улыбалась, словно в тот миг, когда ее настигла смерть, услышала что-то смешное или неправдоподобное. Выстрел был сделан с расстояния нескольких сантиметров... Просто кто-то приставил пистолет к ее боку и нажал на курок, пуля пронзила верхушку сердца, и смерть наступила мгновенно...
Пан советник недовольно покачал головой. Ему ведь неспроста сегодня утром пришла в голову мысль, что полезно будет на всякий случай просмотреть полицейскую картотеку на тех, за кем были замечены сексуальные извращения. А вот смотри-ка, дело обстоит иначе... Чего не любят в полицейском расследовании - так это когда дело обстоит иначе, чем обычно. Полиция любит иметь дело с обычными делами. Необычные дела придумывают авторы детективных романов. Полиция - это учреждение, любит работать надежно, с картотеками, списками, знакомыми лицами. Конечно, убийство всегда в некоторой степени дело исключительное, но опять же не настолько, чтобы за него нельзя было взяться с какого-то конца. Но здесь все выглядело даже как-то неприятно непривычно. Пан советник легко мог представить себе, чем сейчас занимаются жандармы: они охватывают круг людей, знавших убитую, - и правильно делают, ведь это поможет исключить из числа подозреваемых тех, кто совершенно невиновен. Однако убийцу таким способом они вряд ли поймают.
Но тогда что же им делать?
И опытный пан советник вздохнул: остается только ждать.
К такому же выводу приходили и жандармы, которые выслушивали с утра десятки свидетелей, бегали по всей округе и записывали своими неуклюжими пальцами многословные свидетельства, которые в итоге сводились к одному: убитая - очень порядочная девушка, по профессии портниха, на работу ездила в Давле, иногда возвращалась в Зависть поездом, иногда ее подвозили по шоссе знакомые - чаще всего подбрасывал пан Роула, который возит в Прагу овощи.
К пану Роуле жандармы наведались аж ночью, в результате у него сорвалась выгодная ездка с молодой морковью, и он еще долго не мог жандармам простить этого. Отчасти пана Роулу утешало, что он смог сообщить полезную информацию, но, когда его имя появилось в газете, возмутился и сказал себе: ну, это уж слишком. Вдруг теперь кто-нибудь заявит ему на рынке, что не желает покупать овощи у человека, возившего убитую?
- На что мне ваша сраная слава, если из-за нее я могу лишиться денег? - бушевал пан Роула в редакции газеты (правда, только внизу, у вахтера, - дальше его не пустили). На следующий день в "Живностенских новинах" появилась заметка о том, что журналисты из социалистической газетенки легкомысленно разорили ни в чем не повинного представителя сословия мелких предпринимателей, на котором, как известно, только и зиждется преуспевание государства.
Итак, вокруг молчаливой убитой нарастали не только страх и ужас, но и сумятица, споры и свары, и все это смешивалось с плачем, звучавшим на похоронах. Если приплюсовать к этому еще нетерпение, охватившее даже жандармов, стоит ли удивляться, что люди начали подозревать друг друга и анонимные доносы в участке стали швырять в корзину, даже не читая.
У каждого из жандармов была своя точка зрения на это убийство. Вахмистр Роштлапил держался своей теории, что в деле замешан мужик и без разврата тут не обошлось; а то, что девушка оказалась невинной, так это, считал он, еще ничего не доказывает. Штабс-вахмистр Костргоун, круглый как шар, вопреки своей фамилии, означающей "скелет", и известный непримиримым преследованием каждого, кто появлялся на берегу с удочкой (сам страстный рыболов, он был одержим навязчивой идеей, что весь мир сговорился подчистую выловить рыбу вокруг Збраслава),- так вот, штабс-вахмистр Костргоун твердил свое: ему, мол, давно не нравится, что такая уйма чужаков наладилась ездить на выходные в Збраслав, словно к себе домой, и неудивительно, что здесь происходят всякие нехорошие дела.
- Нет уж, меня с панталыку не собьешь, - говорил он в участке, многозначительно подмигивая в сторону дверей, за которыми обосновалась розыскная группа, усиленная специалистами из Праги. - Кто ловит рыбу без разрешения, тот способен и на убийство.
И штабс-вахмистр начал искать преступника среди рыболовов. Прохаживаясь по берегу, внимательно вглядывался в лица незнакомых и хмуро здоровался со знакомыми. Честно говоря, он всех их терпеть не мог, этих бездельников, особенно теперь, когда сам не скоро возьмет в руки удочку. Чтобы жандарм прохлаждался за рыбной ловлей, когда в его районе не раскрыто убийство молодой девушки,- нет, это исключено! И он ходил мимо молчаливых фигур на берегу, время от времени просил предъявить рыболовный билет - увы, все были с билетами.
Это еще ни о чем не говорит, говорил он себе на обратном пути, это вообще ни о чем не говорит. В конце концов - разве не мог приобрести рыболовный билет сам убийца? Нынче их дают всем и каждому. А мне все равно физиономии у некоторых очень не нравятся. Скажем, вон у того, со вдавленным носом... Но забрать его я не имею права - у него есть билет! Ну да не беда, буду просто охранять реку: если не поймаю убийцу, так хотя бы выживу отсюда рыболовов.
Разумеется, усердные и широкие расследования принесли кой-какие плоды. Выяснилось, например, что у девушки было целых два ухажера - многовато для невинной девицы. Ходила она с обоими и поэтому никогда не говорила, каким путем будет возвращаться домой, чтобы один из поклонников не застал ее с другим.
Хозяйка мастерской иногда доверяла ей деньги, чтобы та отправила их по почте из Збраслава, потому что в Давле деньги принимают только до четырех. В тот день никаких денег с собой у нее не было. Впрочем, убийца мог этого и не знать, но мог предполагать, что они у нее есть. Однако ничто не говорило о том, что ее обыскивали - уже поза, в которой она лежала, была достаточно убедительной, - вот почему была отброшена и эта версия.
Ни одна из ее приятельниц - а ими оказались все девушки из швейной мастерской - ничего не знала о том, чтобы Милада встречалась где-то с каким-нибудь незнакомцем, все они называли только людей, всем хорошо известных; в Прагу она ездила редко, только в компании со знакомыми: посмотреть на новые моды, выпить в кафе лимонаду - и явно считала это верхом разгула.
Значит, получается вроде так: идет себе девушка лесом, вдруг к ней подходит кто-то и, ни с того ни с сего, пристреливает в упор. А потом то ли садится на поезд, то ли идет пиво пить в збраславский трактир... Господи, да это же ни в какие ворота не лезет! - причитал начальник местной жандармерии, получив заключительный отчет розыскной группы.
Тут не обошлось без этих самых... без эротических мотивов,- уверенно заявил вахмистр Роштлапил, а штабс-вахмистр
Костргоун добавил, что это дело рук одного из рыболовов, шляющихся по берегу Влтавы. Их начальник возразил, что все это чушь и что ему, порядочному жандармскому офицеру, ничего другого не остается, кроме как застрелиться из служебного пистолета.
Однако, прежде чем вахмистры успели высказаться по этому вопросу, вбежал разводящий и срывающимся голосом доложил, что рядом с шоссе на Бржезаны, то есть неподалеку от того места, где была найдена убитая девушка, лежит труп неизвестного мужчины - невысокого роста, возраст около шестидесяти лет. Мертвого обнаружил рабочий лесного хозяйства, который затем, к счастью, наткнулся на разводящего и привел его к месту преступления. Рабочий, некий Вацлав Мароушек, остался сторожить труп и отгонять возможных любопытных, а разводящий поспешил в участок, не жалея сил.
- Вам никогда еще не говорили, что вы осел? - заорал начальник на самоотверженного подчиненного. - С каких это пор жандарм покидает место происшествия и оставляет штатского за сторожа? А что, если этот посторонний окажется не в меру любопытным и сдвинет труп с места? Или натопчет так, что мы после него никаких следов не найдем... Боже милостивый, и зачем только такие олухи идут в жандармы?
Накричавшись досыта, он обнаружил, что оба вахмистра покинули его кабинет - очевидно, побежали исправлять упущения ретивого, но бестолкового разводящего. Дрожащей рукой офицер поднял трубку и набрал номер розыскного отдела.
Мертвый лежал в молодняке лицом вниз, он был убит выстрелом в спину. Судя по мешочку с грибами, лежавшему рядом, Новак - этот грибник, который еще вчера хвалился в трактире, что найдет гриб в любое время года, - был убит в тот момент, когда нагнулся, чтобы срезать молодую рядовку. Вчера хвалился, а сегодня его уже нет... Но если после убийства девушки во всей округе царило возмущение, то теперь над всеми нависло темное облако страха. Люди чувствовали, что рядом бродит смерть, бессмысленная и загадочная. А из страха рождается злоба.
Жандармы только рыболовные билеты проверяют, а нас тем временем поубивают всех, - выкрикнул голос из кучки людей, сбившихся на шоссе, потому что в лес никого не пускали.
Если старуха в лесу хворост собирает, они тут как тут, а убийцу поймать - дудки!
Такие дела нужно не жандармам доверять, а детективам, сыщикам, они в этом лучше разбираются!
Люди говорили громко, в лесу каждое слово далеко слыхать, поэтому не слышать жандармы не могли, но не могли й предпринять что-нибудь против этого. Было в этом деле нечто, сбивающее их с толку.
И здесь тоже не было следов борьбы или самообороны, пуля прошла сквозь сердце, смерть наступила мгновенно. Опять "чистый" выстрел в упор, и опять рядом валялась гильза калибра 9 мм.