В небе Кавказа

— Вот он твой, Настасья. Беда с ним, да и только. Другие дети как дети, а этот все один бродит.

* * *

Говорят, чужие дети растут быстрее, нежели свои. Но это так только кажется. Ефим Егорович и Анастасия Федоровна не заметили, как подошло время отдавать Николая в школу.

Воспоминания сверстников, учителей, односельчан помогают мне увидеть Николая школьником — счастливого тем счастьем, когда радуют впервые написанные буквы, разлинованные вкось тетради, остро пахнущий краской новый пенал и еще тысячи и тысячи мелочей из великой страны, которая называется детство.

Именно в школе, пожалуй, окончательно вызрел в нем порыв в небо, составивший самую что ни есть главную его суть.

Вот он выбегает на перемену во двор школы.

— Ребята! Ребята! Скорее! — зовет своих товарищей. — Красота-то какая.

В небе летят журавли на юг. Курлычут призывно и трогательно. Картина обычная, и кое-кто просто не обращает внимания на журавлей. А Николая они по-особенному волнуют.

Детство у всех бывает разное…

В комнатушке, где шла запись в кружок Осоавиахима, было жарко. Пахло нафталином, сапожным варом и дегтем. У стола сидели секретарь комсомольской организации, члены бюро. Входили молодые парни — и к столу. Вот дверь открыл среднего роста белобрысый паренек.

— Можно?

— А как же! Входи, входи!

Секретарь улыбнулся, всматриваясь в очередного посетителя.

— Тоже записываться?

— Пишите… Лавицкий…

И пока секретарь выводил фамилию в списке, паренек рассматривал развешанные по стенкам плакаты. Вот молодой красноармеец с винтовкой в руках. Крылатые слова из песни: «Наш паровоз, вперед лети. В коммуне остановка. Иного нет у нас пути. В руках у нас винтовка». Другой плакат: «Молодежь — на самолет!»

— Хорошо, что пришел! — похвалил секретарь.

— А можно, чтобы и дружки мои записались? — робко спросил Николай.

— Какие такие дружки? Они комсомольцы?

— Пока еще нет.

— А мы комсомольцев в первую очередь принимаем.

— Скоро вступят!

— Ну ладно! — улыбнулся секретарь. — Приводи. Посмотрим. Поговорим.

И стали друзья ходить в кружки на занятия. Учились военному делу, занимались строевой подготовкой, стреляли, собирали и разбирали пулемет и винтовку, штурмовали «крепости».

Николая все больше тянуло к самолетам. Настоящих здесь не было. Только на плакатах. Вскоре образовался кружок авиамоделистов. Николай одним из первых записался в него, а потом стал среди друзей вроде бы за главного.

Николаю на всю жизнь вошел в память резкий запах бензина и голубоватый дымок от севшего на лугу неподалеку от деревни самолета. Среди прочих запахов именно запах бензина остался в его первых воспоминаниях чем-то очень и очень важным. Такое уж время было, время Чкалова. Увидев плакат «Молодежь — на самолет!», какой мальчишка тогда не начинал волноваться всем сердцем. Ведь Николай Лавицкий был сыном своего времени, и оно воспитало его. А всё остальное уже приложилось — и чтение книг Н. Е. Жуковского, страстно звавшего молодежь изведать неизведанное, познать еще не познанное, овладеть теорией и практикой воздухоплавания.

Тихо в деревеньке Слобода. Тихо на улицах. По-своему тихо в классах, когда идут уроки. Ведет занятия старый учитель Вениамин Петрович Гриценко — человек богатых знаний. Вон их полон класс, его учеников — послушных и шалунов, задиристых и скромных. И среди них есть один, за которым он пристально наблюдает. Любопытный парень, и любопытство у него какое-то своеобразное. Ну, понятно, многие бы хотели стать летчиками. Но желание остается желанием. И все! А этот что-то ищет, что-то записывает. У него есть, своя специальная тетрадь, куда он заносит разные сведения о воздухоплавании. Однажды записал в ней такие слова Н. Е. Жуковского: «Человек не имеет крыльев и по отношению веса своего тела к весу мускулов в 72 раза слабее птицы… но он полетит, опираясь не на силу мускулов, а на силу своего разума».

Потом эта запись появилась у Боженкова Феди, Ремезова Саши — дружков его.

Уроки закончились давно. Над Слободою сгущались сумерки. В пустом классе сидел светловолосый мальчишка и что-то старательно рисовал. За этим занятием и застал его Вениамин Петрович.

— А чего это ты не идешь домой?

— Да вот… — И он показал рисунок.

— В общем-то получается, — похвалил учитель. — Только тут надо углубить тени. Лучше будет.

Николай сделал еще несколько штрихов. Отложил карандаш. И так молча стоял. Видимо, он что-то хотел сказать Вениамину Петровичу, но не решался. Учитель это заметил.

— Ты хочешь задать вопрос?

— Да, хочу! Только не знаю, как начать. Ну да ладно. Начну сразу! Это правда, что ваши сыновья сражаются в Испании?

Вениамин Петрович попытался ответить, но губы его вдруг задрожали. Он махнул рукой, — как бы давая понять: ничего, мол, не получится с ответом, повернулся и быстро вышел.

Только потом, через несколько лет, Николай узнал: в небе Испании погибли оба сына учителя. Так вот почему он как-то сразу, на глазах у всех, постарел, осунулся. Ну, понятно, ни с кем он не мог поделиться своим горем: что наши летчики сражались в Испании, было тайной, и говорить об этом просто было не принято, хотя многие догадывались, где сыновья Вениамина Петровича.

В глубине души мальчуган искренне завидовал сыновьям учителя. Он уже тогда был по-своему одержимым и «болел небом». Мог подойти к географической карте и подолгу смотреть на нее. В этот момент он хорошо представлял: где-то здесь проходят маневры Киевского военного округа. Его удивляли масштабы воздушных десантов. Для него музыкой звучали буквы-аббревиатуры «ТБ» — тяжелый бомбардировщик и «СБ» — скоростной бомбардировщик.

Я вижу и такую картину. Учительская. На столах высятся стопки тетрадей, дневников, кем-то подобранных для следующего урока книг и пособий. Лежат портфели, дамские сумочки. На доске объявлений лишь одна запись: «Совещание классных руководителей. Повестка дня: „О состоянии оборонно-массовой работы“».

Все живет этим. В памяти свежи события на КВЖД, а затем Хасан. А теперь — Испания, Мадрид.

Перемена. Как ее ни жди, она начинается неожиданно. Звонок. Из дверей вырывается гигантская энергия, которую до этого как-то сдерживали замечания учителей. И вот она разливается по коридорам. Учителя, войдя в учительскую, еще долго находятся под впечатлением урока.

— Вызываю к доске Лавицкого. А он мне в ответ: «Наказывать не будете?» Нет, отвечаю. «Ну тогда, говорит, я пошел на снижение, ж-ж-ж-ж». К этим чудачествам привыкли. Но все в классе смеялись. В чем дело? Лавицкий смущен. Оказывается, на его рубашку кто-то приколол листок с надписью. Да вот она: «ТБ, СБ, Р-1, Р-5, У-2». Это сокращенные наименования самолетов. Ну что с ним поделаешь?

— Да что там Лавицкий? В моем классе решили идти в авиацию все девчонки. Даже косички обрезали. Вот как обстоят дела.

Снова звонок. Смолкают голоса. В учительской остаются только трое: Вениамин Петрович, Николай Лавицкий и пришедший по вызову отец его Ефим Егорович.

— Выйди, Коля. Мы побеседуем с отцом, — попросил Вениамин Петрович. — Потребуешься, позовем. Далеко не уходи.

Дверь скрипнула.

— Ефим Егорович, вы догадываетесь, зачем я вызвал вас?

— Да, догадываюсь. Опять, верно, набедокурил мой-то?

— Не об этом пойдет речь.

— Да об чем же?

— Тут посложнее дело. Летчиком он хочет стать. И это уже крепко в нем засело. Если он успешно сдаст экзамены за семь классов, будет пытаться поступать в аэроклуб. Пусть. Не надо мешать ему.

— Это, чтобы пилотом быть?

— Да, пилотом!

Ефим Егорович пощипывал бороденку:

— Хитрая это штука.

— Да понимаете, у него призвание…

— Это все правильно. Только мы с матерью думали его по торговой части пустить. Продавцом чтобы был. Вот оно как!

— А где это по торговой?

— Знамо дело, в Москве. Тетка его там живет. В магазине работает. Вот и порешили мы направить его к ней.

Лицо у учителя просияло.

— Вот и хорошо. А что дальше будет, это от него зависит.

Ждать Николаю пришлось недолго. И как только окончились экзамены, он стал свидетелем разговора отца и матери.

— Ну так что, Ефимушка? Снаряжать Колю в дорогу аль нет? — спросила Анастасия Федоровна, привыкшая слушаться всегда во всем мужа. И хотя была уверена: лучше идти Николаю по торговой части, все же жалко было отпускать сына из дому.

— Снаряжай! Сам отвезу на станцию.

Как ни старалась Анастасия Федоровна скрыть боль разлуки с сыном, не смогла. Не удержалась. Заплакала, запричитала. И Николай подумал о большом неоплатном долге перед матерью, перед всей семьей.

Отец вышел во двор. Запряг лошаденку. Положил чемодан и плетеную корзину с продуктами.

— Ну, будя, поплакали и хватит. Не на войну снаряжаем. Учиться и работать едет.

И звучно свистнув, хлестнул лошадь. Как только телега выехала на деревенскую улицу, за ней пошли парни, с которыми Николай дружил. Ему все завидовали. Эти ребята жили вдали от шумных городов, некоторые даже не бывали ни в одном из них. За околицей деревни простились.

— Пиши. Сообщай о своих успехах.

Ехали молча. И снова, как много лет назад, мелькали перелески, пригорки, голубела гладь чистой воды и доносились запахи прелых трав. Отец сердито понукал лошадь. Лишь на станции, прощаясь, вымолвил несколько слов:

— Знаешь, мы, Лавицкие, такие, что… Не было, в общем, среди нас лодыря. Думаю, и ты не станешь им. С дурными людьми — не водись!

Он помолчал еще немного и, сунув в руки Николаю билет, деньги, повернулся. Быстро хлестнул вожжами. Развернул телегу, и скоро она пристроилась к обозу, уходящему в соседнюю деревню.

Все началось с огорчений

В Москве Николая никто не встречал. Видно, не дошла телеграмма. Но это почти не имело значения. Николай рад был столице. С удовольствием вглядывался в широкие проспекты. В самое небо уходили громады домов. Звенели трамваи. Сплошным потоком шли автомобили. Среди общей радости ярче проступала другая, особая: где-то здесь, в Москве, имеется, как говорили, самый лучший в стране аэроклуб.

Только поздно вечером добрался Николай до нужного дома. Однако родственники переехали на другую квартиру. «Ну и пусть, — подумал он. — Снова поброжу по Москве».

Он долго блуждал по засыпающим улицам, пока наконец не отыскал новый адрес тетки. На лестничном пролете увидел валенки с кожаной пяточкой. Эти валенки подарил тетке батя, когда она приезжала в деревню. Николай постучал в дверь. Ему долго не открывали. Наконец дверь распахнулась. Увидев его, тетка всплеснула руками:

— Небось, дома что стряслось? Иль нет? Просто так, погостить?

— Ничего не стряслось! — ответил Николай. — Приехал. Отец ведь писал вам, но, наверно, не дошло письмо.

Вышедший вслед за хозяйкой ее муж невесело смотрел на Николая. Дядьке, видно, не по душе был его приезд. Но делать было нечего.

— Да ты бы хотя сесть предложил гостю, — возмутилась хозяйка. — Ведь с дороги человек. Поговорил бы. Узнал, как живут там…

— Ладно уж. Поговорим завтра. А сейчас спать надо, спать!

* * *

Николай стал жить у родных. Определился по торговой части, как когда-то договаривались родители с теткой. Работал продавцом в магазине. С первых дней сразу понял: не его это дело.

К коллективу он привык не сразу, держался настороженно. Почти ни с кем не разговаривал, боялся, что будут вышучивать его — деревенского.

Секретарь комсомольской организации магазина пытался его как-то расшевелить, но он отмалчивался. Только когда стало известно, что местный аэроклуб набирает курсантов, Николай весь загорелся.

— А мне можно? — спросил он у секретаря комсомольской организации.

— А что, валяй!

Он даже обрадовался, увидя в Николае неожиданную перемену.

— Наших там уже несколько человек учатся. Рекомендацию мы тебе дадим, хотя и будем ругать.

— А за что же ругать?

— Да неактивный ты какой-то.

— Как это неактивный?

— Вот я слова подбираю, чтобы быть точным, Не горишь ты, а тлеешь.

Николай весь напрягся.

— Говори напрямик!

— Не по душе мне работа в магазине, вообще в торговле.