Мария Каллас

Первые аплодисменты в жизни Марии совпали по времени с трагедийными звуками войны, докатившейся до границ Греции. Мужественно отвергнув ультиматум Муссолини, крошечная героическая армия эллинов вошла в Албанию, порабощенную Италией год назад. Вот почему в тот ноябрь 1940 года в Афинах царила атмосфера патриотической эйфории. Однако внешние события, какими бы будоражащими они ни были, оказались неспособными повлиять на эмоциональное состояние Марии. Все свои чувства и переживания она собирала в копилку, чтобы открыть ее на оперной сцене. И даже в случае, если речь, повторим, шла о негромком успехе в пока совсем незначительной роли, Мария знала, что своим, пусть и малым еще успехом она была обязана только Эльвире де Идальго, ее материнской заботе и пониманию… Испанка все больше и больше заменяла Евангелию в жизни девушки. Впоследствии Евангелия пожаловалась: «Для поддержания голоса Марии был необходим некоторый излишек веса. Певицы редко имеют фигуру манекенщицы. Она начала упрекать меня в том, что была толстой по моей вине, что едой она компенсировала отсутствие внимания с моей стороны. Это не могло не повлиять на ее отношение ко мне. В нашем доме то и дело вспыхивали ссоры по самому ничтожному поводу и даже без повода, когда она в гневе осыпала меня несправедливыми упреками».

Нет ничего удивительного в том, что Евангелия была огорчена: она видела, как из ее рук уплывало богатство, в которое она вложила столько средств. Но для нас, восторженных зрителей артистки, интересен прежде всего результат. Помимо прочих советов, необходимых для становления певицы, Эльвира де Идальго подсказывала своей подопечной, с чего следовало начинать разучивание каждой новой роли и как вживаться в образ своего персонажа. На протяжении всей своей карьеры Каллас не изменила этому методу: у женщины, в которую ей надо было перевоплотиться на сцене, она прежде всего перенимала жесты, манеру держаться, ходить, носить одежду; она знакомилась со своими героинями в контексте эпохи, среды и стиля оперного произведения, затем она переходила к изучению их внешности, выражения лица, взгляда. И когда ей наконец удавалось разгадать образ мыслей своих героинь, жить их жизнью, «влезть в их шкуру», она приступала к изучению партитуры. Однажды Жак Буржуа спросил Марию, хотела бы она полностью слиться со своим персонажем или же, напротив, предпочитала, чтобы ее героиня приспосабливалась к ней, Каллас четко сформулировала в ответ свою точку зрения на театральное искусство: «Я задаю себе простой вопрос, какой женщиной была бы та, которую я должна воплотить на сцене, если бы она была мною».

И, комментируя этот ответ, Жак Буржуа добавил: «Она чутьем угадывала, какой должна была быть ее героиня и что надо сделать для того, чтобы она обрела на сцене кровь и плоть».

Мария подтвердила этот природный дар с первых же шагов на театральных подмостках, поскольку вот-вот должна была выйти на арену, то есть на сцену Афинской оперы, и на этот раз уже не во второстепенной, а в главной роли — исполнить партию Тоски, и это будет грандиозная, патетическая, незабываемая Тоска. Марии еще не было и восемнадцати лет, когда она впервые перевоплотилась в эту героиню, и природная интуиция пришла ей на помощь, поскольку она еще не набрала профессионального опыта. В сорок с лишним лет она в последний раз споет в этой опере, и ее голос будет уже не столь богат оттенками и красками, чем он славился. Но в то время Мария изобразила такую неистовую страсть, предалась такому глубокому отчаянию, что напрашивался вопрос: как можно было игрой достигнуть подобной убедительности, заставить публику поверить в достоверность происходившего на сцене? Как потрясенный зритель на одном из последних представлений произведения Пуччини в 1965 году с Каллас в Париже, я мог представить, какой восторг у афинских любителей оперы в 1941 году вызвала эта юная исполнительница, так верно передававшая чувства, о которых сама не имела еще никакого представления.

Впрочем, все произошло неожиданно — это был тот самый счастливый случай, выпадающий только тем, кто обладает истинным талантом — по крайней мере в июле 1941 года именно случай помог ей начать восхождение к вершине славы. Заболела исполнительница главной роли, и Эльвира де Идальго предложила свою ученицу… Испанка слов на ветер не бросала! И если она с таким энтузиазмом говорила о какой-то Марии Калогеропулос, возможно, в самом деле, речь шла о редком даровании. Так Мария начала петь на сцене Афинского оперного театра.

Можно не сомневаться в том, что ее успех далеко не всем пришелся по вкусу. Певица по имени Флери, которую заменила Мария, была отнюдь не в восторге от появления новой исполнительницы этой роли, которая сорвала аплодисменты, по праву принадлежавшие ей. Муж этой женщины стоял во время спектакля за кулисами; он не стеснялся отпускать критические замечания в адрес Марии, что дало ей повод продемонстрировать свой горячий темперамент в жизни, а не только на сцене. Между девушкой и язвительным супругом примадонны завязалась потасовка. В результате у вновь испеченной актрисы налился под глазом синяк, а у ее противника было в кровь расцарапано лицо. В другой раз она запустила табурет в машиниста сцены, неосторожно высказавшегося о ее внешности… Все эти инциденты свидетельствовали о том, что девушка была скора на расправу и умела постоять за себя, что было совсем не свойственно новичкам…

Между тем в Греции разворачивались драматические события. Итальянцы, похоже, топтались на месте, и Гитлер решил покончить с такой расстановкой сил в этой стороне Европы, прежде чем приступить к завоеванию России. Теснимая со всех сторон героическая армия эллинов не могла противостоять численному превосходству врага и, несмотря на спешно высланный англичанами небольшой контингент войск, сдалась на милость победителя. И вот немцы уже хозяйничали не только в Афинах, но и по всей стране вместе со своими союзниками — итальянцами, которым они милостиво разрешили совместными усилиями оккупировать Грецию: личный подарок Адольфа Гитлера своему другу Бенито Муссолини.

Как чувствовали себя женщины семейства Калогеропулос во время оккупации их родины и как терпели они гнет запретов и лишений? Подобно жителям многих оккупированных стран в этот сумрачный отрезок истории первые заботы Евангелии и ее дочерей, похоже, были связаны с продуктами. В главах воспоминаний, посвященных этому периоду, Евангелия с некоторым простодушием рассказала нам, что предпринимали вместе с ней ее дочери, чтобы раздобыть себе еду, недостаток которой больше других ощущала Мария. Мать и дочери не сошлись характером с родней и уже давно покинули семейное гнездо Димитриадисов и жили на улице Патиссон, 61, в просторной квартире, которая не нравилась Марии из-за того, что располагалась в современном, лишенном индивидуальности доме. Именно здесь они провели все годы оккупации, а вокруг них разворачивались поистине трагические события, обошедшие Марию стороной.

После войны госпожа Калогеропулос, разумеется, заявила, что она принимала активное участие в Сопротивлении; собственно, кто в послевоенной Европе не заявлял о своем вкладе в победу? Если верить всем, спешившим объявить миру о своих героических подвигах, то что могли бы противопоставить нацистские полчища этим миллионам восставших против них людей?!

Почему бы и дамам Калогеропулос не подключиться к этому хору храбрецов? Евангелия сообщила в воспоминаниях, как в конце лета 1941 года к ним на улицу Патиссон явился греческий летчик из знакомой семьи. Он пришел не один, а с двумя английскими офицерами, только что сбежавшими из тюрьмы; не раздумывая, она предоставила им убежище в своей квартире. Оставим на совести мемуаристки рассказ о ее «подвигах»: «Мария и Джекки радовались их присутствию в доме, поскольку молодые люди были не дурны собой. Один из них, лейтенант Джон Аткинсон, отличался веселым нравом и мужественностью. Я относилась к нему, как к родному сыну; он называл меня мамой. Мы спрятали молодых людей в кладовке. Ни одна живая душа не знала о них, мы не говорили ничего даже Милтону, жениху Джекки. Однажды он услышал приглушенные звуки радио, включенного молодыми людьми; когда он спросил нас, нет ли кого в кладовке, Мария рассмеялась и, сев за пианино, запела «Тоску»… С тех пор, каждый раз, когда к нам приходил Милтон, Мария принималась петь…»

Вскоре и Мария внесла свой вокальный вклад в движение Сопротивления. После нескольких недель проживания в квартире трех женщин два английских летчика покинули гостеприимный дом; однако уже на следующий день в их дверь постучали другие военные; на этот раз не союзники, а итальянцы пожаловали к ним с обыском. Евангелию кто-то выдал оккупационным властям. Предоставим ей слово: «Нас спасла Мария. Она бросилась к пианино и запела «Тоску». Никогда еще я не слышала, чтобы Мария пела так, как пела в тот день. Итальянцы, заслушавшись, уселись на полу вокруг пианино и ушли только после того, как она закончила петь. На следующий день они пришли к нам снова, но вовсе не за тем, чтобы арестовать нас. Они принесли продукты для Марии: хлеб, ветчину, макароны. Они вывалили всю еду на пианино, словно приношение богине, и она опять пела для них».

Ее рассказ трогает душу и свидетельствует о том, что бельканто и макароны способны хорошо уживаться рядом; все зависит от обстоятельств. Впрочем, вокальные способности Марии еще не раз спасали их семью от голода. Как известно, итальянцы страстно любят оперное искусство; и вот некий полковник Марио Бональти, в свою очередь, выразил восхищение пением в форме макаронных изделий и пармской ветчины и оказывал покровительство маленькому женскому коллективу вплоть до того момента, когда Италия изменила свои приоритеты и переметнулась в другой лагерь. Несчастного арестовали бывшие союзники и бросили в концентрационный лагерь.

Раз мы затронули тему отношения Марии Каллас к оккупантам, почему бы не внести полную ясность в этот щекотливый вопрос? После освобождения страны певицу упрекали за то, что она выступала перед аудиторией, состоявшей в основном из врагов ее родины; под этим предлогом дирекция Афинского оперного театра отказала ей в продлении контракта. Что же было на самом деле? Мария никогда не скрывала, что часто выступала в спектаклях, организованных итальянскими и немецкими военными властями; дважды она ездила в Салоники по просьбе оккупантов; и всякий раз она меняла духовную пищу, которой она потчевала солдат вражеской армии, на вполне земную еду. Как видим, «коллаборационизм» Марии объяснялся ее страхом голода. Так, 22 апреля 1944 года на сцене оперного театра она поет главную партию в немецкой опере «Долина» ученика Листа — Эжена д'Альбера, конечно же для немецких военных. Ее исполнение было настолько впечатляющим, что публика устроила ей оглушительные овации, эхо которых донеслось до самой Германии; в двух или трех местных газетах появились самые лестные отзывы о певице. В тот памятный вечер один немецкий офицер, узнав, что Евангелия приходилась матерью главной героине, попросил разрешения поцеловать ее, но мать Каллас с достоинством отказала ему: и в Греции, порой, вспоминали в то время о картинах Страшного суда.

Еще один эпизод в творческой жизни певицы, поставленный ей в упрек, произошел все в том же 1944 году. Мария согласилась исполнить «Stabat Mater» во время церковной службы для немецких военных. Евангелия, похоже, не без злого умысла рассказала нам такой случай: «Молодой и обходительный немецкий офицер, услышав пение Марии, прислал ей цветы; затем он пришел к нам домой. Молодому человеку было всего двадцать четыре года и звали его Оскар Ботман… Веселый парень пришелся всем нам по душе. В свою очередь, он был очарован Марией. Вспоминала ли когда-нибудь Мария своего восторженного ухажера? Мне порой кажется, что она до сих пор помнит его».

Как видим, в своих симпатиях мать певицы сохраняла полный нейтралитет, не делая различия между английскими и немецкими офицерами.

Если допустить, что все так и было на самом деле, можно задаться вопросом: заслуживают ли эти люди осуждения? Этот вопрос возник на следующий же день после освобождения. За редким исключением, большая часть служителей Мельпомены, не поддерживая захватчиков, все же не отказывалась выступать в залах, битком набитых оккупантами; они вовсе не считали, что их выход на сцену расценивался, как поддержка новому режиму. Вот именно в этом-то их и следовало упрекнуть. Однако верно и то, что большинство артистов искренне желали разгрома гитлеровской армии и освобождения родины, несмотря на более чем скромный вклад в дело победы над врагом.

И, чтобы больше не возвращаться к этому вопросу, по всей видимости, Каллас владело стадное чувство: не примкнув ни к коллаборационистам, ни к героям Сопротивления, она выбрала роль пассивного зрителя, в ожидании того момента, когда враги «уберутся восвояси». Такую позицию заняли почти все народы Европы, в их числе оказалась и Мария Каллас. Дамы Калогеропулос с распростертыми объятиями встретили войска союзников, прибывших освободить их родину. Впрочем, как все другие европейцы…

Приспосабливаясь к послевоенным условиям жизни, Мария продолжила свою артистическую карьеру, которая, похоже, набирала обороты. Вот уже у нее был подписан контракт с Афинской оперой с месячным жалованьем в 1300 драхм. Конечно, ничтожная сумма, но это уже был первый шаг на пути к большим деньгам, и она была вполне достаточна для того, чтобы сердце матери наполнилось гордостью и надеждой. Кроме того, это было значительным подспорьем для трех нуждавшихся в деньгах женщин. Свой вклад в поддержание финансового положения семьи вносил и Милтон, многолетний жених Джекки. Работа с Эльвирой де Идальго, разучивание ведущих ролей из репертуара театра, участие в оперных спектаклях оттеснили повседневные заботы на второй план. Мария, вынужденная в силу сложившихся обстоятельств, умерить свой аппетит, похудела, и ее внешность значительно изменилась по сравнению с той, какой она была всего несколько лет назад. К двадцати годам Мария стала довольно миловидной девушкой с глубоким взглядом близоруких глаз, густой черной копной волос, а мелодичный голос придавал ей обаяние женщин Востока. Однако ее взрывной характер отнюдь не претерпел изменений, по крайней мере, если верить словам матери; когда Мария вместе с матерью отправлялась на афинский рынок, она отказывалась стоять в очередях и расталкивала всех, кто находился впереди, чтобы первой подойти к прилавку. Когда одна домохозяйка рискнула призвать девушку к порядку, Мария тут же поставила ее на место, разразившись такой отборной бранью, которая отнюдь не украшала будущую светскую даму. Хорошо еще, что она не дала волю рукам!..

Нам следует с осторожностью относиться к откровениям матери, однако другие свидетели заставили нас поверить, что в словах Евангелии была доля правды. Строптивую необузданность ее дочери могла бы укротить только любовь к мужчине. Однако в сердце Марии не было места для любви… И тем не менее ее новая внешность, недавно свалившаяся на нее известность создавали предпосылки для того, чтобы девушкой начали интересоваться мужчины, но она, похоже, не придавала этому значения. Итальянский полковник Бональти был не прочь поухаживать за ней, но я искренне верю, что он не имел никакого успеха.

Приходится только гадать, почему столь юное создание, нуждавшееся, по ее собственному признанию, в любви, отказывалось удовлетворить столь естественную в ее возрасте потребность? Тут мы касаемся еще одной сердечной тайны, которую Каллас хранила за семью печатями. Она так и не открыла ее. Нам остается лишь строить гипотезы. Однако любые догадки относительно этой выдающейся певицы имеют право на жизнь, поскольку позволяют лучше узнать ее как личность: в двадцать лет, как и всю последующую жизнь, Мария, подобно всякой девушке, ждала прекрасного принца. Однако в отличие от других Мария предъявляла к своему избраннику повышенные требования. Какой-нибудь завалящий принц ей был вовсе не нужен. Много лет спустя она решила, что в лице Аристотеля Онассиса она нашла наконец принца своей мечты. Нам уже известно, к чему привела эта роковая ошибка. Двадцатилетняя Мария не могла влюбиться к тому же еще по одной причине: несмотря на свой изменившийся облик, она по-прежнему ощущала себя в глубине души неуклюжей долговязой девицей, грызущей ногти и безуспешно пытавшейся скрыть выступавшие на лице подростковые прыщи. К двадцати годам ей так и не удалось избавиться от этого комплекса. Она будет недовольна своей внешностью и тогда, когда восторженные толпы поклонников во всех концах земли принялись во весь голос превозносить ее красоту и в глазах многих мужчин она увидела тому подтверждение… Наконец, возможно, она пренебрегала вниманием сильного пола еще и потому, что оставляла в театре все свои силы и эмоции по мере того, как вживалась в образ своего персонажа, чье душевное состояние должна была воспроизвести на сцене. Когда чувствуешь себя Тоской, Джокондой или Лючией ди Ламмермур, то не сможешь ответить на ухаживания уличного музыканта, играющего на бузуки в квартале Плака! Со временем Мария настолько слилась со своими персонажами, что перестала отличать реальную жизнь от вымышленной. Когда же она захотела вернуться к действительности, то было уже слишком поздно.

Однако не будем торопить события. Мария с каждым днем все больше и больше сил отдавала искусству, и это вскоре стало приносить плоды. В то лето 1944 года, когда на фронтах Европы кардинально изменилась расстановка сил и предчувствием скорой победы была пропитана атмосфера, она впервые исполнила главную роль в «Фиделио», единственной опере, написанной Бетховеном.

В декорациях величественного античного амфитеатра эта двадцатилетняя девушка слилась со своей героиней; она не играла Леонору, она была Леонорой. Публика, пришедшая послушать эту немецкую оперу, конечно же состояла преимущественно из немцев. Эти вояки доживали последние дни своих побед и вот-вот должны были познать горечь поражения и все связанные с ним унижения и лишения. О скором крахе немцев возвещала Мария посредством своей героини, освободившей своего супруга от оков тирании. Она бросала в лицо оккупантов страстный призыв к свободе… Ее пение настолько впечатлило публику, что по окончании спектакля весь зал аплодировал ей стоя. Под магическим воздействием музыки и вокальной интерпретации образа героини угнетатели и угнетенные смешались в общем восторженном порыве; это был первый триумф Каллас, каких, как мы знаем, впереди ее ждало великое множество.

Этот новый успех Марии и бойцовские качества ее характера вызывали волну зависти. Между певицей и ее товарищами по сцене — это расхожее выражение, не надо понимать его буквально — все больше расширялась пропасть, однако она, кажется, не придавала этому значения. «Эти люди наводят на меня тоску, — говорила она матери, — и я нисколько не боюсь их».

Не было ли это началом печально известной в театральных кругах «звездной болезни»? Нет, она вовсе не ставила себя выше других, а ее порой шокировавшее окружающих поведение можно было объяснить тем, что она понимала свое особое предназначение. Она словно предчувствовала, какую роль суждено ей сыграть в эволюции оперного искусства. Вот почему она отвергала все, что могло отвлечь от достижения поставленной цели или стать препятствием на ее пути. Впрочем, «звездная болезнь» ей будет несвойственна и в будущем. Резкие перепады настроения, вспышки гнева и раздражительность на гребне славы были вызваны отнюдь не манией величия, а, напротив, свидетельствовали о терзавшей ее постоянно неуверенности, что со временем превратилось в навязчивую идею.

Как бы там ни было, Мария не имела в то время возможности заняться восстановлением своего душевного равновесия. Если дамы Калогеропулос сравнительно безболезненно пережили период вражеской оккупации, вскоре на их долю выпали страдания, без которых они предпочли бы обойтись. Однако вначале все складывалось для них как нельзя лучше: немцы наконец разбиты, Греция дышала воздухом свободы. Солдаты союзников прибывали с карманами, набитыми столь любимыми Марией лакомствами. Мария благодарила вновь прибывших своим пением. Она пела с таким же радостным подъемом, как несколько месяцев раньше пела для итальянцев. Короче, на улице Патиссон был праздник…

Но недолго музыка играла. Когда американцы и русские делили в Ялте зоны влияния, они договорились, что Греция останется в западном секторе. Однако, как известно, у Сталина были далеко идущие планы по захвату территорий. Он вынашивал их, когда еще вступал в сговор с Гитлером. Получив Гитлера в качестве противника, Сталин ничуть не умерил свои аппетиты. Он решил наверстать упущенное и направил на захват власти своих коммунистических вольных стрелков. Так, Греция после мук оккупации познала ужасы гражданской войны. 3 декабря 1944 года в исключительно холодную погоду — Мария надолго запомнила этот день, когда ей исполнился двадцать один год, — греческие коммунисты предприняли попытку военного переворота. Довольно быстро они захватили ключевые позиции в столице и потребовали отречения короля от престола. Королевские и английские подразделения сосредоточились в центре Афин вокруг крупных гостиниц и посольства Великобритании, откуда могли контролировать обстановку в городе. И тем не менее произошла нешуточная стрельба. К несчастью, дом на улице Патиссон оказался, что называется, на линии пересечения огня. Если Джекки повезло — ее жених Милтон, будто предвидев подобный поворот событий, переселился вместе с ней в гостиницу «Отель де Парк», находившуюся под надежной защитой греческих и британских войск, то Мария с матерью целых три недели жили без света, отопления и воды. Женщины оказались на грани нервного срыва, поскольку были оглушены не прекращавшейся стрельбой, к тому же из еды у них осталось только несколько банок консервированной фасоли. Можно представить, как такая еда пришлась по вкусу Марии. Кроме того, сцены кровопролитных боев вряд ли радовали взгляд девушки, имевшей двадцать один год от роду. Несмотря на то, что Мария была отнюдь не робкого десятка, но когда однажды вечером увидела труп молодого английского солдата, долго не могла прийти в себя от страха. Со своей стороны, Евангелия, отличавшаяся, как мы успели заметить, в своих воспоминаниях особой эмоциональностью, рассказала нам, что трое мужчин были убиты на ее глазах на крыше соседнего здания. Как всегда она описывала события на грани правды и вымысла. Так, она повествовала, как однажды ночью к ней в дом явился один человек и попросил убежища: речь шла ни больше ни меньше, как о министре внутренних дел греческого правительства генерале Дурентисе, которого коммуниста хотели уничтожить.

Если верить откровениям Евангелии, то они вместе с Марией с угрозой для жизни приютили бедолагу генерала и даже поделились с ним остатками консервированной фасоли. Несмотря на подобную жертву с их стороны, гость остался недоволен и Мария, невзирая на его погоны, тут же поставила его на место.

К радости матери и дочери, генерал-министр покинул их гостеприимный дом несколько дней спустя. И сами они вот-вот должны были быть спасены. Однажды утром какой-то мальчик принес им билет: один английский офицер, любитель бельканто и большой поклонник Марии, пригласил ее вместе с матерью перебраться в британский сектор. Несмотря на то, что хождение по афинским улицам было весьма рискованным предприятием, Мария решила выйти из дома и пойти вслед за общительным мальчуганом. Два дня спустя Евангелия присоединилась к ней в посольстве Великобритании. Именно здесь они встретили Новый год. Здесь же Мария застала приезд энергичного улыбчивого господина преклонных лет в офицерской форме британской армии, курившего легендарную сигару: самого Уинстона Черчилля, который прибыл в Афины для того, чтобы на месте оценить масштабы понесенных потерь. Совершенно ясно, что юная Мария вряд ли могла предположить, что через каких-то пятнадцать лет, уже будучи великой Каллас, во время круиза на роскошной яхте Онассиса она вновь встретится все с тем же Уинстоном Черчиллем в тот момент, когда будет переживать еще более «исторический» момент своей биографии, чем спасение ее родины от коммунистической диктатуры…

После нескольких недель кровопролитных боев греческие правительственные войска при поддержке английской армии одержали победу над коммунистическими повстанцами, и страна наконец смогла вздохнуть полной грудью. Для Марии, напротив, наступили не самые лучшие дни. Как мы уже знаем, дирекция Королевского оперного театра, ссылаясь на ее выступления перед оккупантами, не пожелала оставить ее в труппе. Однако истинной причиной такого решения театральной администрации была удивительная способность Марии настраивать против себя коллег по сцене.

Как бы там ни было, но она оказалась в положении витязя на распутье. Какую из дорог выбрать, чтобы поскорее подняться на следующую ступеньку лестницы, ведущей к славе? Эльвира де Идальго часто повторяла, что земля Италии, словно созданная для вокального искусства, будет для нее тем идеальным полем, где в будущем она сможет пожать самые обильные плоды своего таланта. Однако судьба распорядится по-своему. Выйдет так, что живший в Америке Георгиос Каллас — почти забытый отец — вдруг напомнит о себе. За океаном богатство — именно так, по его словам, случилось и с ним — могло на следующий день обернуться банкротством и наоборот: Георгиосу вновь удалось купить аптеку. Он выслал семье 100 долларов с пожеланием, чтобы его младшая дочь приехала к нему. В то же время посольство Соединенных Штатов уведомило Марию о том, что она рискует утратить американское подданство — не будем забывать, что она родилась в Нью-Йорке — в случае, если она не проведет какое-то время на своей родине. Девушка не стала сопротивляться столь необыкновенному совпадению. Кроме того, она была не прочь уехать подальше от Евангелии, чей постоянный контроль становился для нее все более и более тягостным. В конце концов, ее охватило внезапное желание увидеть своего родителя, которого она едва знала. Как нам уже известно, если она чего-либо хотела, никакая сила не могла заставить ее отказаться от своего желания… И вот было решено, что она едет в Нью-Йорк. Попутно с этим она впервые поступила наперекор воле Эльвиры де Идальго, поскольку та не отступала от своей идеи отправить ее в Италию.

В августе 1945 года Мария, заработав напоследок необходимые для поездки деньги, уложила чемоданы. Мэр Пирея дал в ее честь прощальный обед, на который она отказалась пригласить мать и сестру, словно отрезала пуповину… Вот почему на пристани порта Пирей Эльвира де Идальго в полном одиночестве провожала глазами отплывавший небольшой океанский теплоход «Стокгольм», увозивший Марию и ее мечты…

Глава 4

Певица и ее избыточный вес

На борту корабля, направлявшегося в Новый Свет, мысли Марии в основном были заняты размышлениями об отце. Для нее он был почти мифическим персонажем. Существовавший между родителями разлад по сути лишил ее возможности делить свою привязанность между матерью и отцом, что бывает у большинства детей. Ей мало что было известно об этом далеком родителе. Представление о нем она имела только со слов матери. Евангелия постаралась нарисовать дочери самый нелестный и весьма искаженный портрет отца. В действительности Георгиос Каллас — так отныне мы будем его называть, поскольку вот уже двадцать лет, как он носил эту фамилию, — вовсе не был таким чудовищем, как его обрисовала супруга. Конечно, он был далеко не ангел и ему были свойственны многие недостатки. Полностью лишенный честолюбия, он не хватал звезд с неба; в народе про таких говорят: «Добрый малый», что совсем не устраивало мечтавшую о славе и почете Евангелию. Однако Мария, давая волю своему воображению, хотела поскорее узнать своего отца и изо всех сил приукрашивала портрет этого вполне заурядного мужчины. Совсем недавно она ничего не хотела знать о нем, теперь же с нетерпением ждала встречи с ним. В этом была вся Мария: без особой причины она могла внезапно увлечься человеком, а затем легко отвернуться от него.

За несколько дней до отъезда она еще сомневалась, так ли хочется ей увидеть этого столь недостойного, по словам матери, родителя. Теперь же она считала дни до встречи с ним. Была еще и другая причина, по которой ей хотелось поскорее воссоединиться с отцом: антагонизм на уровне подсознания по отношению к собственной матери значительно усилился за последние два или три года. Когда Мария окончательно сожгла все мосты между собой и членами ее семьи, семейство Каллас можно было с уверенностью сравнить с их знаменитыми соотечественниками — артридами…

Во время путешествия через океан Мария не могла не думать еще об одной своей проблеме: избыточном весе. Ограничения, связанные с войной, повлияли на объем ее талии самым благоприятным образом. Эйфория освобождения с притоком восточных сладостей и американских конфет имела для ее фигуры печальные последствия. Впрочем, существуют противоположные высказывания о том, как она выглядела в то время. Евангелия приписывала ей 110 килограммов; Менегини, ее будущий муж, не намного расходился с ней в подсчетах, поскольку позднее заявил журналистам — если только его слова не исказили газетчики, — что когда он встретил Марию, она весила 105 килограммов. Этот вес, впрочем, указывается чаще всего. Когда Каллас задавали вопрос на эту щекотливую тему, она всегда отказывалась отвечать. Из чего можно заключить, что она без особого удовольствия вспоминала о том, как выглядела в те времена. После многих сопоставлений можно с уверенностью сказать, что приписываемые ей 105 килограммов были некоторым преувеличением; Мария весила в то время всего 95 килограммов. Это свидетельствует только о том, что двадцатидвухлетняя девушка отнюдь не страдала худосочием. До сей поры она не сильно расстраивалась из-за своих пышных форм. Когда в Афинской опере она слышала колкости в свой адрес, то немедленно отвечала тем же. И все же никакие насмешливые замечания не могли умерить ее аппетит.

По мере того как она приближалась к берегам Америки, в ее душу закрадывалось некоторое беспокойство. В глянцевых журналах она видела немало голливудских кинозвезд, и теперь ее мучил вопрос, не станет ли ее полнота препятствием при поиске ангажемента. Однако эти заботы не мешали девушке объедаться в свое удовольствие на борту «Стокгольма».

И вот эта юная особа «в полной форме» — в прямом и переносном смысле — высадилась на берег в Нью-Йорке и попала в объятия шестидесятилетнего немного уставшего от жизни мужчины, изо всех сил старавшегося выглядеть бодрячком, своего отца Георгиоса Калласа. Увы, действительность не совсем соответствовала тому, что Мария представляла себе в мечтах: в отличие от того, что можно было ожидать, если судить по письмам Георгиоса, он не был владельцем аптеки, а работал там в скромной должности начальника отдела. Он жил в тесной квартирке на 157-й улице, а комната, которую он предоставил Марии, оставляла желать лучшего. В приподнятом настроении из-за того, что так кардинально она поменяла свою жизнь, Мария не обращала внимания на несоответствия. Не будем забывать, что Мария прибыла из страны, где бедность встречалась на каждом шагу, а в результате войны стала почти вопиющей. Как могла не восхититься молодая эмигрантка сверкавшим тысячами огней Нью-Йорком с его гигантскими небоскребами, с его роскошными магазинами на 5-й авеню? Конечно, Америка не была ей в диковинку, поскольку она здесь родилась, но ее увезли отсюда еще ребенком. И главное, после всех тяжких испытаний, выпавших на долю ее страны, не знавшая бед Америка на фоне обескровленной Европы, тщетно пытавшейся возродиться, казалась девушке такой ликующей, живой и праздничной! В глазах Марии огни Нью-Йорка светились еще ярче, небоскребы увеличивались в размерах, а магазины на 5-й авеню выглядели еще шикарнее. Мария посчитала сказкой полученную возможность хотя бы одним глазком посмотреть на все эти сокровища; она была счастлива, ее не охватывали тайные мысли и сомнения; такое состояние души было совсем не свойственно Марии и не могло оставаться незамеченным.

Кроме того, там был еще один человек, способный скрасить тяготы ее повседневной жизни, — старый верный друг доктор Лонтцаунис, крестный отец, к которому в случае необходимости всегда можно было обратиться за помощью. Помимо того, как практикующий врач он пользовался доброй репутацией, что в Соединенных Штатах немедленно отражалось на банковском счете того, кто заслужил это. Доктор надумал жениться на Анне-Салли, своей медицинской сестре, много младше его по возрасту, то есть почти ровеснице Марии.

Эта девушка составляла Марии компанию в ее первые недели на американской земле. Они совершали длительные прогулки между 5-й авеню, Мэдисон-авеню и Центральным парком. Казалось, что такая беззаботная жизнь пришлась по вкусу Марии. Еще немного и уже можно будет поверить, что она забыла пение, свои амбиции и истинную причину своего приезда в Америку. И здесь мы ошибаемся. Мария не любила затянувшихся антрактов. Она прибыла в Америку потому, что в Афинах ей ничего не светило. Завоевать королевскую корону она могла лишь на самых престижных в мире театральных сценах. Новый Свет открывал перед исполнителем необозримые просторы для творчества и сулил сказочные перспективы. Итак, Мария высадилась на землю своей родины с огромным багажом иллюзий.

Очень скоро ее постигло разочарование. Америка — горн, где плавятся таланты, прибывающие со всех концов света, — не ждала Марию и не замедлила дать ей об этом знать. Импресарио, директора, театральные агенты нисколько не заинтересовались новой кандидатурой на олимп. Остается только гадать: произвели ли на них негативное впечатление внушительные формы молодой певицы? Стучать во все двери — тяжелое испытание для всех дебютантов, в особенности когда эти двери захлопываются перед самым их носом. Тут любой бы испугался… Любой другой, но только не Мария! Она знала, за что боролась; она видела свет в конце туннеля, даже если этот туннель казался бесконечным. И все же ее не обошли стороной ни унижения, ни разочарования. И самую жестокую обиду нанес ей один из ее соотечественников. В Афинах Никола Москона, довольно известный певец, рассылался перед ней в любезностях. Узнав, что он находится в Нью-Йорке, окрыленная Мария попросила его о встрече. И тут ему представился случай открыть свое истинное лицо. Никола Москона прятался от нее, не подходил к телефону; однако если Мария принимала какое-либо решение, то ее не могли остановить никакие препятствия.

После нескольких недель упорной «осады» она добилась своего. Что же она ждала от Николы Москоны? Всего лишь чтобы он замолвил о ней слово перед Артуро Тосканини, под чьим руководством Никола спел не одну оперную партию! Однако в планы певца вовсе не входило ходатайствовать за кого бы то ни было перед «папой» вокального искусства; он категорически отказался и в ответ услышал:

— Никогда в жизни я не заговорю с вами!

Впрочем, по прошествии нескольких лет она нарушит свою клятву в Мексике, когда Никола Москона будет ее партнером.

Разочарования Марии на этом не закончились; наконец после многочисленных просьб ее согласился прослушать Джованни Мартинелли. Знаменитый тенор уже давно был гордостью «Метрополитен-оперы» в Нью-Йорке. С благосклонным участием он прослушал девушку, а затем с важностью оракула, чье мнение окончательно и бесповоротно, изрек:

— У вас имеются данные для того, чтобы стать певицей, но вам надо еще много работать. Приходите ко мне снова через год.

На этот раз Мария не возмутилась, как обычно. К тому времени она уже довольно самокритично относилась к себе. В ее душу закралось сомнение: что, если ее мечтам, а также возлагавшимся на нее надеждам Евангелии не суждено сбыться? Впоследствии она рассказывала одному из своих близких друзей, она уже готова была в тот момент отступить: «Я задавала себе вопрос: в конце концов, если я — певица, каких много… Если мой успех в Афинской опере был вершиной моей карьеры, может быть, самое лучшее, что я могу сделать, — это купить билет на ближайший теплоход и отправиться обратно в Грецию».

Да, Мария вдруг почувствовала усталость от гонки за ангажементом, а главное, от одиночества. До сей поры она постоянно чувствовала присутствие более волевой личности, чем она сама. Рядом с ней всегда находился тот, кто руководил всеми ее действиями и заставлял двигаться по намеченному пути. И всю оставшуюся жизнь она будет испытывать потребность в присутствии рядом с собой преданного ей человека. Даже если это оставалось лишь на уровне подсознания, она всегда нуждалась в наставнике, менеджере, духовнике и защитнике от агрессивного внешнего мира.

Удивительная интеллектуальная зависимость женщины, обладавшей всеми чертами сильной личности, и эта странная зависимость позволяет нам понять, насколько она чувствовала себя неприкаянной в последние годы своей жизни, когда никто не протянул ей руку помощи. Евангелия и Эльвира де Идальго успешно играли эту роль, в то время как ее отец был не способен заменить их. Прежде всего потому, что Георгиос нисколько не интересовался оперным искусством. Главное, он всегда боялся осложнять свою жизнь и предпочитал беречь оставшиеся силы для покупательниц в аптеке, где он работал, поскольку еще не отказался от того, что составляло смысл его существования и было его любимым занятием.

И вот Мария, которая думала, что освободилась от опеки Евангелии, неожиданно для себя поняла, что ей не хватает ее; она, так спешившая поскорее уехать от матери, избавиться от некой рабской зависимости, в какой она жила до сей поры, почувствовала, что она нуждалась в Евангелии, притом немедленно! Однако еще не наступили те времена, когда желания оперной дивы становились законом… Георгиос вовсе не горел желанием воссоединиться с законной супругой. Кроме того, у него не было денег, чтобы оплатить Марии дорогу. Ей не оставалось ничего, как ждать. Но однажды произошло неожиданное событие, возможно, это было перстом судьбы: когда она уже потеряла всякую надежду, ее согласился прослушать Эдвард Джонсон, директор «Метрополитен-оперы». Она произвела на него такое впечатление, что он предложил ей в следующем сезоне исполнить партию Чио-Чио-сан в «Мадам Баттерфляй» и Леоноры в «Фиделио». Победа? Еще не совсем, поскольку обе партии надо было петь на английском языке, что не позволило бы Марии продемонстрировать в полном блеске свой талант. Именно это обстоятельство, по ее словам, стало решающим, когда она после долгих раздумий отказалась от этого шанса. Возможно и то, что ее отказ был продиктован и другими соображениями, но в любом случае такого решения нельзя было даже предположить от сидевшей без денег и без работы певицы. Джонсон предложил ей более чем скромное жалованье; Мария уже точно знала свою «рыночную» цену. К тому же ей вовсе не улыбалась перспектива играть в «Мадам Баттерфляй» роль хрупкой и стройной японки. Что бы сказали любители творчества Пуччини, когда бы увидели исполнительницу весом под центнер?

В декабре 1958 года в интервью «Нью-Йорк пост» Эдвард Джонсон, который уже не был директором «Метрополитен-оперы», заявил:

— Мы увидели в ней молодую перспективную певицу. Мы предложили ей контракт, она не согласилась, но не из-за роли, а потому, что ее не устроили условия контракта. Она была права, что отказалась. Если честно, то это был контракт для дебютантки. У нее было мало опыта, ограниченный репертуар, отсутствие рекомендаций… Она действительно была слишком толстой, но нас это не волновало. Молодые певицы почти всегда имеют лишний вес!

Но при этом необходимо принять во внимание, что в момент, когда Эдвард Джонсон делал это заявление, Каллас уже была звездой мировой величины и он предусмотрительно умолчал о том, что не все в те далекие времена складывалось так гладко, как он рассказал, в особенности когда он затронул финансовую сторону вопроса… И тем более он не смог признаться в том, что, раздосадованный отказом Марии, он проводил ее со словами, которые не принято произносить в светском обществе.

По прошествии многих лет, возвращаясь к тем событиям, Каллас как настоящая актриса нарисовала идиллическую картину, заслуживавшую кисти художника: «Я решила не соглашаться на лишь бы что, даже если умру с голоду. Тот, кто хочет остаться независимым, всегда умирает голодной смертью, не правда ли? Я отказалась дебютировать в Нью-Йорке несмотря на то, что мне предложили роли, о которых можно было только мечтать, на самых выгодных условиях… Меня сочли сумасшедшей, и я себе говорила: «Тебе никогда больше не представится такой случай». Но я знаю, что подобное решение свойственно моему характеру: я умею отказывать, я умею выбирать, я умею ждать, каким бы мучительным для меня ни было это ожидание. Когда я говорю «нет», это вовсе не каприз, а решение, принятое в результате зрелых размышлений, а также, возможно, благодаря моей интуиции…»

За время своей карьеры Каллас отвергла намного больше ролей, чем согласилась на них, и это главным образом потому, что всю жизнь была одержима идеей самоусовершенствования; в отдельных случаях причиной отказа была заниженная, по ее мнению, оценка ее таланта, который стоил очень дорого…

В заключение, чтобы закончить с «Метрополитен-оперой», добавим, что Мария еще раз продемонстрировала свой бойцовский характер, когда, выходя из кабинета Джонсона, бросила ему в лицо:

— Придет день, когда «Метрополитен» будет на коленях умолять меня спеть, и я не соглашусь петь задаром.

Эти слова оказались поистине пророческими! А пока суд да дело, она в ожидании лучших времен стала вновь обивать пороги в надежде получить контракт. Новое прослушивание, на этот раз у директора оперы в Сан-Франциско Гаэтано Меролы, также не оправдало ее ожиданий. «У вас хороший голос, — вынес свой вердикт Мерола. — Но здесь никто вас не знает. Сначала сделайте себе имя в Италии, а потом я охотно подпишу с вами контракт».

Говорить такие слова Марии было с его стороны непростительной ошибкой: девушка тут же поставила его на место, как многих других до и после него.

— Когда я завоюю известность в Италии, вы мне будете не нужны! — заявила Мария.

Некоторое время спустя появился человек, который стал поощрять честолюбивые мечты Марии: в Нью-Йорк возвратилась Евангелия. Ее муж как всегда не располагал средствами, чтобы оплатить ей билет, но на помощь пришел старый добрый друг Лонтцаунис: доктор одолжил этой семье 700 долларов, которые ему вернут только много лет спустя.

Георгиос встретил супругу далеко не с распростертыми объятиями. И Евангелия, в свою очередь, не пребывала в восторге от встречи со своим благоверным. Впрочем, в своих мемуарах она уточнила, что «спала в комнате дочери». Что же касается Георгиоса Калласа, то он чаще всего проводил ночи с некой Александрой Папайон, ставшей несколько лет спустя его женой, после того как он развелся с Евангелией. Вот почему семейство Каллас встречало новый, 1946 год совсем не с праздничным настроением.

Между тем первые дни после возвращения Евангелии прошли в веселой суете. Мария радовалась встрече со своей деспотичной матерью, не позволявшей ей расслабиться с самых первых шагов на вокальном поприще. Евангелия вновь заставила дочь поверить в себя: ни при каких обстоятельствах Мария не имела права падать духом и сомневаться в своем великом предназначении. Если бы она вдруг потерпела фиаско, то тогда рухнули бы честолюбивые планы самой Евангелии. Мария прекрасно знала, что двигало ее матерью, и не могла с этим смириться. В конце концов она возненавидела мать за то, что та воспитывала ее с единственной целью — добиться через нее мирового признания и славы, чего была лишена сама. И все же в глубине души Мария чувствовала, что материнская целеустремленность была необходимым условием достижения успеха. Как нам уже известно, найти путь к сердцу Марии — задача отнюдь не из легких; она была сложной и крайне противоречивой натурой, а ее шокирующее поведение было не чем иным, как формой самозащиты, когда ей казалось, что она становится объектом агрессии или же кто-то желает извлечь выгоду из ее популярности. Об этой черте своего характера она говорила со всей откровенностью. Когда ее спросили, как можно потерять ее дружбу, она ответила:

— Использовать Каллас?! Существуют две тесно связанные, но разные натуры: Мария и Каллас. Никогда нельзя использовать Каллас: вот из-за этого меня можно потерять. Без всяких объяснений. Есть бывшие друзья, с которыми я непонятно для них прервала всякие отношения. Они не желают поразмыслить над тем, что же оттолкнуло меня от них. Не меня, как таковую, а артистку. На женщину можно и наплевать! Мне кажется, что я — самое терпимое на свете существо, но что касается артистки, я не потерплю, чтобы кто-то причинял ей боль! Мне приходится часто корить себя за то, что я вынуждена так сурово поступать с людьми. Поскольку я не верю ни в какие объяснения, то веду очень замкнутый образ жизни, ибо знаю, что рано или поздно мне кто-нибудь причинит зло.

Весьма важное признание, даже в случае, если оно не совсем отражало положение вещей; Мария еще в большей степени, чем Каллас, никогда бы не потерпела, чтобы ей причинили боль, она тут же дала бы отпор обидчику. Однако она не обманывала, когда заявляла, что прежде всего считала себя артисткой, а уж потом — женщиной. По той простой причине, что она как женщина имела право на существование только потому, что была артисткой. Когда искусство перестало быть смыслом ее жизни, она покинула этот мир. Последняя фраза в ее заявлении заслуживала особого внимания: если в последние годы своей жизни Мария решила добровольно заточить себя в башню из слоновой кости, то это объясняется тем, что внешний мир пугал ее, она ощущала его враждебность. Вот откуда взялась гипотеза, которую мы выдвинули в начале этого исследования: Марию убили все ее тревоги и страхи в совокупности; за ее смерть в той или иной степени несут ответственность все главные действующие лица светской хроники тех дней, а также множество анонимных фигурантов.

И если заручиться дружбой с Марией было относительно легко, в особенности в те годы, когда ее юный возраст располагал к откровенности, то сохранить надолго дружеские отношения с ней было делом отнюдь не простым. Семья Багарози представляет собой тому наглядный пример.

В столь негостеприимном городе, каким оказался для девушки Нью-Йорк, не принявший ее, как певицу, Мария как никогда нуждалась в дружеской помощи; она была готова поделиться богатствами своей души с каждым, кто пожелал бы этого. Вот именно в такой момент судьба и свела ее с Луизой Казелотти и ее мужем Эдди Багарози. Эта парочка представляла собой типичный пример искателей приключений, прибывших в Америку с целью разбогатеть. Эдди Багарози был адвокатом, чья карьера не удалась. Из-за своей жены он больше интересовался вокальным искусством, чем оттачиванием своих профессиональных навыков. У Луизы Казелотти был неплохой голос для опереточной артистки, к тому времени она снялась уже во многих голливудских музыкальных комедиях; затем супруги переехали из Калифорнии в Нью-Йорк, где Эдди рассчитывал напасть, наконец, на свою золотую жилу. Когда муж с женой услышали пение Марии, они сразу же решили, что удача сама идет к ним в руки. Перед ними была та самая курица, которая обещает принести им золотые яйца!

Их энтузиазм пришелся как нельзя кстати, ибо помог Марии, совсем было приунывшей из-за череды неудач, вновь воспрянуть духом. Для девушки наступили радостные дни «медового месяца». К новым друзьям она относилась так же тепло, как совсем недавно к Марии Тривелле и Эльвире де Идальго. Евангелии вновь пришлось распрощаться с ролью наставницы. Ее грубо оттеснили в сторону от прилавка, где были разложены сокровища.

Каждое утро Мария наведывалась к своим новым друзьям. Они пошли даже на то, чтобы снять квартиру на перекрестке Риверсайд-драйв и 145-й улицы, поближе к семейству Каллас. Целыми днями напролет Мария говорила с ними о музыке, а также занималась оттачиванием своего вокального мастерства, поскольку Луиза, знавшая о своих ограниченных возможностях, решила давать уроки начинающим артистам и в первую очередь занялась обучением Марии. Девушка с восторгом окунулась в работу. Эдди как дальновидный адвокат предложил ей подписать контракт, согласно которому она обязывалась выплачивать ему десять процентов от всех полученных в будущем контрактов; она не глядя поставила свою подпись, даже не подозревая о том, с какими трудностями столкнется впоследствии из-за этого необдуманного поступка. Она была уверена в том, что чета Багарози не подведет ее. Впрочем, Мария была совсем недалека от истины. Эти люди стремились только к одному: показать ошеломленной Америке редкое сокровище, которое они открыли. Неожиданно Эдди пришла в голову мысль создать в оперном театре Чикаго новую труппу, составленную исключительно из артистов старушки Европы, чтобы утереть нос Новому Свету. Первой работой, посредством которой они могли бы показать все, на что были способны, должна была стать «Турандот», последнее творение Пуччини.

Следует отдать должное организаторским способностям Эдди: ему удалось сколотить труппу из молодых и талантливых исполнителей. Часть из них уже добилась известности — Макс Лоренц или Ани Конеини, остальные же на тот момент были еще слишком молоды, но подавали надежды, — Джулиано Мазини и Никола Росси-Лемени, пасынок великого итальянского дирижера Туллио Серафина.

Разумеется, у Эдди для осуществления его амбициозного замысла не было достаточно долларов в кармане, однако для него это не было препятствием. Артисты заразились его энтузиазмом и поверили ему. И первой среди них стала Мария. Надо сказать, что новые товарищи по сцене не скупились на комплименты в ее адрес; дирижер оркестра Сержио Фелони заявил, что никогда еще не слышал столь дивного голоса. Кто бы мог устоять перед столь лестными словами? Багарози прилагал все усилия, чтобы привлечь нужного ему позарез богатого мецената. Он раздавал направо и налево интервью, намекая журналистам, что нашел «чарующее сопрано, которое потрясет публику, но пока не может назвать имя певицы». «Именно она будет исполнять партию «Турандот»», — заявлял он.

У Эдди не было денег даже на аренду репетиционного зала, и в его трехкомнатной тесной квартирке собирались все шестнадцать певцов новой труппы. Они принимались за работу с таким рвением, с которым истинные бойцы выходили на тропу войны!

С первых репетиций Мария продемонстрировала незаурядные драматические способности и утвердилась как яркая, чувственная, романтически настроенная артистическая личность, чего и близко не было в повседневной жизни. Эдди Багарози стал первой жертвой ее сценического магнетизма, что совсем не понравилось Луизе Казелотти. Кажется — по крайней мере, впоследствии это подтвердит сама Мария, — между адвокатом-импресарио и начинающей оперной дивой не было ничего, кроме крепкой дружбы, родившейся из-за общей любви к бельканто. В то время Мария берегла свои чувства и душевные порывы исключительно для сцены.

Так, в веселой и дружеской атмосфере проходили репетиции на протяжении нескольких недель перед единственным зрителем по кличке Бальби, щенком Луизы. Эдди Багарози назначил первый спектакль на 6 января 1947 года, но вдруг профсоюз хоровых певцов потребовал внести предварительную плату, чтобы гарантировать будущее жалованье певцам. Несмотря на все усилия, Эдди так и не удалось найти необходимую сумму; он перенес постановку «Турандот» на 27 января. Увы! И к этому числу денег по-прежнему не было; полный крах и банкротство. Эдди был вынужден, для покрытия хотя бы части своих долгов, продать машину, дом в Лонг Айленде и даже драгоценности Луизы. Певцы, которых он собрал под своей крышей, прибывшие в основном из Италии, с трудом нашли деньги на обратный билет, а сама Луиза Казелотти, узнав, что рухнули ее надежды на возвращение на сцену, слегла с нервным расстройством. И во время этой бури уцелели только двое непотопляемых: Эдди Багарози, чей авантюрный дух поддерживался за счет неиссякаемого врожденного оптимизма, и Мария Каллас, которая вопреки всем превратностям судьбы верила в свое лучезарное будущее.

На следующий же день после их общего финансового краха Мария пришла, как обычно, к Багарози. Она не отвернулась от этой семьи, а, напротив, поддерживала с ней еще более теплые отношения. И пока Эдди искал способ «раскрутить» свою «курицу, несущую золотые яйца», Мария ежедневно долгими часами до седьмого пота трудилась вместе с Луизой.

Спасение пришло извне. В феврале молодой певец Никола Росси-Лемени, не державший зла на чету Багарози за неприятности, которые она доставила ему, сообщил Эдди, Луизе и Марии, что в Нью-Йорке находится Джованни Дзенателло. После завершения успешной сценической карьеры тенора мировой величины Дзенателло был в свои семьдесят лет директором ежегодного фестиваля в Вероне. Он прибыл в Нью-Йорк в поисках певицы с сопрано, чтобы она солировала в опере Понкьелли «Джоконда», которую он собирался поставить несколько месяцев спустя в городе Ромео и Джульетты. У него уже были две кандидатуры на эту роль: Зинка Миланова и Эрва Нелли, но он еще не принял окончательного решения. Никола Росси-Лемени убедил Дзенателло не торопиться со своим решением и прослушать еще одну молодую и очень талантливую певицу — Марию Каллас. Старик согласился, и несколько дней спустя произошла его встреча с дебютанткой. Мария пришла к Дзенателло вместе с Луизой, которая должна была аккомпанировать ей на фортепьяно. Начинающая примадонна немного робела перед мэтром, но была полна решимости продемонстрировать свои таланты. С первых тактов аккомпанемента она постаралась показать все, на что была способна. Немного погодя Дзенателло прервал ее, открыл партитуру и начал петь вместе с ней дуэт Джоконды и Энцо неожиданно сильным для человека столь преклонных лет голосом.

Не успели отзвучать последние ноты, как Дзенателло с чисто итальянским пылом заключил Марию в объятия и взволнованным голосом заявил:

— Дитя мое, такого голоса я ни разу не слышал за всю свою долгую карьеру!

Стоит ли удивляться, что после столь хвалебного отзыва он тут же пригласил Марию на роль Джоконды. Все происходило так, как предсказала Эльвира де Идальго: именно на итальянской земле должна была взойти звезда Марии Каллас.

До возвращения в Европу оставалось всего несколько месяцев. Мария работала как одержимая. Она знала, что настал поворотный момент в ее жизни. На карту были поставлены ее дальнейшая судьба и карьера. И в то же время, несмотря на то, что она по-прежнему проводила все дни напролет у четы Багарози, она уже начинала тяготиться их опекой. Чувствовала ли она, что ее друзья не были так уж бескорыстны в отношениях с ней, как уверяли? А может, как впоследствии с ней не раз случится, после первых восторгов после знакомства с кем-либо она очень быстро разочаровывалась, ей надоедали старые привязанности и хотелось видеть новые лица? Так она снова поступила и в отношении Евангелии; между Марией и ее матерью росло отчуждение, хотя на первый взгляд она вела себя как примерная и послушная дочь. Однако ее мысли были теперь заняты совсем другим. В той жизни, на пороге которой она стояла, не было места для Евангелии. Между тем мать развернула вокруг дочери бурную деятельность. Она была убеждена, что отъезд в Европу должен стать первой ступенькой к мировой славе. И хотя Евангелия оставалась в Соединенных Штатах, она взяла на себя все хлопоты по подготовке к отъезду Марии и, в частности, собрала ей новый гардероб. В то время девушка не уделяла большого внимания модной одежде, и Евангелия прилагала множество усилий, чтобы подготовить ей то, что она называла приданым. Однако, как и прежде, денег катастрофически не хватало. И, как всегда, они обратились к доктору Лонтцаунису. Он пошел им навстречу. Однако выделенная им сумма не позволяла разгуляться: Мария поехала за океан в скромном платье и с костюмом, напоминавшим школьную форму… И это никак не возвещало о том, что всего несколько лет спустя заправилы высокой моды найдут в ее лице самую активную клиентку.

Было решено, что Мария отправится в дорогу вместе с Никола Росси-Лемени и Луизой Казелотти. Супруга Эдди тоже надеялась получить на родине ангажемент, но, главное, Багарози посчитали, что будет лучше, если они будут держать Марию в поле зрения. И в самом деле, за несколько дней до отъезда Эдди заставил девушку подписать новый контракт, еще более подробный, чем предыдущий, где подтвердил свое право на десять процентов от всех гонораров певицы в течение десяти лет. Впрочем, Эдди с большим трудом получил подпись своей протеже. Мария оттягивала это под любым предлогом до последней минуты. В ней уже тогда проглядывали черты Каллас, которая ко всем и ко всему относилась с крайним недоверием, часто вполне оправданным, что, впрочем, приносило ей немало душевных мук.

Наконец в конце июня 1947 года на пристани в порту Нью-Йорка Мария довольно холодно попрощалась с матерью и Эдди. Пароход взял курс на Неаполь, увозя на своем борту молодую актрису, у которой за душой не было ничего, кроме несравненного голоса и твердой веры в успех. Когда Мария вернется в Нью-Йорк, она будет встречена с королевскими почестями.

Глава 5

Выход на сцену господина Менегини

Было бы большим преувеличением назвать роскошной гостиницу «Академия», где по прибытии в Верону остановились Мария и Луиза. Да и переезд из Неаполя в переполненном душном вагоне второго класса отнюдь не походил на путешествие оперной звезды. Стоя в тесном коридоре, Мария едва не падала в обморок от духоты; однако она стойко переносила все тяготы пути, а ее мысли были заняты предстоящим испытанием. Она понимала, что в Италии, матери всех искусств и, главное, бельканто, должна была решиться ее судьба. Впечатление, которое она произведет на публику в театре «Арена ди Верона», определит ее артистическое будущее.

Волновалась ли она 30 июня 1947 года, отправляясь вместе с Луизой на ужин в ресторан «Педавена»? В тот вечер ей представилась возможность познакомиться со многими участниками труппы, в частности с Туллио Серафином. Он должен был дирижировать оркестром во время представления оперы «Джоконда». Маститому маэстро в то время было около семидесяти лет; он уже давно достиг вершины славы; на всех мировых оперных сценах он помог прославиться многим исполнителям, в том числе американке Розе Понсель, с которой впоследствии будут сравнивать Марию Каллас. Нет ничего удивительного в том, что у девушки от страха дрожали коленки, когда убеленный сединами мэтр с улыбкой говорил ей, что рассчитывает на ее молодые силы. Еще больше ее смущали слова Гаэтано Помари, которому доверительно сообщил Туллио Серафин, что, по мнению Дзенателло, она должна потрясти публику своим талантом. Помари был человеком достаточно любопытным. Режиссер-постановщик и одновременно… ресторатор. На его плечах тяжелым грузом лежала ответственность за организацию фестиваля в Вероне, поскольку Дзенателло частенько отсутствовал; в то же время Помари принадлежал ресторан «Педавена», где собирались приглашенные на фестиваль артисты.

В небольшой комнате над рестораном, куда поднимались все кухонные запахи, располагался его кабинет, где он работал над постановкой оперы.

На протяжении ужина Мария, смущенная присутствием незнакомых ей говорливых и шумных итальянцев, хранила молчание, словно набрала в рот воды. Между тем девушка прекрасно владела итальянским языком: она освоила его, когда разучивала роли, а усовершенствовала во время оккупации своей страны солдатами Муссолини. Однако для тех, кто знал характер Марии, в ее молчании не было ничего удивительного: девушку сковывал безотчетный страх перед незнакомыми людьми, что будет повторяться с ней и в будущем. С годами эта странная черта характера Марии только усугубится. Певица сразу же подозревала каждое новое лицо, представленное ей, в недобрых намерениях по отношению к ней. И эти подозрения, как правило, оправдывались!

Итак, Мария скромно отсиживалась в своем углу, как вдруг в какой-то момент, а было уже довольно поздно, она услышала громкий возглас Гаэтано Помари:

— Посмотрите, кто к нам пришел!

И тотчас со всех сторон раздались крики, обращенные к вновь прибывшему:

— Баттиста, иди к нам за стол! Иди скорее!

Тот, кого приглашали разделить трапезу, был низкорослым пятидесятилетним господином самой заурядной внешности и с брюшком. Он уселся напротив Марии. Вот так, скорее в гастрономическом, нежели творческом контексте в жизнь Каллас вошел Джованни Баттиста Менегини.

Можно только гадать, что толкнуло рослую двадцатичетырехлетнюю девицу плотного телосложения в объятия такого коротышки. К тому же он был старше ее на целых тридцать лет! При виде этой парочки на ум тут же приходила карикатура, вышедшая из-под карандаша Дюбу. Возможно, Марию влекло к Менегини желание избавиться от собственных комплексов и обрести уверенность в себе. Внешность добропорядочного преуспевающего буржуа, обходительные манеры, мягкий вкрадчивый голос произвели на девушку самое благоприятное впечатление. Она поверила, что этот человек поможет справиться с терзавшими ее тревожными мыслями и сомнениями. Благодаря интуиции он догадался о тайных переживаниях Марии и нашел нужные слова, чтобы показать ей, насколько он восхищен ею, что особенно удивило и порадовало девушку. Столь пристальное мужское внимание представлялось чем-то новым для Марии, пребывавшей до сей поры в полном неведении относительно мужчин и страхе перед ними! К тому же Менегини был опытным дамским угодником — он умел расположить к себе женщину. Проживая в городе, навеки прославленном героями Шекспира, этот старый холостяк был самым настоящим провинциальным ловеласом. Богатый промышленник, унаследовавший от своего отца небольшой кирпичный завод и со временем преобразовавший его в крупное производство, он с давних пор увлекался оперой… посредством общения с певицами и танцовщицами, что, безусловно, давало ему возможность так или иначе «соприкоснуться» со сценическим искусством. Кроме того, будучи старшим в семье, где было одиннадцать детей, и любимым сыном деспотичной матери, он до сих пор не допускал мысли о женитьбе; впрочем, до свадьбы с Марией было в тот момент еще очень далеко.

Вначале он активно ухаживал за девушкой. Ни разу не слышавший, как она пела, он осыпал Марию комплиментами по поводу ее таланта. Однако если верить его мемуарам, написанным несколько лет спустя после смерти бывшей супруги, в тот первый вечер Мария отнюдь не потрясла его мужское воображение: «Пока она сидела в своем углу, ее излишняя полнота не была заметна, но стоило ей привстать, как мне захотелось отвести глаза в сторону. Она была похожа на неуклюжую бесформенную тушу. Лодыжки ее ног были одной толщины, что и икры. Она с трудом передвигалась. Я не знал, что сказать, а насмешливые улыбки и презрительные взгляды некоторых приглашенных гостей говорили сами за себя. Это не ускользнуло и от ее внимания; она стояла молча в стороне, не поднимая глаз».

Похоже, что с годами у Менегини появилась склонность к преувеличению, а может, ему очень хотелось приукрасить свое значение в жизни Марии. Однако, как видим, хоть девицы с пышными формами и были в его вкусе, внешность Марии отнюдь не располагала его к любви с первого взгляда. Как, впрочем, и Марию. Огонь страсти, едва затеплившись, так никогда и не разгорелся между ними в полную силу. Мария познала земные радости только в объятиях Аристотеля Онассиса. Однако в то лето 1947 года в Вероне она не думала о плотской стороне любви и ее вполне устраивали платонические отношения, которые ей предлагал Менегини. Зародившаяся взаимная симпатия переросла в течение несколько дней в нежную дружбу.

Если верить все тем же воспоминаниям Менегини, вскоре он открыл для Марии свой кошелек, не преследуя при этом никаких личных целей. Поистине рыцарский жест! Однако Евангелия в своих мемуарах предупреждала читателей, чтобы они учитывали и его чисто итальянское стремление прихвастнуть, и отсутствие объективности при описании собственных действий и поступков. Когда Менегини трудился над собственными воспоминаниями, он старался изо всех сил приукрасить свой образ в глазах потомков. Ему хотелось предстать перед ними в самом лучшем виде, поскольку многочисленные свидетели их отношений не раз высказывались в его адрес отнюдь не в положительном смысле. Впрочем, все, что нам известно о характере Марии, не позволяет допустить даже мысли о том, чтобы эта своенравная и гордая девушка согласилась принять материальную помощь от едва знакомого мужчины!

И все же не следует отрицать, что Менегини сыграл большую роль в карьере Марии Каллас. И даже если его вмешательство порой весьма негативно сказывалось на репутации Марии или же по его вине она совершала отдельные ошибки, Мария бесспорно нуждалась в Менегини точно так же, как еще раньше она нуждалась в Евангелии, Эльвире де Идальго, Багарози по причине странной потребности в спасительном плече. Именно в этом и состояла, повторяем, драма ее жизни: эта гордая, независимая, импульсивная женщина, восхитительная актриса, обладавшая выдающимся талантом, почитавшаяся публикой звезда мировой величины оказалась совершенно неспособной распорядиться собственной судьбой; как ребенок, который боится темноты, она всегда хотела позвать кого-то на помощь. Именно этим объясняются и успех Менегини у Марии, и события следующего десятилетия ее жизни. Вопреки всем заверениям Баттисты, эти годы были для него далеко не «медовым месяцем»; бедолаге пришлось проглотить немало горьких обид. Однако бесспорно и то, что его звездная супруга до самой встречи с Онассисом ни разу не помышляла о разводе. Более того, Мария часто заявляла во всеуслышание о своей нежной привязанности к мужу. В ее признаниях была определенная театральность, предназначенная произвести впечатление на публику. После смерти прославленной певицы Менегини поспешил опубликовать любовные письма Марии, как сертификат, подтверждавший неоценимые услуги, которые он оказывал ей. Рассказывая всему миру о том, как проходила их совместная жизнь, он с трогательной нежностью вспоминал, какие блюда Мария готовила ему порой на завтрак и, главное, какими роскошными подарками он осыпал ее с ног до головы, забывая при этом уточнить, что совершал он эти покупки не только за свои деньги, но и за счет Марии.

Однако в то лето 1947 года она была только дебютанткой, а он — весьма богатым человеком, что стало достаточно веским обстоятельством для покорения сердца невинной девушки, каковой до той поры оставалась Мария. Продолжительные автомобильные прогулки вдоль берега озера де Гард, вечернее катание в гондолах, вызывавшее восторг у Марии, с каждым днем все больше и больше усиливали влияние Титта, как нежно в письмах она называла Менегини. Все же надо отдать ему должное. Если во время пребывания в Афинах, когда военные тяготы и проблемы с питанием позволили Марии сбросить несколько лишних килограммов, благодаря чему она иногда замечала во взглядах мужчин некоторый интерес к себе, то до встречи с Менегини она еще не рассталась с комплексами, мучившими ее с самого детства. И вот теперь, когда зрелый мужчина обращался к ней со страстными признаниями, звучавшими особенно пылко на итальянском языке, и заявлял, что он без ума от нее, это, безусловно, удивляло и радовало не привыкшую к такому обращению девушку. А если еще этот настойчивый ухажер был намного старше ее, то его слова звучали более чем убедительно. Она могла не бояться, что он посмеивается над ней. Если она, на взгляд Менегини, и была слишком толста, то он для Марии был слишком старым; в какой-то степени они были квиты…

Между тем репетиции Джоконды шли в ускоренном темпе. Мария понимала, что разыгрывалась ее козырная карта, и участие Менегини в ее судьбе вовсе не было лишним для обретения уверенности в себе, как и участие Туллио Серафина. Старый маэстро относился к ней с особой теплотой; между ним и Каллас установились, вплоть до смерти музыканта в 1968 году, самые доверительные отношения. И все же их дружба не избежала кризисов. Несколько лет спустя у Каллас нашелся повод, чтобы поссориться с Туллио Серафином, но их размолвка длилась недолго. Этих двух подлинных мастеров искусства слишком многое связывало, и они не могли длительное время обходиться друг без друга.