Вас невозможно научить иностранному языку

Опытный преподаватель-манипулятор никогда не выпускает группу из-под своего полного контроля. Ему совершенно не нужны «умники» с их вопросами, и он всегда готов дать им достойный отпор. Конечно, никто, кроме специалиста-психолога, не сумеет сразу оценить происходящее, однако хотя и достаточно медленно, но с ходом времени действительное положение вещей начинает чувствоваться всеми или почти всеми — понемногу группа начинает редеть.

Замедляет быстрый распад группы то, что «обучаемые» получают достаточно сильное психологическое подкрепление — процесс, до боли напоминающий подкормку дрессированных собачек в цирке — со стороны манипулятора-преподавателя и — в какой-то мере — со стороны друг друга — за «успешное» выполнение тех или иных второ- и третьестепенных заданий и упражнений, которыми так любят загружать учеников преподаватели. «Отличников» гладят по головке и дают им психологическую конфетку — за бойкое выполнение пустых (или, по крайней мере, неэффективных), но таких многочисленных заданий при общем направлении движения — в никуда, в никуда, в никуда.

Многим, впрочем, подобный бег на месте начинает даже нравиться: ведь они делают нечто, что признаётся обществом достойным уважения, находятся при этом среди довольно приятных людей и даже получают поощрения от такой авторитетной фигуры, как преподаватель в костюме и галстуке, а иногда даже и в бороде.

Декларируемая цель для них уже стала — а для некоторых, возможно, и была с самого начала — призрачной и неважной: они получают удовлетворение от посещения некоего клуба по интересам или, скорее, некой социально значимой группы психотерапии, подёрнутой при этом романтической дымкой «изучения иностранного языка». В этой группе они получают эмоции, которые им недодаются в обычной жизни, но в которых они испытывают нужду, даже если и не осознают этого. Преподаватель — и интуитивный «психотерапевт» — с самого начала функционирования группы опирается на её участников, в которых нужда в подобной «терапии» достаточно ярко выражена, и ведёт свою, так сказать, «палату» твёрдой рукой к завершению курса. А там будет новый день, и новая группа, и новые «пациенты», и новый кусок хлеба с маслом для нашего преподавателя и его начальства.

Почему так происходит? Потому ли, что все поголовно преподаватели иностранных языков являются отъявленными злодеями и обманщиками по своей нехорошей природе? Совсем нет. Труд преподавателя всегда нелёгок и почти всегда неблагодарен. Я глубоко уважаю многих из них, да и в конце концов, даже если ученики и не получают от них знания иностранного языка, то очень часто получают взамен этого нечто, также обладающее определённой ценностью: некий суррогат внимания и любви, в которых многие (все?) ученики, как оказывается, нуждаются!

Так ли плохо вместо потенциально возможного — никакой гарантии, конечно, не предлагается! — владения языком в неопределённо отдалённом будущем, владения, нехотя и туманно, но вроде бы обещанного вам (причём со множеством трудновыполнимых условий!), реально получать более или менее тёплое внимание и сочувствие со стороны преподавателя уже здесь и сейчас — в обмен только лишь на игру по правилам, предлагаемым преподавателем, этим, так сказать, продавцом любви под соусом иностранного языка? Ведь и вам, мой закалённый в жизненной борьбе любезный собеседник, время от времени нужна не только туманная мечта, нетвёрдая надежда на знание иностранного языка в каком-то там будущем, которого сейчас и не существует вовсе, но нужно также чьё-то реально ощутимое и неотсроченное внимание и даже — и такое может быть! — чья-та любовь! Не очень часто нужна, конечно, но тем не менее… Признайтесь в этом — обещаю никому об этой вашей слабости не рассказывать!

Так происходит размен журавля вашей надежды на овладение иностранным языком где-то далеко в небе на синицу суррогата внимания и любви в вашей руке прямо здесь и сейчас. Или, если хотите, происходит побег от неприятного кнута преподавательского недовольства для непокорных и неудобных, кнута, которым мастерски владеет любой опытный преподаватель, к довольно приятному на вкус — хотя и слегка затхлому — прянику одобрения, которым окармливаются с преподавательской руки смирившиеся и смиренные. Смирившиеся с неизбежным? Смиренные в силу собственной «неспособности»? На эти вопросы можете ответить только вы сами и никто другой…

Преподаватели, преподаватели, преподаватели… как много в этом звуке…

Конечно же, и сами преподаватели тоже являются в огромной мере жертвой обстоятельств, заблуждений, традиций и мифов. Да-да! Мифов. Вот миф № 1 в области изучения иностранного языка: только очень умный — на грани гениальности — человек может овладеть иностранным языком, не говоря уж о двух-трёх языках.

Очень вредный и опасный, но чрезвычайно глубоко укоренившийся миф! (Который, кстати, является обратной стороной мифа о вашем «идиотизме».) Вообще-то в этом мифе есть значительная доля правды в том смысле, что, действительно, надо обладать изрядной долей энергии, упорства и в какой-то мере природной интуиции, чтобы в существующих условиях не дать сбить себя со взятого вами курса и выйти-таки на реальное владение языком.

Но эта энергия идёт, главным образом, не на действительное овладение иностранным языком, не на продуктивную с ним работу, а на мучительное преодоление препятствий и препон, образовавшихся внутри окостеневшей порочной системы. Система эта работает не на вас, а против вас. Вам необходимо это понимать чрезвычайно отчётливо, чтобы добиться успеха на нелёгком поприще изучения иностранного языка. У меня на прорыв из системы ушло некоторое время — не очень долгое — благодаря сильно развитому чутью на фальшь и природному упрямству. Я наотрез отказался поместить себя в категорию клинических идиотов, несмотря на все притворно-сладенькие сюсюканья и более жёсткие старания функционеров системы с бородами и без оных!

Настоятельно рекомендую вам, мой любезный собеседник, сделать то же самое. Не сдавайтесь! Не дайте им подавить себя и свою волю к успеху! Внутренне отвергайте их более или менее завуалированные намёки на вашу «неспособность»! Не сгибайтесь ни под «кнутом» преподавательского неодобрения, ни принимая «пряник» их сочувствия. Вежливо улыбайтесь — всегда только вежливо! — и продолжайте идти своим путём по направлению к выбранной вами цели. Иначе все ваши усилия пропадут втуне — вы годами будете блуждать внутри этого хитроумного лабиринта, пока не устанете и не откажетесь от борьбы и всякой надежды на успех.

Не боги горшки обжигают, и не гении говорят на иностранных языках — говорят люди такие же, как вы, но которые по какой-либо причине — упрямство? спокойная уверенность в себе? непонятный голод внутри, заставляющий идти вперёд несмотря ни на что? — смогли выйти за пределы предписанной им резервации.

Вернёмся всё же к преподавателям. Они тоже — в большинстве своём — являются жертвами злостного мифа о необходимости обладания некими выдающимися талантами, чтобы владеть иностранным языком. Этот миф щекочет их самолюбие и приподнимает их над общей — «серой» — массой населения. Зачем же им разрушать этот миф? Сознательно и бессознательно они работают на его укрепление, подсознательно не давая своим ученикам приблизиться к уровню владения языком, которым обладают сами преподаватели (о преподавателях, которые сами не владеют иностранным языком, мы благоразумно умолчим!). Им доставляет удовольствие наблюдать за беспомощными барахтаньями учеников в бесконечных и почти бесполезных упражнениях, которые тачаются, лепятся и просто высасываются из преподавательских пальцев сотнями и тысячами.

Подавляющее большинство преподавателей, кстати, сами до конца не понимают процесса овладения языком, через который им пришлось пройти (теорию овладения иностранным языком в свою бытность студентами ин-яза они не изучали, поскольку такой теории просто-напросто нет), и внутренне удивляются, как это они, преподаватели, так неплохо знают иностранный язык. Ведь это же явное противоречие с мифом, в который они столь охотно верят и который столь охотно укрепляют. С одной стороны, они абсолютно точно знают, что они не гении и даже не обладают выдающимися умственными качествами, а с другой стороны, этот миф так для них приятен и они так хотели бы ничуть в нём не сомневаться.

Тем не менее тайные сомнения терзают их время от времени, и тогда они вымещают эти неприятные ощущения на своих беззащитных учениках, заваливая их очередной порцией «незаменимых» упражнений (незаменимых для заполнения отведённого на занятия времени, а вовсе не для овладения языком!) или заумной тирадой, усыпанной псевдонаучными терминами. Или выдавливая из давно засохшего тюбика своего воображения какую-нибудь очередную «тему» и пытаясь вдавить её в бедные головы учеников. И преподавателям становится от этого легче. Ученики же ёжатся под ударами этих словесных плетей, сознают ещё раз собственное ничтожество, величие преподавателя и продолжают свои напрасные блуждания в тусклых лабиринтах иностранного языка, густо затянутых паутиной наклонений, спряжений и модальных глаголов.

«Все делают так, и так делалось всегда!» — ещё один «блестящий» аргумент, который всегда наготове у участников этой игры. Но ведь это же широко известная и даже в определённой мере трогательная в своей простоте классика «аргументации»: «Уж лучше я — хороший человек — её изнасилую, чем какой-нибудь мерзавец!»

Резко сказано? Возможно. Но совершенно точно по сути…

По словарю! Хм…

С чего всё-таки начинать изучение иностранного языка при условии, что горячее желание научить себя у вас уже имеется? Какие конкретные шаги предпринять? Вы, конечно же, должны немедленно приобрести самый толстый словарь этого языка, открыть его на первой странице и приступить к заучиванию иностранных слов в алфавитном порядке. Ведь всем известно, что слова — это самое главное в языке!

Нет, мой любезный собеседник! Нет, нет и ещё раз нет! Забудьте то, что я сказал про словарь — это была всего лишь неудачная попытка пошутить. Хотя, как и во всякой шутке, и в этой моей шутке есть, как говорится, доля шутки.

Поясню для заднепáрточников (не для счастливых обладателей домотканых порток, а для подозрительно сидящих за задней партой):

Многие — и даже преподаватели, к сожалению! — представляют себе изучение иностранного языка именно таким образом — заучивание заоблачных куч и неохватных глазом ворохов слов, а иногда даже прямо из словаря. Я знаю — я сам это делал! С некоей долей стыда я признаю, что одно время пытался заучивать толстенный словарь в алфавитном порядке, благо что продолжалось это нездоровое — мягко говоря — занятие недолго. Так что ваш покорный слуга на себе испытал некоторые «прелести» этого, с позволения сказать, метода.

Говорю вам, друзья мои! Умоляю вас! Заклинаю вас всем, что есть для вас святого, — не делайте этого! Изучение иностранного языка — это не есть незамысловатое заучивание слов! Язык — это не просто слова. Думать о чужом языке, только как о непонятных словах, требующих непрестанного заучивания, затверживания и зазубривания, есть величайшая ошибка! Чем быстрее вы избавитесь от этого представления, тем лучше. Язык — это сложная динамическая система, которая всегда находится в движении. Слова — это всего лишь часть этой системы. Они непрерывно играют, пульсируют, меняют свою звуковую форму, своё значение и назначение.

Сначала вам это кажется дичайшей какофонией, хаосом, бурлящим перед вами, грозящим захлестнуть и утопить вас в своём неистовстве. На самом же деле всякий язык — это великолепная гармония, отлаженный, чётко работающий организм. Нужно просто почувствовать — через неустанную работу — его сложную и чудесную гармонию, его теплоту, его неповторимый аромат…

Поскольку мы уже заговорили о словарях, то надо сказать, что купить словарь вам будет всё-таки необходимо — в изучении языка без него будет не обойтись. При покупке словарей есть одни интересные «грабли», на которые очень многие наступают. Сначала они покупают самый маленький словарик. Через достаточно короткое время обязательно обнаруживается, что такого словаря недостаточно. Покупается второй словарь — чуть больше размером. Потом третий и так далее — вплоть до приобретения самого толстого словаря. Таким образом у вас дома лежит, обрастая пылью, совершенно бесполезная коллекция разнокалиберных словарей — за исключением действительно необходимого для вас последнего словаря, именно с которого вам было нужно и начинать ваше словарное приключение. Так что сразу начинайте с конца и раз и навсегда приобретайте самый большой словарь, не занимаясь коллекционированием макулатуры…

Говоря о неэффективности и нежелательности — мягко выражаясь — простого заучивания слов, будет уместно уделить несколько коротеньких строчек словам, обозначающим цифры. Не заучивайте эти слова-цифры в порядке их математического возрастания: один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять и так далее. В реальной жизни вы чрезвычайно редко или даже никогда не будете их слышать, а тем более произносить, в таком порядке. В языке такой порядок отнюдь не является естественным. Языковая логика не является слепком с математической логики. В языке дважды два совсем не обязательно четыре.

Пусть слова-цифры приходят к вам «неорганизованно», не сомкнутым строем и выстроенные, так сказать, по ранжиру на отдельной страничке учебника, а появляются в случайном порядке — в текстах, в ситуациях, в контексте других слов. Поверьте, что если первой цифрой на иностранном языке, встреченной и запомненной вами, будет девять или три, то конца света не произойдёт. Специально созванный трибунал не станет рассматривать дело по обвинению вас в особо тяжких преступлениях против иностранного языка, если этой цифрой станет два или семь.

Ну, а если уж вам непременно — в силу особенностей вашей памяти — надо будет заучивать слова-цифры отдельно, то заучивайте, группируя их случайным образом парами и тройками: например, восемь-один-пять или два-шесть. Или заучите номер своего мобильного телефона на изучаемом языке. Или номер вашей любимой девушки. Не наступайте на те же самые грабли, что и один мой бывший коллега, который как-то пожаловался мне, что вспоминая какую-нибудь французскую цифру, скажем, шесть, он непременно должен проговаривать про себя по-французски: один, два, три, четыре, пять, шесть! — так они у него в голове с самого начала «сцементировались». То же самое относится и к дням недели.

Достаточно часто изучение иностранного языка начинают с алфавита — неправильный, низкоэффективный подход, при котором время, а особенно энергия первоначального импульса к изучению языка растрачиваются практически впустую. Нельзя согласиться с утверждением, что, дескать, изучая алфавит, мы учимся читать на иностранном языке.

В языке — в любом языке — мы читаем не буквы, а целые слова, фразы и даже предложения. Мы сразу воспринимаем целостные образы слов и фраз, минуя отдельные буквы. Я, например, с превеликим трудом прочитываю какую-нибудь «парикмахерскую» или «булочную» на стене дома, когда буквы расположены не горизонтально, а вертикально, и привычный образ слова этим разрушен. Знакомый образ слова изменился на совершенно другой — уже не поддающийся моему лёгкому восприятию-расшифровке. Образ слова теперь незнаком, и мои глаза, досадуя на неудобство, должны карабкаться от одной буквы к другой. И это происходит в родном языке! Так и в иностранном языке — мы будем видеть не отдельные буквы алфавита, обрекая себя тем самым на карабканье и спотыкание по этим буквам, но сразу будем видеть целые слова и фразы…

Полезность знания алфавита весьма ограничена и в основном сводится к отысканию слов при переводах в словаре, где эти слова расположены, конечно, в алфавитном порядке. Затем эта полезность может проявиться не ранее как в случае, когда вас остановит американский дорожный полицейский, заподозрив вас — я уверен, что совершенно безосновательно! — в вождении в нетрезвом виде и предложит вам пересказать его родной алфавит с тем, чтобы доказать ему, что вы трезвы как стёклышко. Есть такая алфавитно-дорожно-полицейская игра. Впрочем, подобное неуместное предложение можно совершенно спокойно парировать, сказав игривому полицейскому, что вы в здешние школы не ходили и конкретно этой игре не обучались или что вы просто двоечник. Тогда взамен он предложит вам какую-нибудь другую увлекательную игру: потрогать, скажем, пальцем нос — не его, а ваш собственный нос — или пройтись по воображаемой прямой линии. Других последствий ваше незнание — или нетвёрдое знание — иностранного алфавита иметь не будет. О последствиях же повышенного — самым необъяснимым для нас вами образом! — содержания алкоголя в вашей крови мы здесь говорить не будем…

Вот таким образом. Не надо, открыв толстенный словарь на первой странице, пытаться прожечь её своим упорно-немигающе-пристальным взглядом: о словах, о лексике как таковой, не нужно особо заботиться — слова иностранного языка сами к вам придут в процессе вашей работы — как приходят на ваши руки мозоли — сами по себе! — когда вы упорно, не покладая саднящих рук, вскапываете землю у себя в саду. Вскапывайте, мой трудолюбивый собеседник, разрыхляйте, пропалывайте в поте лица вашего, — и вы увидите деревья в цвету, и вдохнёте запах этих цветов, и боль в ваших натруженных руках покажется вам такой приятной, и сладки будут для вас плоды с деревьев этих…

Обратный резонанс и матрица

Между нашими мыслительными процессами и говорением — собственно артикуляцией — существует нерасторжимая связь. Связь молитвенного говорения с особыми состояниями сознательного и бессознательного известна тысячелетия. Я утверждаю, что эту связь можно и нужно использовать для изучения иностранного языка.

Громкое и артикулированное многократное проговаривание — начитывание — иностранных текстов с наиболее точной имитацией произношения дикторов-носителей языка, озвучивших эти тексты, вызывает в нашей нервной системе некий процесс, который условно можно назвать обратным языковым резонансом. Резонанс этот включает в себя подсознательный анализ всех структур и гармоний языка.

Этот языковой обратный резонанс основан — конечно! — не на гармониях родного языка, а на новых и вначале чужих гармониях изучаемого языка. Через определённое время эти чужие гармонии становятся в какой-то мере привычными для изучающего иностранный язык путём такого рода матричной медитации посредством многократного громкого проговаривания текстов-«молитв». Можно предположить, что через подобного рода подсознательный анализ происходит обнаружение глубинного родства — на уровне фундаментальной логики мышления и его выражения языковыми средствами — нашего языка с чужим языком. А такое родство с большей или меньшей степенью очевидности имеется между всеми языками. В том числе и между, казалось бы, совершенно различными. Все они восходят к одному древнему протоязыку. Это родство только лишь нужно обнаружить под позднейшими языковыми наслоениями, накопившимися за тысячи и тысячи лет, что и выполняет матрица обратного резонанса при достаточно длительной работе над ней.

Первоначальным этапом изучения иностранного языка должно, таким образом, стать создание для последующего начитывания вслух резонансно-медитативной матрицы из речевых образцов: диалогов и иных текстов на изучаемом языке. На своём опыте я знаю, что оптимальная резонансно-медитативная матрица должна состоять из двадцати пяти-тридцати диалогов или монологичных текстов стандартного размера — от трехсот до пятисот (шестьсот с лишком тоже не есть страшно) печатных знаков каждый текст или 15–50 секунд по времени. Таким образом вся матрица будет включать в себя 15–20 тысяч знаков.

Прослушивание и громкое начитывание матричных диалогов происходят по очереди: вы долго прослушиваете и начитываете первый, а когда он доведён до идеала, то переходите ко второму, третьему и так далее. Когда вы отработаете таким образом достаточное количество диалогов, то 2–3 месяца нужно начитывать их все подряд — с первого до последнего и опять с первого до последнего. И опять, и опять, и опять — пока это начитывание не станет для вас таким же простым и привычным как… ну, скажем, как помешивание ложечкой в стакане.

Не подлежит никакому сомнению, что диалоги и тексты (везде в книге слова «диалог» и «текст» в контексте матрицы употребляются как тождественные и взаимозаменяемые) должны быть начитаны — а ещё лучше профессионально сыграны — носителями языка с нормальной скоростью говорения. Желательно с употреблением высокочастотной лексики и таких же высокочастотных грамматических образцов.

Будет хорошо, если это будут диалоги, написанные хотя бы с некоторыми зачатками литературного таланта и вдохновения, а не зарубежные аналоги каких-нибудь наших «Мама мыла раму» и других подобного рода, по-видимому, изобретаемых по заказу Министерства образования уборщицей тётей Шурой в своей подсобке под лестницей (лично против тёти Шуры я ничего не имею, и даже её уважаю, поскольку она изо всех сил старается, но…)…

Негативная словарно-эмоциональная наполненность элементов матрицы крайне нежелательна из-за большой вероятности отрицательного влияния на психику при многократном прослушивании. Хотя определённая эмоциональная окраска диалогов весьма и весьма желательна, так как она значительно усиливает запечатлевание языковых образцов. Таким образом общая желаемая эмоциональная окраска должна быть положительно-оптимистичной.

Нежелательны пустоты либо длинные паузы в диалогах — это разрушает естественный ритм языка и целостность нашего восприятия. Паузы и пустоты допустимы — и часто даже необходимы — при реальном общении в жизни, поскольку у нас имеются различные факторы-заполнители подобных пауз: жесты, взгляды, мороженое во рту и прочее, но в звукозаписях пустоты становятся мучительно-зияющими помехами для изучения языка и подлежат решительному устранению.

Посторонних звуков, усложняющих восприятие, также быть не должно — только язык и ничего сверх того. Говоря о посторонних звуках, я в первую очередь имею в виду звуки, вводимые в диалоги буйной фантазией авторов для создания так называемой «естественной языковой обстановки»: автомобильные клаксоны, пение птиц, шум вертолёта над головой, грохот отбойных молотков, рёв Ниагарского водопада, скрежет ржавого гвоздя по оконному стеклу и такое прочее. При прослушивании один-два раза подобные звуки забавляют, потом раздражают, а при серьёзном прослушивании, без которого язык изучить невозможно, превращаются в утончённую пытку.

Сразу нужно сказать, что в силу отсутствия в настоящее время материалов, сразу могущих стать идеальной матрицей, вполне можно пользоваться уже имеющимися учебными курсами и пособиями, вычленяя из них диалоги и тексты и используя их для создания пусть не идеальной, но вполне пригодной для использования матрицы.

Первой реакцией нашего мозга на чуждый нам язык почти обязательно является блокировка и отторжение этого языка. Мозг находится в состоянии гармоничного покоя и, естественно, не хочет, чтобы этот покой нарушался. Резонанс, вызванный нами через медитативную матрицу, позволяет успешно сломить первоначальное сопротивление мозга и через некоторое время поставить его в относительно комфортные условия при выведении его из уютных гармоний родного языка и переходе к новым гармониям иностранного языка.

В матрице мозг получает возможность промежуточной тренировки и привыкания к чужому языку на этапах, когда переход на новый язык полностью ещё невозможен. Если хотите, матрицу можно сравнить с гаммами при обучении игре на музыкальных инструментах либо с упражнениями, иногда известными как «ката», при изучении восточных боевых единоборств. Вам, мой юный собеседник, это должно быть знакомо по фильмам о кунг-фу или каратэ — ученики повторяют определённые движения, имитирующие удары, блоки и так далее (когда я служил в воздушно-десантных войсках, мы также практиковали упражнения, подобные «ката»).

Это ещё не есть собственно владение боевым искусством, но определённый и необходимый этап на пути к реальному использованию доведённых до автоматизма движений и реакций. Также возможно сравнение языковой матрицы с временными строительными лесами, полезными и даже необходимыми на определённых этапах строительства, но в определённое время становящимися уже ненужными и подлежащими демонтированию. Сравнение с лесами, конечно, хромает (как, впрочем, и любое сравнение), поскольку в отличие от строительных лесов отработанная матрица обратного резонанса остаётся с вами навсегда и в случае необходимости может быть востребована и использована, в том числе и для активизации языка. «Строительные леса», таким образом, становятся органической частью готового к использованию «здания» иностранного языка, даже его опорными элементами в какой-то мере.

Полное название предлагаемого матричного метода изучения иностранного языка на первоначальном этапе (а также его восстановления-активизации при частичной утрате):

МАТРИЧНО-МЕДИТАТИВНЫЙ МЕТОД

ОБРАТНОГО ЯЗЫКОВОГО РЕЗОНАНСА

С ПЕРИПАТЕТИЧЕСКИМИ ЭЛЕМЕНТАМИ

Элементы перипатетики — изучения языка в движении — будут объяснены позже.

Для тех, кого по каким-либо причинам не устраивает полное название матрично-медитативного подхода, я предлагаю думать о нём как о «методе здравого смысла», поскольку это и есть подход, основанный на здравом смысле и концентрированном опыте изучения иностранных языков с применением новейших технологий, но без рабского, бездумного подчинения этим технологиям. Вот таким образом…

Три источника, три составные части марксиз… эээ… иностранного языка

Прошу простить меня великодушно, мой добросердечный и готовый прощать — я надеюсь! — собеседник, за заголовок! Я ничего не смог поделать с собой. Годы и годы, проведённые на факультете иностранных языков за изучением самой передовой и единственно верной теории марксизма-ленинизма (хотя иногда-таки я самым безответственным образом отвлекался для изучения трёх иностранных языков), заоблачные горы конспектов работ «классиков», столь прилежно составленных юным, безбородым ещё марксистом в алом галстуке, наложили на вашего покорного слугу свой неизгладимый отпечаток. В надежде на то, что повинную голову меч не сечёт, разглажу под своей окладистой бородой немного выцветший, но всё ещё алый галстук и продолжу свою повесть.

Итак, из чего же, собственно, состоит язык? Какие блоки, какие «материки» составляют язык? Что мы должны столь упорно и вдумчиво штудировать, исследовать и изучать?

Обыкновенно язык — язык как иностранный, конечно — разделяют на три главные части. Выделяют говорение, понимание языка на слух и, конечно, чтение. Письмо в отдельную часть обычно не выделяется и особым образом не изучается (если только это не иероглифическое письмо), поскольку принимается, что оно является производным от вышеуказанных трёх основных компонентов, главным образом — чтения.

Целиком и полностью соглашусь с подобным делением. Хотя оно и несовершенно, но для изучения — практического овладения! — языка как иностранного должно нас вполне устраивать.

Таким образом, для полноценного владения иностранным языком мы должны освоить говорение — спонтанное говорение, понимание речи носителей языка в нормальной среде их обитания на слух и чтение — с адекватным пониманием — неадаптированной литературы.

Возможно, вы, мой мечтательный собеседник, таите смутную, но такую сладкую надежду, что овладение всеми тремя компонентами через отдельную напряжённую работу с каждым из них не является абсолютно необходимым. Вы потихоньку надеетесь, что если вы научитесь читать, то говорение и понимание на слух придут сами по себе. Или, если каким-то чудесным образом вы научились понимать иностранную речь, то эта речь тут же потечёт из ваших уст величавой полноводной рекой.

Спешу вас огорчить, мой любезный собеседник, что ничего такого с вами не произойдёт — если, конечно, вы не редчайший феномен, но тогда зачем вы читаете данный трактат — чужие поучения должны быть для вас излишни и скучны. Практика — также известная в некоторых кругах как критерий истины — даёт нам сколько угодно примеров того, что владение каким-то одним из трёх компонентов языка совершенно не означает владения другими. Также и обладание двумя компонентами не приводит вас автоматически к обладанию третьим. За каждый отдельный компонент нам необходимо бороться в отдельности! Каждая высота имеет свои особые оборонительные укрепления и штурмуется отдельно! Запомните это, майн генераль!

Конечно, все три компонента языка связаны между собой. Конечно, знание одного облегчает освоение других. Но не более того. Это прекрасно известно истинным профессионалам преподавания на кафедрах иностранных языков. Там говорение, чтение и аудирование (понимание на слух) являются в определённой мере независимыми друг от друга предметами.

Прекрасным примером того, что из знания одного компонента не вытекает автоматического знания других, является ситуация с иностранным языком в неязыковых вузах. Практически все студенты там умеют довольно сносно читать — по крайней мере, литературу по своей специальности. Но не более того. Они не понимают иностранной речи и тем более не умеют говорить на языке, который как бы изучают. Сходная ситуация, впрочем, существует и в школе.

Известно сколько угодно примеров, когда профессиональные переводчики, занимающиеся переводами литературных произведений с какого-либо иностранного языка всю свою жизнь, совершенно не говорят на языке, с которого переводят, и также не понимают этот язык на слух, владея этим языком только в письменном виде. Такая ситуация считается вполне ординарной и нисколько не удивительной.

Как обратный пример можно привести тот непреложный и всем известный факт, что существуют миллионы и миллионы людей, которые не умеют читать на своём родном языке — не говоря уже о племенах, совершенно не имеющих своей письменности, но тем не менее достаточно бойко говорящих и даже успешно сбивающих нужное количество кокосов с пальмы. Я думаю, что таковые могут быть даже среди людей, которых вы, мой любезный собеседник, лично знаете.

Вы можете сделать слабую попытку возразить, что, возможно, ситуация несколько другая, если это не ваш родной язык, если вы изучаете этот язык как иностранный. Я парирую это тем, что есть многие миллионы нелегально — и легально — просочившихся в США и другие «продвинутые» страны мексиканцев в ковбойских сапогах и искателей «красивой жизни» других национальностей (включая нашу с вами, мой любезный собеседник), которые научились кое-как, через пень колоду говорить на местной «мове» и с грехом пополам понимать (в значительной мере просто догадываясь по контексту), что им говорят «аборигены», но чтение на английском — или другом местном языке — остаётся для них тайной за семью печатями. Да и в нашей стране таковых примеров можно найти сколько угодно.

Интересной, но в то же время печальной иллюстрацией к вышесказанному является «общение» между родителями и детьми в подавляющем большинстве семей «новоамериканцев». Родители, практически не говорящие по-английски, обращаются к своим детям на родном языке. Дети, разучившиеся говорить на языке родителей (очень часто целиком и полностью!), тем не менее понимают, что им говорят, но отвечают — если вообще отвечают! — на языке своего повседневного общения в школе и на улице, на языке, заменившем им родной, — английском. Весьма занятный пример, не правда ли?

Как же тогда подходить к изучению языка, чтобы не оказаться в одной из вышеуказанных неприятных ситуаций?

Начинать изучение языка всегда нужно с долгого и упорного прослушивания. Эту мысль, этот основополагающий догмат я буду неустанно высказывать бесчисленное количество раз, но он настолько важен для правильного подхода к изучению языка, что, сколько его ни повторяй, этого всё равно будет недостаточно. Кстати, прослушивание на этом — матричном — этапе ещё не означает действительного понимания иностранного языка на слух. Настоящее понимание иностранной речи на слух придёт к вам гораздо позже. Не вдавайтесь поэтому в панику, если после нескольких дней прослушивания матричного диалога вы не понимаете на слух какие-то — или даже многие — элементы этого диалога. Это нормально. Надо спокойно продолжать работу. Первоначальное матричное наслушивание — это только необходимый шаг в правильном направлении, не более того.

Затем следует начитывание вслух, которое продвигает нас одновременно к спонтанному говорению — являясь на матричном этапе суррогатным, подготовительным протоговорением — и к чтению без проговаривания, про себя — являясь суррогатным проточтением.

Таким образом, отработка резонансно-медитативной матрицы ведёт нас, мой утомившийся от столь обширного дискурса собеседник, сразу по трём языковым направлениям, без освоения которых полноценное знание иностранного языка, увы, невозможно.

Пока же в наших занятиях объявляется заслуженный перерыв. Можно на некоторое время забыть про иностранные языки и немного поваляться на травке, покрытой жёлтыми пятнами юных одуванчиков, под лучами тёплого, так много нам обещающего весеннего солнышка…

«Детский» метод, или Танцы до упада

Достаточно часто декларируют и в какой-то мере практикуют так называемый «естественный», или «детский» подход к изучению иностранного языка. Обычно он навязывается взрослым в виде исполнения ими на занятиях детских песенок про утёнка, корявых стишков, написанных плешивыми густо осыпанными перхотью пузатыми дядьками с тяжёлого похмелья, и тому подобных мозговых испарений.

Логическая база этого подхода примерно следующая: вы должны подходить к изучению иностранного языка как дети, поскольку ни они, ни вы не знаете языка, но только начинаете, пытаетесь им овладеть. Дети же, уверенно говорят нам сторонники этого метода, без устали поют песенки, декламируют стишата и танцуют день и ночь, таким образом научаясь языку.

Вам, мой любезный собеседник, предлагается уподобиться этим ангелочкам в их невинных радостях бытия, и вы тут же залепечете на иностранном языке, аки же птахи небесныя.

Некоторая как бы логика в этих рассуждениях определённо присутствует. Дети, конечно же, не рождаются умеющими говорить и, соответственно, должны научиться этому, как и мы с вами должны научиться иностранному языку. Почему же мне — с задней парты — хочется тем не менее задать один единственный и чрезвычайно простой вопрос: где, в каком цирке вы видели поющих, декламирующих или танцующих детей в возрасте, когда они начинают произносить свои первые слова? Покажите мне этих маленьких монстров — я хочу их видеть прямо здесь и сейчас!

Совершенно понятно, что мой вопрос был чисто риторическим, поелику таковых страшненьких детишек в природе никогда не существовало и по сей день не существует. Изучение же детьми родного языка начинается вовсе не с душещипательных стишков и песенок сомнительного качества в их же собственном исполнении (дети, кстати, вообще чрезвычайно мало декламируют, поют и уж совсем не танцуют в процессе своего естественного развития — если они это и делают, то их обычно принуждают к этому взрослые), а начинается с многомесячного — годы — наблюдения за своими родителями и близкими и вслушиванием в то, что и как они говорят детям и друг другу.

Вот это и есть по-настоящему естественное, детское освоение языка! Сначала — слушать, затем — слышать и, анализируя, понимать, а по мере готовности — подражать окружающим их носителям языка. И пусть вас, мой любезный собеседник, не смущает то, что дети слушают месяцами и годами, прежде чем они произносят свои первые слова. У нас с вами есть одно огромное преимущество — мы уже давно не дети! Мы с вами можем контролировать — в отличие от детей — этот процесс, манипулировать им, сделать его более сжатым по времени и насыщенным по содержанию, не нарушая, конечно, его главного принципа:

слушание, слышание, анализ, подражание.

Так давайте же действительно начнём изучать иностранный язык как дети, но не будем при этом надевать на себя подгузники с пелёнками и пускать пузыри, посасывая тёплое молочко из бутылочки! У нас с вами, мой улыбающийся и такой взрослый собеседник, этого всё равно не получится — наше с вами золотое времечко, увы, ушло в прошлое безвозвратно…

Физический процесс, или Ваш чёрный пояс

Изучение иностранного языка — это настолько же физический процесс, насколько он является процессом умственным. На первоначальном этапе этот процесс должен быть даже более физическим, нежели мыслительным — происходит выработка мышечной памяти лицевых мышц и всего артикуляционного аппарата в ходе многократного проговаривания новых звуков и непривычных сочетаний новых звуков — совершенно нового для нас двигательного алгоритма. Это совершенно чётко нужно понимать.

Параллель здесь должна проводиться с обучением танцам, боевым искусствам, игре на музыкальных инструментах, печатанию на компьютере и прочим видам телесной деятельности, требующим упорной многократной отработки и мышечного запоминания сложных двигательных алгоритмов. На ум должны приходить столь любимые вашими соседями и поначалу кажущиеся бесконечными музыкальные гаммы, отработка движений танцорами у станка, бойцовские «ката» при обучении восточным боевым единоборствам.

Изучение иностранного языка — это физический процесс, требующий от нас — от наших мускулов — физических усилий. Причём, непривычных физических усилий. Иностранный язык — в отличие от математики либо физики — невозможно освоить путём одних только логических умозаключений и мыслительных процессов.

Запомните, затвердите, зарубите у себя на носу, что изучение иностранного языка радикально отличается от изучения математики, физики или программирования.

Можно долго — годами и десятилетиями — сидеть и сосредоточенно размышлять о том, как надо водить машину, упорно читать разнообразные пособия и инструкции — что должна делать ваша правая рука, а что левая, а что — ваши ноги и глаза. Ну, а теперь садитесь за баранку автомобиля реально, а не в ваших мыслях — как вы думаете, далеко ли вы уедете, «изучив» вождение таким образом? Вот именно!

Мы можем до тонкостей знать анатомию, физиологию и биохимию процессов, происходящих в наших мышцах, как и названия всех отдельно взятых движений и приёмов каратиста, но это не делает нас «чёрными поясами» в каратэ (это не делает нас никакими поясами в каратэ!) — дорога к заветному поясу пролегает через реальную физическую работу, через реальные пот, кровь и боль. И хотя при изучении иностранных языков до крови дело обычно не доходит, но через сильнейший душевный дискомфорт, чрезвычайно близкий к болевым ощущениям, вам, мой любезный собеседник, непременно придётся пройти. Запомните это и будьте готовы!

Хотя должен сказать, что полностью быть готовым к такого рода боли невозможно, поскольку это ощущение будет для вас совершенно новым и необычным, а «объяснить» ощущения нельзя — их можно только почувствовать. Нельзя объяснить вкус авокадо человеку, который его никогда не пробовал. Ребёнок не понимает, когда ему говорят: «Не трогай плиту — обожжёшься!». Что такое «обжечься», он станет понимать только тогда, когда прикоснётся-таки своим розовым пальчиком к запретному раскалённому железу. И вот тогда пустое слово наполнится для него реальным ощущением. Но не ранее!

Также и вы, мой любезный собеседник, поймёте, о чём я говорю, только тогда, когда на себе испытаете «ожоги» иностранного языка. А пока же вы — и ваши нежные розовые пальчики — пребываете в благословенном состоянии полного неведения. М-да…

Артикуляция и речевой аппарат, или Вы танцуете фанданго

Как известно (или да будет вам известно!), звуки человеческой речи образуются путём модификации воздушного потока из лёгких нашим речевым аппаратом. Речевой аппарат — это ротовая и носовая полости со всем, что там находится: голосовые связки, язык, зубы, нёбо и так далее. Воздушный поток изменяется главным образом работой голосовых связок и гортани, языка, губ и щёк.

У всех людей речевые аппараты можно считать идентичными. Так же, как их руки, ноги или, скажем, сердце. По крайней мере, это так сразу после рождения и в первые годы жизни. Но в каждом отдельно взятом языке работа этих органов является отличной от их работы в других языках. Отличия заключаются в том, какие группы мышц речевого аппарата больше задействованы и в какой последовательности. То есть в алгоритмах работы речевых аппаратов. Различные языки имеют свои различные алгоритмы работы речевого аппарата. Речевой аппарат носителей данного конкретного языка образует звуки и комбинации звуков, характерные именно для этого языка и в большей или меньшей степени чуждые для других языков.

Можно провести параллель с танцами и сказать, в этом языке речевой аппарат танцует исключительно вальс, в том — ничего другого, кроме танго, а в третьем — фокстрот и только фокстрот. В четвёртом же — это камаринский вприсядку. Или более мужской пример: в одном языке он — речевой аппарат — умеет только боксировать, а в другом знает исключительно кун-фу или какое-нибудь грациозное сумо, доволен и горд только тем, что знает, и не желает знать ничего сверх этого самого сумо.

Зачастую практически вся звуковая структура иностранного языка базируется на звуках, полностью отсутствующих в нашем родном языке. Дело осложняется ещё и тем, что поначалу невозможно даже просто расслышать эти совершенно чуждые для нас звуки, не говоря уже о том, чтобы их правильно произнести. У нас, в нашей голове, просто нет программы, предназначенной для распознавания чуждых нам звуков иностранного языка. Нужна серьёзная тренировка слухового аппарата, чтобы он стал воспринимать эти звуки, чтобы соответствующая программа опознавания несвойственных нашему родному языку звуковых элементов в нашей голове появилась и начала эффективно работать.