А. Конан Дойл
До и после Шерлока Холмса
АЛМАЗ РАЗДОРА
Впервые опубликованные на русском языке и малоизвестные рассказы А. Конан Дойла
Составитель Константин Майевич Калмык
Переводчик Мария Юрьевна Павлова
СОДЕРЖАНИЕ
Алмаз раздора
Ветеран
Выбор полковника
Глас науки
Головорезы из Маркет — Дрейтона
Джентльмен Джо
Домик на отшибе
Дуэли во Франции
Жертвенный камень
Конец Джона «Дьявола» Хоукера
The End of Devil Hawker, The Saturday Evening Post, 23 Aug 1930
Повезло
Рассказ кэбмена
Рейд отчаяния
Точка зрения
Трагедия на «Флауэри Лэнд»
Успеть к сроку
Выборочная хронологическая библиография русских переводов произведений А. Конан Дойла
(Часть 1. Романы)
ОТ ИЗДАТЕЛЯ
Новый иллюстрированный сборник — результат кропотливой работы К. М. Калмыка, российского библиографа А. Конан Дойла и создателя самого полного библиографического ресурса, посвященного его творчеству http://acdoyle.ru/.
В книгу вошли произведения, ранее не издававшиеся на русском языке. Удивительно, но факт — среди них нет рассказов заурядных. А некоторые, например «Жертвенный камень» или «Домик на отшибе», можно уверенно поставить в один ряд с признанными шедеврами писателя.
Здесь представлены разные жанры: исторический очерк и альтернативная история, мистика и психологический триллер, рассказы приключенческие и юмористические.
Издание уникально еще и наличием библиографии русских переводов произведений А. Конан Дойла, которая будет продолжена в следующем сборнике.
Создатели этого подарочного издания приложили все усилия, чтобы передать чарующую атмосферу далекой викторианской эпохи, в которую жил и творил писатель, подаривший миру великого сыщика с Бейкер — стрит.
Проект предусматривает издание второго сборника «Тайна бильярдного шара», на страницах которого вас ждет новая встреча с Шерлоком Холмсом — также впервые на русском языке!
ПРЕДИСЛОВИЕ
Творчество сэра Артура Игнатиуса Конан Дойла — ярчайшее явление не только мировой, но российской литературы. Общее число изданий и тиражей переведенных на русский язык произведений Конан Дойла сопоставимо с количеством публикаций на английском языке. Только в дореволюционный период вышло около семидесяти сборников и шесть собраний сочинений общим тиражом около 200 000 экземпляров. И это не считая отдельных изданий романов и многочисленных публикаций в журналах и газетах.
Хотя качество и полнота этих переводов были различны, тем не менее российский читатель в полной мере получил представление о творчестве великого создателя Шерлока Холмса.
В советское время было несколько периодов «затишья» и всплесков интереса к изданию А. Конан Дойла на русском языке:
С 1918 по 1929 год появилось более тридцати книжных изданий средним тиражом в 30 000 экз., а также множество журнальных публикаций.
С 1930 по 1943 год из печати вышло всего два романа и один отдельно изданный рассказ.
Начиная с 1944 года количество изданий неуклонно растет и тиражи достигают нескольких сотен тысяч и даже миллиона экземпляров. И, хотя собрание сочинений вышло только одно — знаменитый черный восьмитомник издательства «Правда» 1966–1967 годов, но зато тиражом 626 000 экземпляров! Сейчас такие тиражи просто невозможны.
Отдельно нужно сказать о сборниках под названием «Записки Шерлока Холмса». Начиная с «молодогвардейской» книги 1946 года и заканчивая 1990–м годом вышло 42 издания общим тиражом более чем десяти с половиной миллионов экземпляров! А с 1991 по 2011 год; к ним добавилось еще 37 изданий. Конечно, тиражи в последние десять лет сильно сократились, но мало какой автор мог бы похвастаться такими успехами в России.
К сожалению, погнавшись за количеством, издатели не всегда думали о качестве. Желая перехватить читателя у конкурентов, они часто необоснованно печатали рекламные слоганы — «Впервые на русском языке!». И ведь читатели попадались на это… Под такой манящей вывеской было издано целых 18 произведений, ошибочно приписанных А. Конан Дойлу. Не будем указывать здесь эти издания, но рассказы перечислить необходимо:
Имена большинства настоящих авторов этих рассказов мало что скажут современному читателю, но в этом списке есть и великие писатели, например, сам Чарльз Диккенс, и достаточно популярные в свое время — такие, как «Дочь капитана Мэрриэта».
Но остались ли действительно не известные русскому читателю рассказы А. Конан Дойла?
Со дня смерти любимого всеми писателя прошло уже более 80 лет. Большинство архивов стали доступны для исследователей с 2004 года. Найден и опубликован первый роман А. Конан Дойла. Постоянно дополняется и список новых для нас рассказов. В 1982 году известные «дойлеведы» Р. Л. Грин и Дж. М. Гибсон впервые издали сборник «Неизвестный Конан Дойл. Рассказы, не вошедшие в книги», куда включили 33 истории, затерявшиеся на страницах периодики и в ранних пиратских изданиях. Эта книга, в основном, и явилась источником новых для нас рассказов.
Р. Л. Грину и Дж. М. Гибсону можно верить, так как они являются авторами самой полной англоязычной библиографии А. Конан Дойла.
Как бы то ни было, в результате почти детективного исследования малоизвестных писем и архивов А. Конан Дойла было доказано авторство писателя в отношении целого ряда неизвестных, но замечательных произведений.
Эта книга — первая публикация на русском языке многих забытых шедевров Артура Конан Дойла.
АЛМАЗ РАЗДОРА
Солнце закатилось за далекие Грикваландские горы, оставив на западе редкие всполохи вечерней зари, которые постепенно гасли, из багровых становясь темно — розовыми, а затем сливаясь с серым цветом горного кряжа. Лиловая дымка лежала над вельдом — так здесь называют полупустыню, — над лощинами и неглубокими оврагами. Река Вааль, в сгущавшихся сумерках похожая на серебристую змею, извивалась по долинам и ущельям, пока не пропадала в тумане за горизонтом. Вдоль ее берегов тут и там тускло мигали желтоватые огоньки, похожие на светлячков, нанизанных на блестящую нить, — то были небольшие селения и городки, приютившиеся у русла великой южноафриканской голубой дороги.
Но как здесь оказались все эти поселения? И главное — почему? К северу лежат почти непроходимые джунгли Бечуаналенда, где тамошние первобытные аборигены ведут древнюю, как мир, войну за выживание с дикими зверями. К югу простираются пустынные, выжженные солнцем земли, где почти нет воды, а сухой чахлой травы еле — еле хватает для выпаса немногочисленных отар худосочных овец. На востоке и на западе все еще обитают кафрские племена, медленно, с затаенной злостью отступающие под натиском цивилизации. Почему же тогда люди, живущие в долине Вааля, готовы рисковать жизнью и своим скудным имуществом? Ответ известен еще со времен сотворения мира. Их привела сюда жажда богатства. Каждый из тысяч поселившихся здесь надеется, что когда-нибудь один — единственный удар киркой сделает его богачом и он с триумфом отправится на родину, где по праву займет место среди имущего сословия. В их светящихся надеждой глазах все эти ветхие и убогие хижины и лачуги представляют собой врата, ведущие к почестям, богатству, славе и положению в обществе — всему тому, что возвысит их над обычными людьми. Ибо в этой бесплодной долине, под спекшейся от жары глиной и галечником таится то, что может сделать жаждущего власти настоящим монархом, мечтающую стать очаровательной — непревзойденной красавицей; то, что радует алчную душу и ласкает привередливый взор. Как Калифорния прославилась золотом, а Невада — серебром, так и эти выжженные солнцем пустоши на юге Африки стали местом, где на сияющем троне восседает самое драгоценное по людским меркам творение природы — его величество алмаз.
Кто сможет сказать, в результате какого геологического катаклизма здесь оказались эти сверкающие кусочки углерода, разбросанные среди гнейса, полевого шпата и других своих более скромных кристаллических собратьев? Бедный бур, обитатель здешних мест, едущий в запряженном волами фургоне, вдруг замечает, как его дети играют с каким-то блестящим камешком. Пораженный его видом, он везет его в Наталь, где этот самый камешек оценивается и оказывается алмазом чистейшей воды. Новость эта мгновенно облетает весь мир. Забытая Богом и людьми долина с полной серьезностью объявляется чуть ли не сокровищницей Синдбада, где несметные богатства лежат прямо под ногами, стоит лишь наклониться. Со всех уголков земного шара, по суше и морем, пешком и верхом, на легких повозках и в тяжелых фургонах сюда устремляются охотники за алмазами. Ни здешние дикие племена, ни свирепые хищники — ничто не может их остановить. Поселения старателей растут, как грибы после дождя, повсюду устраиваются штреки и разрезы, богатства силой отбираются у природы и теперь служат безудержному в своей алчности человеку.
Но там, где деньги решают все, неизбежно появляется то, что эти деньги обслуживает, и то, где деньги можно потратить. В самом сердце дикой Африки небольшая лавочка постепенно превращается в некое подобие универмага, маленький кабачок со временем становится гостиницей. Появляются и другие необходимые атрибуты цивилизации — банк, полицейский участок и церковь. Так что к моменту описываемых мной событий деревушка у рудника Дю Туатспан успела разрастись в богатый город Кимберли, в то время как все остальные поселки, раскинувшиеся вдоль реки Вааль почти на сто километров, также начали укрупняться и процветать, как и подобает району, чей годовой доход составляет более миллиона фунтов стерлингов. Предметы роскоши стоили очень дорого, но они были доступны толстым кошелькам. На улицах изредка попадались люди в сюртуках, фетровых шляпах и даже цилиндрах. Время от времени неотесанные обитатели здешних мест преступали закон, споря при помощи револьверов и подкрепляя свои доводы ударами ножей, однако, несмотря на нечасто возникавшие перестрелки и поножовщину, такие заведения, как «Пениель», «Зимний приют», «Синий пиджак» и «Хеврон» слыли местами относительно безопасными. Постоянная тяжелая работа не способствовала мотовству. Удачливый старатель мог изредка «загулять» и кутить ночь напролет; наутро его находили где-нибудь на обочине мертвецки пьяным, однако его ждал тяжкий труд на участке, так что он просто — напросто не мог позволить себе часто напиваться. Пороки почти всегда становятся следствием праздности, а здесь все занимались делом.
В паре километров от большого лагеря старателей, разбитого сразу за «Зимним приютом», находится небольшое узкое ущелье, скорее овраг, под названием «Штрек Боксмана», представляющий собой расщелину в скале, по дну которой бежит ручеек. Это место неоднократно разведывали, даже сделали несколько пробных разрезов, но безрезультатно, так что в конце концов штрек забросили как пустой и бесполезный. Однако случилось так, что в 1872 году двое англичан, обнаружив, что все остальные участки заняты, построили здесь небольшую хижину и, в конце концов, добились успеха — то ли благодаря упорному труду, то ли простому везению. Как бы то ни было, все их усилия оказались вознаграждены. Через пару лет работы им удалось напасть на россыпь, и они смогли нанять двух кафров — чернорабочих. Оба англичанина отличались упорством, трудолюбием, крайней умеренностью в своих привычках и верностью друг другу. Они привыкли работать от зари до зари шесть дней в неделю. Однажды вечером они, как всегда, работали в разрезе, копая и промывая породу, пока не стало темнеть. Старший, Билл Стюарт, неохотно вылез наружу и протянул сильную руку своему напарнику, помогая тому выбраться наверх.
— Я тебе так скажу, Билл, — начал тот, что помоложе, стройный блондин, — если мы хотим углубить разрез, нам понадобятся веревка и лебедка. Для великанов вроде тебя и так сойдет, но мне придется несладко, если я попытаюсь выбраться в одиночку.
— Скажем Помпею, чтобы вырубил ступени, — ответил Стюарт. — Что до глубины, то видишь вон ту трещину в скале? — Он показал лопатой на глубокий зигзагообразный разлом, проходящий по противоположной стороне участка. — Вот там-то и впрямь глубоко.
Думаю я, что достает она почти до центра Земли, а то и до доброй старой Англии. На марках здорово бы сэкономили, если б туда письма бросали, а?
— Да уж, и то правда, — согласился его напарник. — Когда ты поехал в Кимберли, я привязал к пивной бутылке всю бечевку, что у нас есть, а это метров с двести будет, и опустил вниз, но до дна так и не достал.
— Я бы сейчас с удовольствием использовал пивную бутылку по прямому назначению, безо всякой там бечевки. В горле как наждаком скребет, — произнес Билл, взваливая инструменты на плечо. — Выработка у тебя, Хедли?
— Все здесь.
— Тогда пошли, дома разберем, что к чему.
«Дом» представлял собой деревянную хижину прямоугольного сечения, построенную Стюартом, больше известным среди старателей как Большой Билл, исходя из его совершенно новаторских архитектурных предпочтений. Он обладал спокойным, несколько флегматичным нравом, но тотчас же преображался и становился вызывающим и даже дерзким, когда дело доходило до того, что кто-то брался советовать кое-что подправить или подновить на «Вилле Азалия», как гордо и высокопарно Билл называл свое Я творение. Было совершенно бесполезно указывать на очевидные изъяны или обсуждать их, поскольку Стюарт в ту же секунду принимался с жаром доказывать, что все задумано и исполнено в полном соответствии с его великим и оригинальным инженерным замыслом.
— Стены кривоваты? — вопрошал он. — Ну да, это вам не безликие квадратные чушки, отесанные машиной, что стоят на грош пятаков. Это авторский проект, сэр, со своим неповторимым стилем. Щели, говорите? Именно так, сэр, мне даже нравится. Они обеспечивают хорошую вентиляцию, а над этим ломают головы лучшие архитекторы. Я проделал их со специальным расчетом. Ах, дыры в крыше? Зато всегда знаешь, когда идет дождь, и не надо на улицу выходить, чтобы в этом убедиться. Кроме того, это удобно, когда очаг вдруг задымит. Мы бы тут давно задохнулись, если б я не оставил отверстия в крыше.
Так Билл обычно отвечал случайному любопытному знакомому, но если его подшучивания и подтрунивания заходили слишком далеко, в больших голубых глазах Стюарта загорался недобрый огонек.
— Этот дом, сэр — заявлял он — вполне устраивает моего друга и компаньона Хедли Дина. Он человек благородных кровей, так что, по — моему, он должен устраивать и вас!
При подобном переходе на личности знакомец, если был не дурак, переводил разговор на цену на камни или на очередные действия и промахи кейптаунского правительства.
Двое друзей — компаньонов, сидевшие по обе стороны ярко горящего очага, представляли собой почти полную противоположность друг другу. В Хедли Дине, с его аккуратно подстриженными курчавыми волосами и бородой, живыми блестящими глазами и несколько нервными, импульсивными движениями, было что-то кельтское, причем не только во внешности, но и в характере. Энергичный, активный, находящийся в постоянном движении, он производил впечатление человека, который непременно должен добиться успеха, пусть даже и не совсем честными методами и средствами. Большой Билл с его пышной пшеничного цвета бородой и открытым, чисто англосаксонским лицом, наоборот, обладал спокойным, несколько флегматичным и добродушно — веселым нравом. По характеру он был куда сильнее и тверже своего напарника, но сильно уступал ему по внутреннему содержанию, интеллекту и твердости характера, когда дело касалось принятия не очень важных и сиюминутных решений. Полная готовность Билла согласиться с мнением компаньона и уступить ему смотрелась несколько комично, принимая во внимание их столь разительную разницу в силе и вообще в «весовых категориях».
— Ну, и сколько мы сегодня насобирали? — спросил Стюарт, вытягивая поближе к огню ноги в заляпанных грязью башмаках.
— Не очень то много, — ответил Дин, потягивая чай из жестяной кружки и глядя на небольшую плоскую коробочку с их сегодняшним «уловом». — Там четырнадцать разных камней, но ни один из них не стоит больше нескольких шиллингов. Если мы выручим за все около трех фунтов — считай, что нам повезло.
Билл Стюарт присвистнул.
— Да наши рабочие расходы — почти два фунта в день! — взорвался он. — Так мы никогда не разбогатеем!
Хедли Дин снял с полки плоский жестяной ящичек, открыл его, а затем поставил на стол. Там имелось несколько отделений, наполовину заполненных алмазами, разделенными, в свою очередь, на различные категории.
— Вот эти три — нечистой воды, — сказал он. — Теперь у нас таких камней сто восемнадцать штук.
— Лучше всего — продать их все скопом, — предложил Билл Стюарт, разжигая трубку угольком, вынутым из огня.
— Лучше всего — не делать ничего подобного! — оборвал его напарник. — С тем же успехом можно их раздать просто так. Сейчас цены на рынке — ниже некуда!
— Тогда придержим их до поры до времени, — согласился Билл, философски попыхивая трубкой.
— Именно что. Вот двойниковые камни. Так, ничего особенного. Четыре с трещинами и два дымчатых. Из всех — лишь один чистой воды, да и то такой маленький, что не стоит почти ничего. И все же мы постоянно слышим о тех, которым вдруг ни с того ни с сего фантастически везет. Вот хотя бы тот парень из Мерфи, что накопал камушек аж на двадцать тысяч. Причем на участке, где до него четверо разорились в пух и прах. Почему нам-то не улыбается удача? Почему мы день и ночь вкалываем как проклятые, а лучшие годы знай себе уходят? Ты можешь тут сидеть, курить и делать вид, что все наши желания исполняются по мановению руки.
Он с громким лязгом захлопнул ящичек и бухнул его обратно на полку.
— Вот что я тебе скажу, дружище — неторопливо начал Большой Билл — По правде говоря, мы работаем так, что грех жаловаться. Даже если мы особо не богатеем, то и не прогораем, ведь верно? Мы платим нашим кафрам, вносим за разрешение на работу и уже отложили несколько сотен. В долине полным — полно разорившихся вчистую, которые бы с превеликим удовольствием поменялись бы с нами местами. Если мы сумеем более — менее продержаться, мы обязательно нападем на жилу. Просто надо не вешать носа и терпеливо ждать.