Судьба доктора Хавкина

Интересно, что недоверие медиков к достижениям своих коллег стало будто даже возрастать по мере того, как наука XIX и XX веков начала обогащаться все более достоверными, крупными открытиями и изобретениями. Почти двадцать лет боролся за признание теории фагоцитоза Мечников; современники с подозрением отнеслись к сообщению Ландштейнера о том, что кровь человека имеет несколько групп. Вскоре после открытия икс-лучей один из профессоров-медиков Вюрцбургского университета заявил публично: «Какой чудак этот Рентген, мы знаем давно, но теперь он совсем с ума сошел: утверждает, что видел кости своей собственной руки».

А вот факт более свежий. Лауреат Нобелевской премии Александр Флеминг, творец пенициллина (того самого пенициллина, без которого невозможно представить себе медицину середины XX в.) пятнадцать лет просил медиков принять его препарат в клинику. Сотни тысяч умерли за это время от гнойных и иных инфекций, которые так просто было бы излечить этим лекарством. А медики… продолжали сомневаться. Если бы не вторая мировая война с ее миллионами раненых и острой нуждой в медикаментах, может быть, гениальный Флеминг так и не дождался бы торжества своего детища.

Пусть не посетует нетерпеливый читатель на слишком длинное авторское отступление. Нет худа без добра. Может быть, эти страницы позволят лучше понять, на какой нелегкий путь осенью 1892 года вступил ассистент Пастеровского института бактериолог Владимир Хавкин.

Эта осень была полна для него волнений и необычных встреч. 20 ноября 1892 года Пастер писал своему другу профессору Транше: «Хавкин… вот уже неделю находится в Лондоне, где хлопочет перед английскими властями о разрешении на выезд в Калькутту, чтобы там проводить опыты, которые он рассчитывал произвести в Королевстве Сиам. Г-н Арман, бывший французский резидент в Кохинхине, ответил Хавкину, что его проект прививок в Сиаме встретит непреодолимые трудности из-за недружелюбия местного населения и что, напротив, прививки можно с успехом провести в Индии. Он дал ему письмо к лорду Дафферину, который в свою очередь направил Хавкина к своим друзьям в Лондон».

Послы, члены палаты лордов, министры… Сегодня прием у лорда Кимберлея, ведающего индийскими делами в кабинете Ее Величества, завтра прием у министра иностранных дел Розбери. У Хавкина кружится голова от блистательных имен. С ним разговаривают весьма уважительно. В Лондон дошли вести о противохолерной вакцине. К тому же за спиной молодого бактериолога асемирная слава института Пастера. Но есть еще одна причина, почему приезжему из Парижа обеспечен столь теплый прием в лондонских высших сферах. Идет пятьдесят пятый год правления королевы Виктории. Позади сорок больших и малых войн, которые Англия вела за время ее царствования во всех концах света. Империя отдувается от обилия золота, чувства собственного достоинства и мощи. Процветание. «Правь, Британия, морями!» И все же верные слуги британской королевы начинают понимать, что в бесчисленных колониях и заморских территориях нельзя теперь господствовать, опираясь только на штыки армии и параграфы хитроумных имперских законов, что кроме кнута нужен и пряник. Время от времени надо показывать желтым, черным и оливковым народам, что королева печется об их счастье, здоровье, благосостоянии. Прежде всего это необходимо сделать в Индии, где есть своя местная знать, своя, пока еще немногочисленная, но весьма беспокойная интеллигенция. А сейчас в Индии эпидемия холеры, и предложение мсье Хавкина как нельзя кстати. Лондон пошлет туда видного ученого-бактериолога. Об этом напишут европейские и индийские газеты. Об этом будет сделано официальное сообщение. Такие шаги служат ко благу и укреплению престижа империи.

Лорд Дафферин, посол Великобритании в Париже, бывший вице-король Индии — первый, кому пришло в голову обратить достижения бактериологии на службу колониальной политики Соединенного Королевства. Его рекомендательные письма в Лондон к министру иностранных дел Розбери повлекли за собой, как ком снега, скатывающийся с горы, целую лавину рекомендаций. Эти хрустящие пакеты с сургучными печатями составляли поначалу главное содержимое скромного чемодана мсье Хавкина. «От секретаря Ее Величества по делам Индии к Его превосходительству генерал-губернатору Индии…» «От Генерального директора медицинского департамента из Лондона Главному врачу вооруженных сил Ее Величества в Индии…» Лощеные джентльмены с самыми любезными улыбками подписывают письма. Их единственное желание, чтобы господин Хавкин со своими пробирками и кроликами поскорее отправился в Бенгалию спасать этих бедных индийцев.

Авторы рекомендаций едва ли задумывались о риске, на который идет молодой ученый. Между тем он отправлялся в самое логово эпидемии, зная, что за тринадцать лет (1877–1890) в Бенгалии от холеры умерло более миллиона человек, что от холеры умирает каждый второй заразившийся и что у медицины нет пока лекарств, способных останавливать начавшуюся болезнь. Впрочем, смерть бактериолога в Индии все равно не нарушила бы расчетов тех, кто его посылал туда: главное, чтобы мир узнал о заботе, которую метрополия дарит своим колониям.

Это хитросплетение политических расчетов мало беспокоило Хавкина. Он боялся только одного, как бы высокочтимые лорды и министры не раздумали и не отказали ему в поездке. Так уже было дважды. После обескураживающего ответа из Петербурга Владимир предложил свои услуги французскому правительству — это совпало с усилением холерной эпидемии в Париже. Но административные чины «столицы мира», всячески скрывавшие самый факт эпидемии, предпочли «незаметно» потерять несколько сот сограждан, только бы не предпринимать экспериментов, которые могут отпугнуть туристов и повлиять на ход торговли. Из архива снова извлекли историю феррановских неудач и настойчивому ученому посоветовали отправиться в Индокитай. Это звучало издевательством. Тем не менее Хавкин написал в Сиам и терпеливо ждал ответа французского резидента. Ответ был отрицательным.

В конце августа холерная эпидемия с огромной силой разразилась в Гамбурге. В первую же неделю погибло Пятьсот человек, потом жертвы эпидемии стали исчисляться тысячами. Власти закрыли порт, запретили скопление жителей в церквах и лавках, но… от прививок наотрез отказались. Еще недавно, прививая себя и своих друзей, Хавкин считал, что победил предрассудок против антихолерной вакцины, теперь же, когда три крупнейших европейских государства, пораженные общим бедствием, упрямо отказывались от его помощи, он увидел, насколько живуче недоверие медиков к его методу. Нигилизм медиков на этот раз отлично ужился с политической реакцией. Русские жандармы и французские дипломаты, парижские купцы и врачи всей Европы создали на пути противохолерной вакцины казалось бы непреодолимый заслон.

Положение Хавкина осложнялось еще и тем, что у самих бактериологов не было единого мнения о возбудителе холеры и о путях заражения этой болезнью. Простую мысль Коха о том, что холеру вызывает изогнутая бацилла, которую немецкий ученый находил в водоемах и в теле холерных больных, штурмовали со всех сторон. Макс Петтенкофер в Вене продолжал твердить, что коховская «запятая» неспособна заразить человека непосредственно. Предварительно микроб якобы должен побывать в земле, «созреть» и только загрязненная почва становится носителем заразы. А коли так, значит бороться с эпидемией надо средствами гигиены, а не бактериологии. Чистота почвы, помещения, человеческого тела — вот залог спасения от эпидемии.

Выводы Коха ставил под сомнение и Мечников. Илья Ильич выделил несколько холерных культур и пытался заразить ими экспериментальных животных. Кролики и морские свинки не заболевали. Тогда Мечников попробовал заразить самого себя и своих сотрудников. Он и его коллеги несколько раз принимали холерные разводки, но вызвать холерный понос у человека им тоже не удалось. Все это натолкнуло Мечникова на мысль, что холерная «запятая» в чистом виде не активна. Для того чтобы заразить человека или животное, ей надо оказаться в пищеварительном тракте в компании с какими-то другими бактериями, которые активизируют холерный яд.

Теория эта не получила впоследствии подтверждения, ко Мечников долгие годы оставался ей верен. Он настойчиво, хотя и безрезультатно, разыскивал микробов-спутников в кишечнике кроликов и тот альянс, при котором пара: холерная бацилла плюс микроб-спутник — вызывает наконец заражение. О том, как напряженно искал Мечников разгадку холеры, свидетельствуют его письма тех лет. По этим до сих пор неопубликованным письмам видишь, сколько труда требует наука для доказательства каждой своей мысли. «Как трудно не только справиться с болезнью, но даже изучить ее как следует, я вижу каждый день, изучая холеру. Каждый шаг стоит огромных усилий и, в конце концов, дает ничтожные результаты», — пишет Илья Ильич жене 18 мая 1893 г. А три дня спустя снова: «…Я большую часть дня очень бодр и энергичен, употребляя эти качества для своей холерной работы. Количество опытов и всевозможных исследований, которые я произвожу, невероятны, но успех не соответствует затраченному труду. Но это, разумеется, ничего не значит. Я очень рад, что предпринял эту работу, так как во всяком случае многому научился».

В 1892–1894 годах Мечников действительно сделал немало интересных наблюдений над холерой. Эти наблюдения привели его к выводу, что вакцина, введенная под кожу, не может спасти человека от холерных микробов, если они попадут в организм через рот. Со взглядами знаменитого биолога многие его ученики не согласились. На защиту вакцины стал любимый ученик Ильи Ильича Даниил Кириллович Заболотный. Однако понадобилось почти двадцать лет, прежде чем ученики опровергли учителя. Заключительный аккорд этого спора прозвучал в 1909 году, когда Мечников, увенчанный славой Нобелевского лауреата, приехал в Петербург. Русские биологи и медики с восторгом принимали своего знаменитого товарища. Встречи в научных учреждениях выливались в подлинное чествование Мечникова. Но торжественная обстановка не помешала большой группе ученых во главе с Д. К. Заболотным и С. И. Златогоровым организовать диспут о прививках против холеры. На огромном материале, представленном главным образом русской наукой, Мечникову было показано, насколько благодетельны прививки в борьбе с холерной эпидемией. (Массовая вакцинация против холеры во время первой мировой войны окончательно доказала состоятельность этого предупредительного средства.)

Спор в Петербурге происходил в 1909 г., а в 1892 г. мнение Мечникова о противохолерной вакцине оставалось для большинства бактериологов неопровержимым. Даже Пастер, видимо, усомнился в вакцине, хотя недавно сам рекомендовал ее русским властям. Директор института уже отошел в это время от лабораторных исследований и не мог проверить, кто из двух его сотрудников прав. Тем не менее в одном из своих писем Пастер с одобрением отозвался о выводах Мечникова. «Хавкин, узнав об этом, должен удивиться», — заметил в том же письме старейшина бактериологов. И не ошибся. Хавкина удивила и опечалила эта новость. Он узнал о ней уже в Лондоне. Впервые за много лет они с Ильей Ильичем оказались в разных научных лагерях, на различных позициях по жизненно важному вопросу.

Владимир всегда глубоко уважал и любил Мечникова. Но даже Илье Ильичу не уступил бы он в битве за вакцину. Такова жестокая мораль науки: «Платон мне друг, но истина мне дороже». С тех пор как Сократ произнес эти слова, ученики не раз вступали в спор с самыми любимыми менторами. Французский физиолог Клод Бернар высоко ценил своего учителя Мажанди. Однако это не помешало ему пересмотреть научное наследие покойного мэтра и указать на допущенные им ошибки. Так же смело расправлялись с завещанными, но со временем обветшавшими истинами наш Ломоносов, английский хирург Листер, немецкий физик и врач Гельмгольц и другие.

Нет, два одессита не охладели друг к другу из-за расхождений в научных взглядах. Слишком многое соединяло их в прошлом. Старший не раз потом тепло отзывался о работах младшего, а Владимир в те же дни заявлял, что своими открытиями обязан Мечникову, который явно и сознательно поднимал общефилософские вопросы «и особенно влиял на умственный склад учеников».

Без этих мечниковских принципов, всегда полных страстного гуманизма, нельзя понять ни Владимира Хавкина с его опытами на себе и стремлением во что бы то ни стало попасть в охваченные эпидемией районы, ни самого Мечникова, глотающего холерные разводки для выяснения научной истины. Обостренное чувство долга перед народом, вот что, пожалуй, более всего характерно для «умственного склада» тех, кого воспитал одесский профессор. Ученики этой школы никогда бы не согласились с Максом Петтенкофером, когда тот доказывал, что «наука не должна спрашивать о моментальной пользе, о немедленном практическом применении…» Слишком ужасной была российская действительность с грязью, повальными болезнями и гигантской смертностью, чтобы честный медик России или владеющий средствами исцеления биолог мог предпочесть практическому делу «чистую» сугубо лабораторную науку. Эти «общефилософские вопросы» привели Владимира Хавкина в Лондон, они же заставили его торопиться с отъездом в Калькутту.

Но пока писались рекомендательные письма и обсуждались права и обязанности будущего государственного бактериолога Индии, время шло и Владимир успел завести в Лондоне несколько приятных и полезных знакомств. Первый, с кем он подружился, был английский биолог Алмрот Райт. Райт, почти ровесник Хавкина, был профессором той самой военно-медицинской школы в Нетли, где Владимиру до отъезда в Индию предстояло продемонстрировать суть опытов с противохолерной вакциной. Поклонник Мечникова, Райт с удовольствием встретился с учеником своего кумира. Осенью 1892 года их часто видели вместе. Стройный Хавкин с бледным красивым лицом юноши-француза казался маленьким рядом с Райтом, похожим на бесформенную глыбу, с огромной головой, необыкновенно крупными руками и ногами. Профессор из Нетли носил очки, над которыми круто лезли вверх густые и очень выразительные брови. Друзья шутя говорили, что с помощью бровей Райт почти может разговаривать. Характер у него был довольно тяжелый, но сотрудники любили резкого профессора за яркий талант и увлеченность наукой. С Хавкиным их сблизили общие интересы. «Врач будущего будет иммунизатором», — утверждал Райт, имея в виду успехи вакцинации и работы Мечникова по проблеме иммунитета. Мало кто смел утверждать это в девяностые годы, всего лишь через тринадцать лет после первых опытов Пастера.

Для англичанина встреча в Нетли оказалась знаменательной. Хавкин, тоже увлеченный идеей предупреждения болезней, подал Райту мысль создать прививку против брюшного тифа, наподобие той, что в опытах самого Хавкина ограждала кроликов от холеры. Райт зажегся этой мыслью и через четыре года испытал первые противотифозные прививки на человеке. Вакцина эта получила мировое признание. Четверть века спустя, когда Райту было 62 года, он изучил русский язык и в один из приездов Хавкина в Лондон мог поблагодарить своего друга на его родном языке за некогда подаренную хорошую идею.

Другой ученый, который тоже надолго стал близким товарищем Хавкина, Вильям Симпсон занимал должность главного санитарного врача Калькутты. Осенью 1892 года Симпсон находился в Лондоне в отпуске. Его пригласили в Нетли высказаться о хавкинских вакцинах, и он горячо поддержал идею прививок против холеры. Более администратор, чем ученый, Симпсон даже пообещал Хавкину полностью предоставить свою небольшую лабораторию в Калькутте для нужд противохолерной вакцинации. Так в далекой и пока еще чужой Индии для Владимира Хавкина зажегся первый огонек гостеприимства. Мог ли он думать, что всего лишь через несколько лет его имя станет известно во всех дворцах и хижинах гигантской страны, что народ благодарной Индии окрестит его «великим белым исцелителем», а его именем назовет крупнейший научный центр?.. Но прежде чем пришло признание, кандидату естественных наук из Одессы пришлось потратить немало мужества, терпения и труда. Особенно труда.

Отъезд из Лондона, назначенный на декабрь, отложили на две недели, потом на месяц, потом еще на две недели. Хавкин не понимал, в чем дело, нервничал. Наконец, дошли слухи, что задержка вызвана каким-то запросом русского посольства в Лондоне. Ничего хуже быть не могло. Неужели петербургские чиновники и на этот раз станут на его пути? Вскоре после нового 1893 года, бактериолог получил приглашение навестить посольство. За пять лет, проведенных за границей, он ни разу не обращался к представителям императорского правительства. И сейчас, естественно, ожидал неприятного разговора. Каково же было его изумление, когда первый секретарь, рассыпаясь в любезностях, тотчас проводил его в кабинет самого посла — барона де-Сталь. Состоялся разговор, который Владимиру, вероятно, показался чем-то похожим на сон. Посол ни словом не обмолвился о нарушении закона о паспортах и вообще ничего не сказал о прошлом своего собеседника. Зато многократно повторил, что русская наука гордится известным бактериологом Владимиром Аароновичем Хавкиным, и он, посол Его Императорского Величества, готов засвидетельствовать британскому правительству, что цели русского подданного Хавкина в Индии будут сугубо гуманными.

Загадочное поведение русского посла объяснялось просто. Когда в лондонских газетах появились доброжелательные статьи о Хавкине и его вакцине, барон де-Сталь начал через дипломатические каналы интересоваться судьбой «российского подданного». Его запросы смутили англичан: русско-английские отношения в этот момент были далеко не блестящими. Видимо, в Лондоне мелькнула даже мысль, не имеет ли миссия Хавкина политического характера. Де-Сталь попал в неудобное положение. К тому же корреспонденты лондонских газет весьма ядовито намекали в те дни, что русский подданный едет бороться против эпидемии холеры в Индию, тогда как его собственная страна переживает подобные же бедствия. Де-Сталь запросил распоряжений из Петербурга. После долгих колебаний Петербург принял решение «сделать хорошую мину при дурной игре». Послу приказали обласкать ученого и официально рекомендовать Хавкина английскому правительству. Так возникло еще одно, последнее по счету, рекомендательное письмо, которое открыло, наконец, уставшему от ожидания бактериологу дорогу в Индию.

* * *

Холера показала Хавкину свое лицо раньше, чем он вступил на индийскую землю.

На подступах к пристаням Калькутты (город стоит на полноводной реке Хугли, куда заходят даже океанские пароходы) корабль, идущий из Лондона, должен был обойти стороной группу судов под желтым флагом. Желтый лоскут, поднятый над флагом нации, означает: на судне холера. Хавкин видел, как от борта одного из этих отверженных отвалила шлюпка, эскортируемая военным катером. Высаживаясь в порту, он снова на мгновение увидел эту шлюпку. На дне ее прямо на досках лежал человек с заостренным, изможденным лицом и запавшими глазами; углы рта печально и в то же время как будто насмешливо оттянуты вниз, типичное лицо холерного больного. В пригородах Парижа Владимиру уже приходилось видеть таких больных, слышать их хриплые натужные голоса. Но там, в благообразной белой тишине парижской больницы, человеческие страдания не выглядели такими цинично отталкивающими, как здесь, в порту. Иссохший человек в лодке, валяющийся в собственных испражнениях, был, судя по одежде, бедняком-матросом небольшого каботажного суденышка или просто пилигримом, добирающимся к святым местам. Два дюжих полицейских в кожаных перчатках без лишних церемоний схватили его и швырнули в глубину закрытой санитарной кареты. В ту же минуту лошади умчали карету с полуживым пассажиром.

За два года, проведенных затем в Индии, Хавкин мог убедиться, насколько символичной была сцена в калькуттском порту. Ему довелось перевидать потом сотни и тысячи больных холерой. Смерть, которую от века изображают в виде безглазого скелета с косой, отлично ориентировалась в социальном составе британской колонии. Губительная коса, как правило, обрушивалась на семьи бедноты — из десяти пораженных не менее девяти всякий раз оказывались бедняками. В Калькутте, тогдашней столице Индии, социальный характер эпидемии был особенно заметен. Водопровод доставлял хорошо профильтрованную речную воду главным образом в южный и центральный районы города. Там близ каменных стен форта Вильям, в зелени садов строили коттеджи европейские дельцы и чиновники. Они почти не знали холеры. Зато на северной окраине не проходило дня без похорон очередных жертв эпидемии. Чем дальше от центра на север, тем уже были калькуттские улицы, тем более жалкий вид имели жилища — землянки и хижины. Грязные, непроточные пруды, куда выливали нечистоты, служили также местом ежевечернего обрядового купания, стирки белья и источником, из которого брали воду для питья.

За десять лет, прошедших с той поры, как Роберт Кох в одном из таких прудов нашел холерные бациллы, мало что изменилось в северных кварталах Калькутты. По-прежнему женщины стирали в них белье больных и умерших, а эпидемические вспышки поражали то одну, то другую группу хижин, объединенных общим водоемом.

В то время как в Европе продолжались бесконечные споры о сущности возбудителя холеры («это — сфинкс, который нас приводит в ужас своим смертоносным взглядом, но которого мы до сих пор понять не можем», — писал в 1893 году один из сторонников Петтенкофера), Хавкин решительно стал на сторону Коха и его учения о холерной «запятой». В Калькутте он окончательно убедился: бацилла обычно передается с водой. Проще всего было бы засыпать все эти пруды — рассадники болезни, провести водопроводные трубы, если не в каждый дом, то по крайней мере в каждый квартал города, позаботиться об ассенизации, навести порядок на рынках, где овощи и фрукты лежат прямо на земле… В Англии, где на эти меры не пожалели средств, эпидемию удалось предотвратить. Но в Индии колониальные власти и думать не желали о подобных расходах. Приглашение бактериолога представлялось калькуттским, да и лондонским чиновникам прежде всего дешевым способом избавиться от холеры. Ах, как они были далеки от истины!

Вакцинация против холеры действительно переносила битву против микробов с гигантских плацдармов внешней среды в тесный мир человеческого тела. Но от этого сражение не становилось ни более легким, ни более дешевым. Вакцина вызывает в теле привитого появление особых веществ — антител. Кровь привитого превращается таким образом в смертельную среду для холерной бациллы, а сам привитый — в неодолимый бастион. Для того чтобы полностью изгнать или хотя бы блокировать болезнь в масштабах страны, нужно привить миллионы людей, создать в миллионах организмов такую абсолютную невосприимчивость к холере, чтобы кровожадный зверь эпидемии подох, начисто лишенный пищи.

Хавкин знал: это потребует немалых затрат, а главное хорошо организованного государственного механизма для производства вакцины и прививок. Свою цель молодой бактериолог видел в том, чтобы завести пружину этого механизма, показать пример врачам и администраторам, пробудить в них энтузиазм к делу, которое по масштабам и благородству не имело себе равного в истории Индии. Вместо недорогой и легкой победы над заразой (вроде победы в одной из тех войн, которые Англия привыкла вести против излишне самостоятельных махараджей), Хавкин планировал серьезную многолетнюю борьбу, рассчитывая на окончательное освобождение страны от холеры. Ни вице-король маркиз Лэнсдаун, ни секретарь Ее Величества по делам Индии не могли одобрить столь расточительного предприятия. Сам того не желая, бактериолог сразу оказался в немилости у колониальных властей. Одновременно, увы, и у тех, кого хотел спасти от смерти.

Много лет спустя авторы статей и некрологов назовут Владимира Хавкина «апостолом профилактических прививок». Он и впрямь до конца дней своих страстно пропагандировал мысль о том, что мир может быть освобожден от заразных болезней с помощью массовой вакцинации. С легендарными апостолами его сближает еще один факт: весной 1893 года он был побит камнями точно так же, как за две тысячи лет до того язычники расправились с первыми поборниками христианства.

Это случилось через несколько дней после приезда Хавкина в Индию. Едва в маленькой лаборатории доктора Симпсона, носившей громкое название «Служба здоровья», удалось наладить производство противохолерной вакцины, как стало известно, что в небольшом поселке Каттал Баган неподалеку от Калькутты вспыхнула холера. Вместе с несколькими врачами и лаборантами Хавкин поспешил в пораженную деревню. Он торопился. Эпидемия холеры в Бенгалии не наступала единым фронтом. Она действовала, подобно бенгальскому тигру-людоеду: неделями таилась где-то возле селения и вдруг одним прыжком губила две-три жертвы, чтобы потом вновь скрыться на недели и месяцы. Бактериологу приходилось действовать, как охотнику-тигролову: спешить на место происшествия, дабы спасти население от следующего прыжка эпидемии.

Хавкин и четверо врачей-индийцев Шаудри, Чаттерджи, Датт и Гоуз, расположившиеся на двух пролетках с ящиками, в которых было упаковано прививочное снаряжение, действительно походили на охотников. Эти «способные и привязчивые люди», как называет в своих воспоминаниях доктор Симпсон медиков-индийцев, очень скоро прониклись симпатией к приезжему из России и горячо увлеклись его идеями. В мартовское утро, когда вакцине впервые предстояло перешагнуть из лаборатории в гущу народа, медики не без волнения обсуждали все ли необходимое для прививок они с собой захватили, все ли известно им о возможных последствиях вакцинации. Едва ли, однако, они могли предвидеть, что в первом бою, который наука дает холере, от них потребуются не только знания, но и личное мужество.

Каттал Баган оказался кучей соломенных хижин с дырами вместо окон и дверей, деревушкой, теснившейся на узкой полоске земли между рисовыми полями. В одной из хижин медики нашли двух холерных больных, впрочем, врачи могли лишь диагностировать холеру, помочь зараженным в этой обстановке было почти нечем. Однако выяснилось, что предупредить заболевание остальных тоже не простое дело.

На крестьян, собравшихся на площади возле небольшого храма, объяснительная речь одного из врачей не произвела никакого впечатления. Они были твердо убеждены, что богу лучше знать, кому следует, а кому не следует болеть и умирать. Никто не звал сюда английского доктора и ему лучше всего поскорее убраться из деревни. Врачи индийцы успокаивали и уговаривали своих соотечественников. И тут из толпы послышались угрозы, полетели камни. Один камень угодил в ящик с лабораторной посудой. Раздался звон разбиваемых пробирок. Это еще больше раззадорило толпу. Каждую минуту можно было ожидать расправы. Медикам, кажется, оставалось только бежать. И вдруг среди невообразимого гама белый доктор… стал раздеваться.

Он спокойно снял сюртук, вытащил из-за пояса край сорочки и обнажил правый бок. В ту же минуту медик индиец, поняв в чем дело, приготовил шприц и вонзил в тело иглу. Это произошло так неожиданно, что крестьяне мгновенно затихли. Потом Хавкин начал прививать врачей-индийцев. Люди из деревни молча наблюдали за этой процедурой. Может быть, она напоминала им представление факиров или религиозные праздничные мистерии. Во всяком случае жестокое раздражение сменилось деловитым интересом. И когда стало ясно, что укол не опасен, доктор Датт перевел короткую речь Хавкина, присовокупив от себя, что белый доктор не «инглиз», а «руси». После этого нашлись даже смельчаки, которые согласились потерпеть некоторую боль, чтобы не заразиться холерой. В конце концов прививку получили 116 человек из двухсот жителей Каттал Багана. Девять раз после этого холера вырывала свои жертвы среди обитателей деревни, но ни один из вакцинированных Хавкиным не заболел.

В стране, где восемь человек из десяти неграмотны, слухи распространяются быстрее газетных новостей. Вскоре из самых отдаленных районов страны в калькуттскую лабораторию «Службы здоровья» начали поступать приглашения. «Русского доктора» звали на помощь то в село, затерянное среди лесов Северного Бихара, то в небольшой городок горнорудного Чхота-Нагпур. Пришлось покинуть Калькутту. Экспедиция продолжалась почти два с половиной года — двадцать девять месяцев.

Верхняя Бенгалия в 1893 г. В. А. Хавкин делает крестьянам прививки против холеры

Встреча в Каттал Багане на многое открыла Хавкину глаза. Он увидел подлинную жизнь Индии. Ненависть индийцев к англичанам часто заставляла его напоминать о своем российском происхождении.

Зная об англо-русских политических трениях, жители городов нарочито подчеркивали свои симпатии к «человеку с Севера». В Агре после небольшой лекции для интеллигенции города 42 человека, в том числе две женщины, согласились публично подвергнуться прививке, с тем чтобы подать пример остальным и выразить доверие «русскому доктору». Эта публичная операция привлекла еще 900 желающих. Каждый такой случай вызывал поток новых приглашений в новые очаги холеры.

Где поездом, где на повозках, а то и верхом отряд вакцинаторов медленно, но настойчиво движется вдоль Ганга и его притоков, пересекая Индию в самой ее широкой части: Бенгалия, Ассам, Северо-западные провинции. Вот уже и Ганг остался позади; отряд выходит к истокам Инда. Впереди две большие провинции — Пенджаб и Кашмир. Маршрут вакцинаторов прочерчивает сама «госпожа холера»: отсюда, с Севера, от истоков величайших рек Индии, волна эпидемии катится в Бенгалию и в провинции Белуджистан и Синд. В ноябре 1893 года, через полгода после начала экспедиции, «Британский Медицинский журнал» сообщил: «Хавкин следует за пилигримами Северо-восточных провинций Индии, добираясь до Кашмира, и производит им прививки против холеры. На всех привитых он заводит точные протоколы. Работает беспрерывно; отдыхает только во время переездов». Журнал привел список десятков сел и городов, где посещение бактериолога освободило людей от страха смерти и заражения холерой. «В Альморе он привил 235 человек, в Ранникети — 375, в Дворагар — 252, в Кайпуре—155… Привито уже несколько тысяч. Будущее покажет, какую степень иммунности приобрели эти лица».

Степень иммунности… Это был главный вопрос, на который руководитель экспедиции хотел ответить. Ради этого пройдены многие тысячи километров. Ради этого ученый месяцами ночевал в деревенских лачугах, в то время как англо-индийское правительство (как о том специально было объявлено) «предоставило ему право останавливаться в одних помещениях с офицерами». Итак, повышает ли вакцина Хавкина невосприимчивость человека к холере? Начиная свой нелегкий путь по дорогам Индии, бактериолог был полон сомнений. «Я не мог скрывать от людей, что речь идет только об опыте, безвредном, но полезность которого еще не ясна, — писал он впоследствии. — К тому же мой опыт был болезненным и люди после прививки несколько дней не могли работать… Я ощупью брел к решению вопроса о дозах, о том, когда возникает иммунитет и т. д. Это можно было выяснить лишь в течение нескольких лет, по методу, который англичане называют „методом проб и ошибок“».

Сын скептической науки XIX века ничего не хотел принимать на веру, даже то, что другим представлялось истиной. Время и бесчисленные «пробы» — вот кого он избрал своими единственными судьями. Однако уже через год после начала экспедиции, когда прививки получили почти двадцать пять тысяч человек (а две трети из них — дважды), стало совершенно ясно: вакцина помогает. Она резко снижает опасность заражения, даже если кругом бушует эпидемия, а в случае заражения, как правило, спасает от смерти,

В Лакхнау, где эпидемия среди английских и индийских солдат приняла особенно жестокие формы, Хавкин привил два полка. Год спустя холера снова появилась в городе, но в этих воинских частях заболеваемость и смертность оказались более низкими, чем в непривитых, стоящих рядом полках. Было много и других прямых и косвенных фактов, подтверждающих ценность нового препарата. Жители сел и городов, через которые проходил хавкинский противохолерный отряд, задолго до официальных подсчетов, почувствовали спасительную силу вакцинации. В индийских газетах появились сообщения о митингах благодарности, которые стихийно возникали на пути бактериолога. А в одном из июльских номеров «Бомбей газетт» известила своих читателей, что «жители городов Лакхнау и Алигарх поднесли господину Хавкину серебряный кубок местной работы и кошелек с пятнадцатью тысячами рупий».

На Севере, неподалеку от русской границы, пароль: «доктор из России»[4] — приобрел еще большую притягательную силу. Здесь в предгорьях Гималаев давно бродило неизвестно кем брошенное «пророчество»: избавление от англичан придет с Севера. О России в этой индийской глуши знали ничтожно мало, но ей верили, ее любили.

Слишком громкая слава Хавкина в северных районах страны, видимо, не всем в Индии пришлась по вкусу. Желая подорвать доверие к ученому, одна из калькуттских газет пустила слух, что Хавкин — русский шпион. Власти поспешили заняться «расследованием». Англофильская пресса не преминула напомнить о «странной» записке русского посла в Лондоне, который, дескать, не случайно просил английское правительство допустить господина Хавкина в расположение воинских частей Индии. Однако очень скоро расследователям пришлось объявить, что они считают цели Владимира Хавкина «сугубо научными и гуманными». Газетная утка лопнула.

Но в сентябре 1893 г., когда экспедиция на обратном пути из Кашмира заехала в Лакхнау (здесь прививки дали особенно зримые результаты), Хавкина нагнала другая фальшивка. Некий Гопвуд, член палаты общин, известный в Англии противник оспопрививания, потребовал от британского правительства объяснить, «на каком основании и с чьего разрешения г. Хавкин отравляет холерными разводками в Индии солдат, достойных лучшей участи». Мне не удалось прочитать ответ правительства Ее Величества на этот бредовый запрос. Зато известно о сообщении, в котором говорилось, что жители города и руководители гарнизона Лакхнау в течение нескольких дней устраивали торжественные обеды и ужины в честь того, кто, не жалея сил и труда, спасал от холерной опасности тысячи военных и гражданских обитателей города.

Уколы большей или меньшей силы сопровождали экспедицию Хавкина до ее последнего дня. Крупные и мелкие чиновники (в том числе и начальник медицинской службы Индии, носивший громкую фамилию Гарвей) писали о «слишком слабом» влиянии прививок на эпидемию, о низком проценте тех, кого можно наверняка считать иммунными и т. д. и т. п. Однако никто из них не рискнул оспаривать достоверность отчета, который в середине 1895 года Хавкин напечатал в журналах Индии и Европы. Но прежде чем были опубликованы цифры, бактериолог предпринял еще одну большую экспедицию.

Весной 1894 года он вернулся из северных районов в Калькутту и оттуда вместе с Симпсоном и врачами-индийцами отправился в поход по третьей крупнейшей реке Индии — Брамапутре. Вакцинаторы посетили Ассам, Нижнюю Бенгалию, добрались до границ Бирмы. Новая поездка, продолжавшаяся более года, завершилась прививкой еще двадцати тысяч человек. «Мы объехали 98 населенных пунктов, — писал впоследствии Хавкин, — наиболее отдаленные точки отстояли от Калькутты в тринадцати днях пути. Некоторые места приходилось посещать два-три раза. Труднее всего было в долинах Индостана, в разгар индийского лета, а также на залитых полях Ассама в сезон больших дождей».

Эти скупые строки не дают, конечно, никакого представления о тех условиях, в которых маленькая группа врачей и биологов работала, забираясь в самые глухие дебри Северо-Восточной Индии. Ни сам Хавкин, ни его товарищи не вели дневников. Тем не менее по отдельным замечаниям, разбросанным в официальных отчетах, по газетным заметкам можно понять, что ученым приходилось не только превозмогать голод и жажду, но и преодолевать раскисшие, залитые зимними дождями дороги, а главное — жесточайшее сопротивление крестьян. В наиболее глухих районах индийцы не хотели прививаться по религиозным соображениям и просто потому, что жар и слабость наступающие после прививки, лишали их возможности выйти назавтра в поле. Иногда, чтобы привлечь бедняков-земледельцев на противохолерный пункт, им даже платили.

Очень глухо в одном из документов того времени прозвучало сообщение о том, что в каком-то селении воинственно настроенные поборники ислама (жители Восточной Бенгалии в основном мусульмане) пытались даже отравить Хавкина и его спутников. Для этого якобы был пущен в ход древнеиндийский способ. На руководителя экспедиции, искусанного комарами и москитами, ночью во время сна набросили ткань, пропитанную змеиным ядом. Сквозь расцарапанную кожу яд должен был всосаться в кровь и убить белого доктора прежде, чем он проснется. Сам Хавкин не любил говорить об актах недоброжелательства со стороны индийцев. Но газеты охотно подхватывали подобные сенсации. Возможно, что именно это сообщение подсказало Чехову строки, упомянутого выше письма к Суворину.

И все же ничто не могло остановить «апостольское» движение маленького отряда. Поистине «апостольское». Десять лет минуло с тех пор, как пошли в сибирскую ссылку друзья Владимира Хавкина по одесским революционным кружкам. Но напрасно мы стали бы в 1894 г. искать во взглядах бывшего народовольца прежнюю ненависть к социальной неправде, стремление переделать мир. Наука — вот религия тридцатичетырехлетнего бактериолога Хавкина. Только наука, несущая свет всем без исключения, искоренит зло нищеты и неустроенность человечества. В списках вакцинируемых, которые ведет сам руководитель экспедиции, значатся всесильные махараджи, и последние из их слуг, солдаты английских гарнизонов, и заключенные английских тюрем, пилигримы, бредущие по горным дорогам в «святой город» Дхарвар, и генералы британской армии. Перед лицом новой богини — Науки — все равны. Нет, Хавкин не ханжа. Он отлично видит, что индийцы, как мухи, бьются в паутине законов и поборов, в паутине, которую свила горстка англичан. Он знает, что пятишиллинговый обед английского отставного майора в лондонской таверне равен двухмесячному доходу бенгальского крестьянина. И именно крестьянин Индии, все имущество которого оценивается не более как в десяток шиллингов, оплачивает своим трудом этот и тысячи других обедов белого сахиба. Ученый знает и о злоупотреблениях плантаторов в Ассаме, и о кровопийцах-ростовщиках, обрекающих крестьян и заводских рабочих на кабальное рабство. Вместе с тем он убежден в том, что нищета и голод, преследующие индийцев, и их подчиненное положение в собственной стране сгинут как только наука, просвещение проникнут в толщу народа. «Бомбометатель» восьмидесятых годов превращается в девяностых годах в мирного «апостола» просвещения.

Такую эволюцию пережили многие эмигранты, члены разгромленной «Народной воли»; среди них в девяностые годы появилось немало ученых (в том числе известный биохимик А. Н. Бах). Бывшие народовольцы ищут в науке внутренней опоры, которую не обрели в политической борьбе. Старые боги разбиты, революционные идеалы пролетариата в России едва намечаются. Остается вечная, как мир, иллюзия «малых, но добрых дел».

Своей оздоровительной миссии в Индии Хавкин придает серьезное значение. Наука не имеет права дремать, когда люди страдают. Прививки — лучшая пропаганда просвещения и культуры. И он не жалеет средств и сил, чтобы охватить прививками как можно больше жителей каждого пораженного холерой поселка. Нередко даже деньги, которые вакцинаторы выплачивают крестьянам, давшим согласие подвергнуть себя прививке, идут из личного кармана руководителя экспедиции.

Нет, по-человечески автору решительно не в чем упрекнуть своего героя, разве что в излишней преданности несбыточным иллюзиям.

На моем столе фотография почти семидесятилетней давности, сделанная во время «похода на Брамапутру». На фоне жалкой сплетенной из трав деревенской хижины Хавкин прививает маленькую девочку индианку. Малышку привёл, очевидно, дед — обнаженный до пояса худой старик с длинной белой бородой. Такие же худые мужчины, женщины и дети, кто сидя на земле, кто стоя, наблюдают эту процедуру. Все на снимке кричит о потрясающей бедноте и полном отсутствии культуры. Теперь и до индийских крестьян дошел свет, распространяемый учением Пастера. Но какую часть благ получили от науки люди Индии по сравнению с обеспеченными жителями европейских городов? Для этих нищих едва ли бы что-нибудь изменилось, если бы даже сам Пастер во главе армии вакцинаторов явился для спасения Индии от эпидемии. Создателя бактериологии называют часто «благодетелем человечества». Не справедливее ли бы было именовать его благодетелем обеспеченного человечества? Ведь в то время, как индийцы девяностых годов платили смерти страшную дань до тридцати душ с каждой тысячи жителей, на родине Пастера умирало не более двадцати, а хозяева Индии — англичане с гордостью указывали на свою страну, как на государство с самой низкой смертностью в мире. Сорок два раза прибывающие из Индии суда завозили в 1893 году холеру на Британские острова. Но на берегах Альбиона заболело всего несколько человек. Врачи, наука, весь арсенал государственной власти зорко следили за сохранением здоровья граждан метрополии. В Англии за этот год было зафиксировано 64 больных, а в Индии около 500 тысяч. Как видим, солнце науки в отличие от небесного светила по-разному одаривает теплом своих детей…

С февраля по май 1895 года Хавкин находился в Ассаме, который путешественники называют «красивейшей областью Индии, краем зеленых долин, серебристо-прозрачных горных рек и шумных водопадов». Но Хавкин, направляясь туда, знал: в этом северо-восточном углу Индии, где на многие километры тянутся плантации чайных кустов и около миллиона рабочих собирают 40 процентов мировой продукции чая, выпадает почти 12 метров осадков в год, доставляемых морским ветром-муссоном. Они превращают поля и дороги Ассама между июлем и сентябрем в сплошное болото. Количество больных малярией в крае уступает лишь числу жертв холеры. Особенно страдают рабочие-кули на чайных плантациях. В Индии существует даже выражение: «мрут, как ассамские кули».

В девяностых годах смертность кули начала беспокоить даже хозяев чайных плантаций. Объединение плантаторов пригласило Хавкина в Ассам и предложило ему произвести массовые прививки против холеры. Отряд бактериологов появился в поселках кули Калаин и Дугубер в начале февраля в самый разгар холерной эпидемии. Три тысячи рабочих — половина жителей поселка — получили по две прививки, остальные отказались. К маю холеру удалось почти полностью блокировать. В июле «Индиан медикал газетт» подвела итоги этой новой победы: «Среди тех, кто отказался прививаться, заболело 47 человек (1,43 процента) и умерло 20 (0,16 процента). А среди привитых заболело трое (0,1 процента) и двое умерло (0,06 процента), причем смерть одного из них вызвана, вероятно, кровавым поносом. Плантаторы остались весьма довольны последствиями и намерены, — писала газета, — ввести поголовное прививание кули, болезнь и смерть коих отражается на ходе работ крайне неблагоприятно».

Вот она, откровенная позиция подлинных хозяев Индии! Вот как они понимают цели и назначение бактериологии! Не знаю, читал ли сам Хавкин «Индиан медикал газетт», но одной этой заметки достаточно, кажется, чтобы увидеть, насколько далек от подлинной индийской жизни конца XIX века хавкинский идеал аполитичной науки, науки «для всех».

Летом 1895 года в Калькутте вышла довольно объемистая книга «Отчет Государственного бактериолога Хавкина об итогах двух с половиной лет работы в Индии». Вакцина против холеры несомненно оправдала возлагаемые ка нее надежды. Она не всегда, правда, оберегала от заражения, но, как правило, спасала от смерти. Прививки получили 42 тысячи человек. Две трети из них вакцинированы дважды. В первые же четыре дня все привитые приобретали невосприимчивость к холере. Смертность снижалась на 72 процента. Это значило, что смерть, вырывающая одиннадцать жизней из тысячи непривитых, могла теперь собрать не более трех жертв на тысячу среди тех, кто получил укол.

Так завершилось одно из самых крупных в XIX столетии испытаний противобактериальных средств. «Ценой настойчивой борьбы Хавкину удалось преодолеть затруднения и подарить нам первое строго доказательное сообщение относительно значения предохранительных прививок для человека», — писал об этом научном подвиге профессор Пастеровского института ученик Мечникова А. М. Безредка. В Германии высокую оценку хавкинскому эксперименту дали Роберт Кох и Рихард Пфейфер. Недоверчивые немцы даже объявили, что они еще раз проверили данные Хавкина. Кох и Пфейфер ввели присланную из Индии противохолерную вакцину многим берлинским врачам и студентам, после чего испытали, как кровь таких людей влияет на холерные бациллы. Выяснилось, что у привитых кровь (точнее жидкая ее часть — сыворотка) действует на холерные микробы в двести раз сильнее, чем кровь непривитых.

Справедливые похвалы крупнейших знатоков микробиологии вовсе не означали, что холера в Индии побеждена. Эпидемия по-прежнему то там, то здесь вырывала из жизни белых и темнокожих подданных английской королевы. По-прежнему на внешнем рейде Калькутты трепетали на ветру желтые флаги. Однако свершилось важное. Человек перестал быть игрушкой микробных холерных полчищ. Медицина впервые обрела оружие против этой болезни, оружие действенное и надежное. Наука сделала свое дело. Бактериологу оставалось лишь передать свои функции администраторам для проведения массовых прививок по всей стране. Чопорная «Таймс», а вслед за ней многочисленные медицинские и не медицинские газеты Англии и Индии поздравили человека, уже спасшего тысячи жизней и подающего надежду на спасение миллионов. Увы, сам виновник торжества не мог слышать пролившегося на него потока славословия. В августе 1895 года Хавкин лежал в номере калькуттской гостиницы с очередным приступом малярии. «Поход на Брамапутру» закончился скверно: в болотах Ассама бактериолога настигла злокачественная лихорадка. Врачи запретили ему оставаться дольше в Индии. Но Хавкин оттягивал отъезд, надеялся, что приступы малярии пройдут и ему удастся завершить начатое дело. Он считал, что для доказательства абсолютной полезности вакцины еще недостаточно материала и его долг не исполнен.

Проходили недели. В Индии наступил сентябрь, один из самых жарких и тяжелых для европейцев месяцев. Хавкин чувствовал себя отвратительно. Малярийные приступы возвращались с убийственной точностью. Надо было уезжать. В один из таких дней, охваченный беспокойством о судьбе своего детища, бактериолог обращается к правительству Индии: «Из-за плохого здоровья я собираюсь на днях покинуть Индию, но я уверен, что проблема антихолерных прививок разрешена не до конца. При восстановлении здоровья буду всеми силами стремиться решить эту проблему. С позволения индийского правительства был бы рад вторично посетить эту страну».

Забегая вперед, замечу, что Хавкин выполнил свое обещание. Полгода спустя он вернулся в Индию и привил еще 30 тысяч человек. Этот беспокойный искатель истины наверно еще долго продолжал бы истязать себя сомнениями, если бы болезнь не принудила его перебраться в Европу.

28 сентября 1895 года умер Луи Пастер. Хавкин был потрясен. Для него Пастер оставался не только великим ученым химиком, давшим новое направление медицине и биологии, но прежде всего учителем в самом широком и сердечном смысле этого слова. В стенах института Пастера родилась идея противохолерной вакцины. Там сложились научные принципы самого Хавкина. «В день, когда я прибыл из экспедиции в Индию, я нашел своего учителя г-на Пастера лежащим при смерти, — писал он в докладной записке Ассоциации английских медиков. — Со своей стороны я желаю только одного, чтобы вся похвала результатам, которых, может быть, мне удалось достигнуть, относилась к нему, к его священной памяти».

«Когда умирает ученый — умирает мир», — гласит индийская пословица. Для Хавкина вместе с Пастером ушел неоценимый мир идей, чувств, событий. Ушел целый этап его собственной жизни. Но прежде чем рассказать о том, как сложилась дальнейшая судьба героя, мне хочется вернуться к одному весеннему дню в конце апреля 1895 года, когда, преодолевая слабость, тяжело больной Пастер в последний раз приехал в институт и Эмиль Ру поставил перед ним микроскоп. Он показал великому ученому микроб чумы, незадолго перед тем открытый Иерсеном и японцем Китазато. Старый Пастер долго рассматривал этого пойманного, наконец, хищника. Он даже слабо улыбнулся, ощутив гордость за успехи своей замечательной гвардии. «Сейчас уже можно не сомневаться, — сказал он, — что придет день, когда предохранительные меры, которые предпримет один из моих учеников, остановят страшные бичи, терзающие человечество: бубонную чуму и желтую лихорадку».

Эти последние слова Пастера, произнесенные в стенах института, оказались пророческими. Полтора года спустя бывший ассистент Пастеровского института, государственный бактериолог индийского правительства Владимир Хавкин создал первую в мире вакцину против чумы.

БОМБЕЙ — «СТОЛИЦА» ЧУМЫ

Вторые сутки экспресс Калькутта — Бомбей мчится на запад. Поезд начал свой путь на побережье Бенгальского залива, пересек Индостанский полуостров и теперь приближается к конечной цели. Позади сырые лесистые равнины Бенгалии, заросли гигантского перистого бамбука и какие-то диковинные деревья, опутанные лианами. Позади и бескрайнее Деканское плоскогорье — сухое, пыльное с золотисто-желтыми полями в зеленых рамках пальмовых рощ. Завершен крутой спуск с плоскогорья к западному берегу через голые скалистые ущелья, виадуки, тоннели. Впереди Бомбей — второй по величине город Индии, город-порт, город-фабрика, окно, через которое вот уже двести лет Запад проникает в Индию.

Изнывающие от жары, духоты и пыли пассажиры уже мечтают об освежающем дуновении океанского ветра, о голубых волнах Аравийского залива. Но радужное настроение от предстоящего отдыха отравляют слухи, упорно ползущие навстречу поезду: в Бомбее чума. Английские газеты ничего не пишут об этом, но идущие на Восток составы полны беженцев. Страшная правда открылась лишь после того, как экспресс, миновав угрюмые скалы Западных Гатов, спустился на приморскую равнину. Здесь поток беженцев стал еще многолюднее. В глазах у большинства страх и растерянность. Они едут, сами не зная куда, только бы подальше от проклятого города, где ежедневно погибает сто, а то и двести человек. На станциях с поездов из Бомбея сбрасывают трупы погибших от чумы. Она не щадит никого, однако предпочитает бедняков. 48 часов — и совершенно здоровый человек превращается в труп. Болезнь-убийца почти не оставляет следов: у жертвы чуть припухают железы на горле, под мышками или в паху, да темнеет кожа. Таинственное заболевание бомбейцы приписывают финикам, привозимым из Сирии, пшенице, доставляемой из внутренних районов страны, и прежде всего иноземцам. Не случайно же чума фактически не трогает европейские кварталы.

Только один человек в калькуттском экспрессе знал подлинную причину того, что произошло в Бомбее. Этот молодой (на вид не старше 35 лет) господин с приятным, но непроницаемым лицом не очень охотно вступал в беседу со своими соседями английскими офицерами. Всю дорогу он оставался в строгом черном сюртуке и жара не могла растопить белого холода его туго накрахмаленных воротничков. К тому же он постоянно читал какие-то книги и пассажирам казался чем-то вроде миссионера.

Расстегнув мундиры, офицеры играли в карты, бранили службу, Индию, духоту и неизвестно откуда свалившуюся новую напасть — чуму. Когда иссякал запас ругательств в адрес «этой проклятой Индии», начинались бесконечные разговоры об игре в крикет, гольф и повышении по службе. «Миссионера» с его книгами военные в душе презирали, как, впрочем, презирали всех штатских. Никто не полюбопытствовал даже, что именно читает чудак в черном сюртуке. А между тем это были книги о той самой чуме, которая всех волновала. И будь у вояк в пробковых шлемах на каплю больше любопытства и на грош меньше самомнения, молчаливый господин — бактериолог индийского правительства мистер Хавкин рассказал бы им о деяниях «черной смерти» в прошлом и о том, как и почему осенью 1896 г. чума стала владычицей Бомбея.

Первый человек, описавший чуму, греческий историк Фукидид, не только был очевидцем эпидемии, которая поразила Афины на второй год Пелопоннесской войны (431–404 гг. до н. э.), но ее жертвой. За триста лет до нашего летосчисления «черная смерть» стала известна в Египте. Видимо, из Африки ее занесли в VI веке в Восточную Римскую империю, где эта повальная болезнь продолжалась 50 лет, войдя в историю под названием Юстиниановой чумы. «Повсюду были траур и слезы, — писал современник, — целые города оставались без жителей, искавших спасения в бегстве; святейшие узы природы были порваны. Вся страна походила на пустыню, человеческие жилища стали убежищем диких зверей».

О чуме на Руси впервые упоминает летописец Нестор, который сообщает, что в 1090 году чума в течение 40 дней похитила 7 тысяч жизней. В «Царственной летописи» под 1230 годом говорится, что в Смоленске за несколько дней погибло 22 тысячи человек, а псковский летописец в 1237 году записал: «Мор зол на люди в Пскове и Изборске, мряху бо старые и молодые, мужи и жены и малые дети».

Никоновская и Псковская летописи в 1351 и 1352 годах дают точные признаки болезни. «Харкаху люди кровию, а инне железою болезноваху един день или два или три и тако помираху». Очевидно, на Руси была смешанная форма чумы легочной («кровию харкаху») и бубонной, вызывающей опухоль лимфатических желез (бубоны).

Четырнадцатый век в Европе — век чумы. Габриэль де-Мюсси, образованный юрист из Пьяченцы, живший в 1346 году в Крыму, рассказывает о болезни, которая уничтожила почти все население Причерноморских степей. Итальянские колонисты бежали на родину. Несколько кораблей из Кафы (Феодосия) добрались до итальянских берегов и принесли эпидемию в Западную Европу. «Из тысячи людей, ехавших с нами, — вспоминает де-Мюсси, — едва уцелел десяток. Родные, друзья и соседи поспешили к нам с приветом. Горе нам! Мы принесли с собой убийственные стрелы: при каждом слове распространяли мы смертельный яд!»

Болезнь молниеносно разнеслась по Италии. В Неаполе погибло 60 тысяч жителей, в Генуе— 100, в Венеции тоже 100. Из 1350 членов Верховного Совета осталась в живых лишь треть, из 24 врачей умерло 20. В Венеции появились первые карантины — специально построенные дома, где в течение 40 дней выдерживались все приехавшие из пораженных чумой мест. Свое название эти заведения получили от итальянского слова quaranta — сорок. Но и карантины не помогали. Боккаччио утверждает, что во Флоренции смерть унесла 96 тысяч жизней. Через несколько месяцев чума обрушилась на Францию, где среди 80 тысяч жертв оказались две королевы. О сути и происхождении болезни Парижский медицинский факультет высказывал чудовищно-фантастические предположения. Причину эпидемии врачи искали во влиянии луны и звезд, в том, что евреи отравляют колодцы из ненависти к христианам (надо сказать, что взрывы чумной эпидемии во многих странах сопровождались еврейскими погромами). На Пиренейском полуострове чума сразила четыре пятых всего населения. Погиб от нее при осаде Гибралтара и король Альфонс XI.

Лондон, куда черная смерть добралась 1 августа 1348 года, отдал ей в жертву 100 тысяч жизней. За 7 месяцев умерла половина жителей Польши.

В середине XIV столетия чума опять вернулась на Русь; она навестила Рязань, Москву, Коломну, спустилась вниз по Дону и Волге и исчезла в тех самых местах, откуда начала свое роковое шествие. «Некотории же реша, — писала тогда Псковская летопись, — тот мор пошел из Индейской земли, от Солнечна града».

Папе Клименту VI был сделан доклад, из которого явствует, что во всем мире от чумы в XIV веке погибло более 40 миллионов человек. Из них 25 миллионов — европейцы.

Впрочем, черная смерть не ушла из Европы окончательно. Она появлялась вновь и вновь в течение XIV–XVI веков.

Особенно пышный пир чума справила в начале XVII столетия. В одной только Москве в 1602 году на казенный счет было похоронено 127 тысяч человек. Дьяк Мошнин, составитель «Росписи живым и мертвым», доносил царю Алексею Михайловичу, что «четверть домов боярских, окольничьих, думных дворян и дьяков в Москве вымерло без остатка». Народ в панике бежал из города, несмотря на «заставы крепкие», и разнес заразу по всей России. Спустя 50 лет черные крылья чумы снова нависли почти над всеми крупными городами страны.

Восемнадцатый век оставил девятнадцатому в наследство эпидемию чумы в Африке, Сирии и Константинополе. Хотя в общем в век пара, прославившийся холерными пандемиями, чума как будто щадила человечество.

Наступившее затишье показалось некоторым медикам полной победой над черной смертью. «В наше время русскому человеку надо быть рогатой скотиной или свиньей, чтобы заболеть чумой. Homo sapiens благодаря современной культуре совсем потерял способность заражаться чумой», — заявил в 1874 году профессор Военно-медицинской академии Равич. А осенью 1878 г. в большом селении Ветлянке на Нижней Волге вспыхнула чумная эпидемия, унесшая 445 жизней — четверть жителей. Шесть лет спустя чума появилась на юге Китая, в Кантоне (Гуанчжоу) и в Гонконге (Сянган). Китайский император, чтобы подсчитать количество жертв, обратился с запросом к гробовщикам, и они сообщили, что за время эпидемии продали более 60 тысяч гробов.

«Наука потеряла престиж и надолго потерпела поражение», — писал в 1895 году по поводу событий в Гонконге католический писатель Брюнетьер. Но в век расцветающей бактериологии зловещее карканье черных ряс прозвучало как анахронизм. Гонконг стал не только очередной ареной трагедии бессильного перед чумой человечества, но и местом, где наука сделала первый успешный шаг к познанию сути этого бедствия. Посланец Пастеровского института Иерсен и японский профессор Кита-зато поймали и рассмотрели, наконец, убийцу миллионов — чумного микроба — короткую, широкую палочку с закругленными краями. Таких бацилл оказалось очень много в бубонах — паховых железах заболевших чумой. Там же в Гонконге ученые обратили внимание на мор среди крыс, который возник за две-три недели до эпидемии.

Древняя мрачная тайна, тысячелетиями окружавшая чуму, постепенно начала раскрываться. Иерсен занялся приготовлением противочумной сыворотки. Однако когда в июле 1896 года чума сделала очередной головокружительный прыжок и появилась в Бомбее, болезнь еще не умели ни останавливать, ни лечить. Кстати, в Бомбее подобная эпидемия уже бывала. Она посетила город в 1690 году. Незадолго до того его захватили португальцы. Чума превратила лагерь европейцев в пустыню. Из 1800 колонизаторов в живых осталось 50.

О том, что произошло этим летом в Бомбее, Хавкину рассказали в медицинском департаменте Калькутты. Газеты, по указанию правительства, упорно «не замечали» распространения чумы в 800-тысячном городе. А между тем в июле на восточном берегу острова, где раскинулся Бомбей, в тесных и грязных кварталах бедноты врачи наблюдали несколько непонятных заболеваний, быстро кончавшихся смертью. 15 августа заболело еще два человека. Медики констатировали высокую температуру и признали воспаление легких. Через двое суток больные умерли. Эта смерть заставила задуматься местных врачей. Им удалось выяснить, что болевшие недавно вернулись из поездки в другой город, где общались с торговцами чаем из Кантона, и что в лавках кантонских купцов подохло немало крыс. Казалось бы все ясно — завезенная из Китая чума с крыс перебралась на товары, а затем и на человека… Но сигнал явной опасности никого не насторожил. Прошло еще 40 дней, прежде чем бомбейский врач Вигас окончательно установил; в Бомбее чума. Однако и после этого колониальные власти, опасаясь расстройства международной торговли, идущей в основном через бомбейский порт, продолжали замалчивать все разрастающуюся эпидемию. Даже тогда, когда в густонаселенных домах докеров и рабочих текстильщиков заболевало по 10–12 человек и более половины из них умирало, англо-индийские чиновники на официальный запрос русского правительства отвечали, что «чума существует в легкой форме, распознаваемой лишь с помощью микроскопического анализа». Это писалось в то время, когда в городе каждый месяц насчитывали две с половиной тысячи жертв эпидемии.

Из — за того, что факты не получали огласки, среди жителей Бомбея распространялись самые нелепые слухи. Некто Соломон Иджи, выдававший себя за «святого», объявил о приближении роковой даты Магастами, с которой начнется якобы золотое тысячелетие. К этому сроку мир с помощью чумы будет очищен от всех грешников и вершителей беззакония. Напуганные предсказанием 400 тысяч человек, почти половина жителей города, бежали на материк, не задумываясь, видимо, над тем, почему болезнь, которая так свирепствует в домах тружеников индийцев, обходит европейские кварталы, почти совсем не трогает главных «вершителей беззакония».

Среди первых 10 тысяч случаев чумы в Бомбее на район Эспланады, населенный белыми, пришлось всего 23 заболевания и две смерти. А в соседних индийских районах заболело и умерло за то же время в 10–20 раз больше.

Жители не доверяли больше ни врачам, ни чиновникам. Они перебирались через плотины, соединяющие остров с материком, отплывали на пароходах в сторону Карачи и на юг Индостана, а то и просто уходили пешком куда глаза глядят, унося на спине узлы с немудреными пожитками. Беспорядочное бегство десятков тысяч обезумевших от страха людей заставило правительство задуматься. И среди первых предпринятых Калькуттой административных мер была командировка Хавкина на борьбу с чумой.

Он прибыл в Бомбей 7 октября 1896 года. Город пустел на глазах. Улички туземных кварталов совсем обезлюдели. Закрылись лавки и базары. Бежала прислуга. Многие европейцы вынуждены были перебраться в гостиницы.

В ближайшие сутки Хавкину отвели лабораторию в Центральном медицинском колледже. Помещение состояло из одной комнаты и веранды, штат — из писца и трех технических сотрудников. Поселился руководитель лаборатории в том же колледже. Скромность обстановки едва ли его беспокоила. «Не мраморные вестибюли создают величие ученого, а его душа и ум», — сказал почти 40 лет спустя создатель пенициллина Александр Флеминг. Для Хавкина эта истина была ясна с первых его шагов. Веранду быстро заполнили клетки с крысами и кроликами; в комнате появились столы с рядами пробирок и колб. На третий день в лаборатории начались опыты.

Хавкин приехал в пораженный чумой город с готовым планом действий. В то время как его бывший коллега по Институту Пастера врач Иерсен предпринимал попытку лечить чуму противочумной сывороткой, биолог Хавкин изыскивал средства, которые бы защищали здоровых и предупреждали распространение инфекции. Бактерирлог исходил при этом из той же пастеровской предпосылки, которая породила противохолерную вакцину: если ввести в тело здорового человека немного ослабленных или убитых возбудителей болезни, организм выработает сопротивительные вещества против внедрившейся инфекции. Возникнет иммунитет, невосприимчивость, даже к сильным дозам живых и активных возбудителей.

Однако одно дело теория, другое дело предохранительная вакцина от чумы, которую никто никогда прежде не изготовлял. Бесконечное число вопросов встало перед ученым. Как это ни странно, микроб чумы, погубивший миллионы людей, оказался существом на редкость хрупким и слабым. Потребовалось немало труда, чтобы сохранить его для исследований. Таким образом, прежде чем научиться убивать чуму, Хавкину пришлось придумать средство для ее сохранения и размножения. Ему удалось в конце концов установить, что чумная палочка не плохо растет в обычном мясном бульоне. А чем ослабить микроб, чтобы превратить его в вакцину?

В маленькой лаборатории Центрального медицинского колледжа чумные культуры подвергались поочередно самым «жестоким» воздействиям. Их глушили хлороформом, травили фенолом, подогревали, высушивали. Пытались превратить в вакцину и органы зараженных чумой лабораторных животных. Высушенные ткани погибших от чумы кроликов давали, казалось бы, не плохой материал для прививок. Однако иногда в глубине тканей скрывались живые микробы. Это бывало очень редко, но бактериолог не может рисковать, если даже опасность заражения возникает в одном случае на миллион прививок.

От сушки пришлось отказаться. Долго не удавалось постигнуть также причину неудач с нагреванием вакцины. Нагретые до 65 градусов чумные культуры не вызывали у подопытных крыс иммунитета. Хавкин не мог понять, в чем дело: антихолерная вакцина при этой же температуре отлично сохраняла иммунизирующие качества. Кто виноват в том, что нагретая чумная вакцина не предохраняет лабораторных животных? Микробы? Крысы? Или сам экспериментатор, допустивший какую-то оплошность? Секрет неудачи раскрылся лишь спустя несколько месяцев, когда опыты перенесли на людей. Оказалось, что на тот же препарат организм человека реагирует иначе, чем организм животного. Нагретая чумная культура, не предохранявшая крыс, хорошо иммунизировала людей.

Впрочем, к испытанию на людях вел путь чрезвычайно длинный и хлопотливый. Прежде следовало решить множество проблем. Какие, например, дозы вакцины необходимы людям разного сложения и веса. Ведь действие препарата на человека зависит не только от самой вакцины, но и от того, кому ее впрыскивают. За три года, прожитых в Индии, Хавкин убедился, насколько истощено большинство крестьян, слуг, рабочих, портовых грузчиков. Средний вес взрослого индийского рабочего-мужчины, даже по официальным сведениям, не превышал 39–44 килограммов. То, над чем серьезно задумывался в лаборатории ученый бактериолог, год спустя стало темой выступления видного бомбейского публициста Малабари. «Индусские бедняки не имеют чем питаться, — писал Малабари в статье „Индия в 1897 году“. — Они тощают и становятся бессильными для борьбы с болезнями, в том числе с чумой, почти не трогающей людей сытых и живущих в довольствии».

Бактериолог обязан был также установить, какая боль, температура, слабость ожидает тех, кого он будет прививать. Если реакция окажется слишком сильной, она отпугнет народ от прививок.