Около тайны. Драма с четырьмя перерывами

Леонид Дмитриевич Семенов

Около тайны. Драма с четырьмя перерывами

Действующие лица:

ТОЛЯ, мальчик.

ТАТА, девочка.

ОТЕЦ.

МИСС ЭМИ, гувернантка.

ДАМА.

НЯНЯ.

ИВАН, немое лицо.

Место действия: дворянская усадьба.

I

Довольно большая комната «для гостей» в мезонине. Три квадратных окна. Налево дверь. В одном углу в креслах дремлет с чулком в руках старая НЯНЯ. В другом сидят, прижавшись друг к другу, ТОЛЯ и ТАТА. Они говорят совсем тихо, боязливо оглядываясь на няню и смолкая, когда та просыпается и начинает шевелить спицами.

ТАТА. Толя, зачем был этот крик? Мне было страшно. Кто это кричал? – Мисс Эми крепко схватила меня за руку, и мы побежали. Я не смела ее спросить. Ты не знаешь, кто кричал? Как ты думаешь?

ТОЛЯ. Мисс Эми сама трусиха, она всего боится. Кричат только трусихи.

ТАТА. Я не знала, куда мы шли. Я сначала думала, что кто-нибудь приехал. Зачем нас привели сюда? Нас все забыли тут.

ТОЛЯ. Мисс Эми сказала, чтобы мы сидели смирно, пока за нами не придут. С нами няня.

ТАТА. Она все спит.

ТОЛЯ. Она очень старая. Это мамина няня.

ТАТА. Все няни старые, а эта няня была старая, когда мама была еще совсем маленькая.

ТОЛЯ. У ней потому своя комната наверху.

ТАТА. Как смешно, ее все зовут Афанасьевной!

ТОЛЯ. Потому что она важная, на нее нельзя кричать, и мама не кричит.

НЯНЯ просыпается и шевелит спицами, дети смолкают.

НЯНЯ. Что приутихли, мои соколики? – Игрушек-то у вас нет. Скучно.

ТОЛЯ ( нерешительно ). Мы уж большие, нам уже не нужно игрушек.

НЯНЯ. Так, так, сударик мой! Вы бы в лошадки поиграли. Все веселее. Стара я уж в няни-то. А вниз нельзя: англичанка строгая. Так приказали-с. Тоже не сама! видно, барыня так хочет. Воля господская. ( Молчание ). Посидите уж, потерпите! К ужоткому пустят [1] . Наказали вас, что ли? уж не знаю.

ТОЛЯ. Нас никто не наказывает.

НЯНЯ. Господь с вами, все бывает; наше дело – сторона ( зевает и крестит рот. Молчание ).

ТАТА. Няня ничего не знает, какая она смешная.

ТОЛЯ. Мы и без няни можем. Пусть она спит. Теперь у нас гувернантка. Нам не нужно больше няни. ( Молчание).

НЯНЯ дремлет.

ТОЛЯ. А ты говоришь, что ты была тогда у террасы, ну и что? Я был, знаешь, там, у задней большой террасы. А в доме был шум?

ТАТА. Да, я думала, что это в зале упал шкап и его подымали. Знаешь, большой шкап, в который мы с тобой прятались зимой от мисс Эми? Помнишь, она не могла нас долго найти, и мы очень смеялись. ( Молчание.)

ТОЛЯ. Я не понимаю, отчего мог упасть шкап?

ТАТА. Я не знаю. Мама говорила, что в нем живут мыши.

ТОЛЯ. Я тоже раз слышал, как они шумели. Тата, ты не боишься мышей?

ТАТА. Зачем мне бояться мышей. Я уж не такая глупенькая. ( Молчание.)

ТОЛЯ. Ну, а потом что было?

ТАТА. Когда потом?

ТОЛЯ. Ну был шум, упал шкап, а потом что?

ТАТА. Потом? – потом я испугалась, я не помню, – был шум, был крик, все убежали. Я думала, что это кричала мама. В зале все говорили и шумели. А я осталась одна. Мне было страшно. Я хотела плакать и пойти посмотреть, что в доме. Но дверь на террасе такая тяжелая… Я не знала, где ты? – Я думала, что ты утонул и что это тебя принесли в дом, и потому все убежали, а меня забыли… Я заплакала и побежала в аллею. – Я обрадовалась, когда увидела тебя. Потом мисс Эми отвела нас сюда. ( Молчание).

ТОЛЯ. Какие все девочки смешные!

ТАТА. Отчего смешные?

ТОЛЯ. Всегда плачут и всего боятся.

ТАТА. Ты никогда не оставался один на террасе.

ТОЛЯ. Я был один на плоту и бросал в воду камни. А ты боишься лодки.

ТАТА. А на террасе есть ду́хи.

ТОЛЯ. Глупости, это дунькины сказки.

ТАТА. Нет, не глупости. Мисс Эми говорит, что и смерть – глупости, и не велит людям нам рассказывать про смерть. Она не хочет, чтобы мы знали то, что знают большие.

ТОЛЯ. А ты откуда это знаешь?

ТАТА. Я слышала, я знаю.

НЯНЯ ворочается и переставляет спицы. Дети смолкают.

НЯНЯ. Вот были где-то картишки у меня, да запамятовала, беспамятная. Не оставила ли под периной? Нет, вот они (вытаскивает из кармана старую колоду карт). Поди-ка сюда, соколик. Возьми, позайми Таташу-то. Других игрушек нет.

Дети в нерешительности.

НЯНЯ. Ну что ж?

ТАТА (тихо толкая Толю). возьми, Толя, надо взять.

ТОЛЯ (подходя к няне). Нам и так не скучно. Ну что ж, мы возьмем. А вы, няня, лучше поспите. Вы старенькая.

НЯНЯ. Возьми, возьми, сударик мой. Мамашенька-то ваша все у меня домики строила. Строит, бывало, сложит, а потом дунет, карты и посыпятся, а им и смешно. Шустрая была она – еще покойный родитель их, царство ему небесное, барин, Иван Петрович… (Зевает и крестит рот). Ох, уж и время-то оно. О Господи Иисусе Христе…

ТОЛЯ (садится на свое место и кладет карты).

ТАТА (зевает). Мне скучно, никто не идет, я не хочу играть. (Молчание.)

ТАТА. Няня опять спит. – Почему все старые спят? С мисс Эми лучше.

ТОЛЯ. Мисс Эми была сегодня добрая. Она не сердилась на меня за то, что я был один на плоту. Она прибежала и начала меня целовать. Она никогда меня так не целовала. Мне даже показалось… (Молчание.)

ТАТА. Что тебе показалось?

ТОЛЯ. Мне показалось, что она, Тата, – плакала.

ТАТА. Да, я видела, она потихоньку утирала слезы, и у ней дрожал подбородок. Она не могла говорить, и мне было ее жаль.

ТОЛЯ. Она все не идет. Ей должно быть стыдно, что она – большая и плакала. Она не хочет, чтобы мы видели это. Я никогда не буду плакать.

ТАТА. Ты недавно плакал, когда на тебя рассердилась мисс Эми. Я сама видела.

ТОЛЯ. Глупости – это было так. Я никогда больше не буду плакать. Мужчины не должны плакать. Папа и дядя Поль никогда не плачут.

ТАТА. А мама часто плачет, и тогда мисс Эми нас уводит прочь.

ТОЛЯ. Мама только не любит, когда другие плачут. Мама хочет, чтобы нам было весело.

ТАТА. Мама всегда спрашивает мисс Эми утром, отчего мы мало смеемся, а мисс Эми говорит, что мы веселые с ней. А вчера, Толя, мне было стыдно. Я мамочке сказала, что никогда не буду делать капризы из-за платья и не буду плакать. А мама смеялась и меня целовала.

ТОЛЯ. Мама и папа любят, когда их дети говорят правду.

ТАТА. А сегодня утром мы не видели мамочки.

ТОЛЯ. У ней дядя Поль.

ТАТА. Маме весело с дядей Поль, а нам скучно без мамочки, и папы все нет.

ТОЛЯ. Мама любит, когда ей весело. Все любят, когда им весело. Так сказала мисс Эми.

ТАТА. Мама потому и любит дядю Поль, что ей с ним весело. (Молчание.)

ТОЛЯ раскладывает карты.

ТОЛЯ. А мама любит дядю Поль?

ТАТА. Да, мама любит дядю Поль. Она мне сама раз говорила это и много плакала и целовала меня. Я боюсь, когда мама так плачет и целует меня. ( Молчание .)

ТОЛЯ (смешивая карты). А… А люди, Тата, говорят…

ТОЛЯ ходит взад и вперед.

ТАТА. Что говорят?

ТОЛЯ. Говорят, что это нехорошо.

ТАТА. Что нехорошо?

ТОЛЯ. Что мама любит дядю Поль.

ТАТА. Мы не смеем так говорить про маму. Мы еще маленькие и ничего не понимаем. (Молчание.)

ТАТА. Я раз тоже слышала, они так говорили в передней. А когда пришла мисс Эми, они замолчали. Они секретничают. Мне было стыдно.

ТОЛЯ. Мисс Эми не любит, чтобы мы говорили с ними. Я тоже не люблю. Дунька такая нехорошая! Они не смеют говорить про папу и маму гадко.

ТАТА. Если бы папа и мама узнали, они бы их прогнали.

ТОЛЯ. Мисс Эми говорит, что это нехорошо – секретничать. А Иван с Дуней всегда секретничают. Они думают, что мы маленькие и с нами можно. А мы все понимаем.

ТАТА. Они необразованные. Они ничего не читают и ничего не знают. Бог велел всех любить. (Молчание.)

ТАТА. А мама несчастная. (Молчание.)

ТОЛЯ. Тата, а ты любишь дядю Поль?

ТАТА. Я люблю всех. Дядя Поль подарил мне раз большую куклу и приносит нам конфеты.

ТОЛЯ. А дядя Поль нас забудет, он нас не узнает, когда мы без мамы. Он думает, что это не мы.

ТАТА. Да, мы вчера ему кланялись, а он нас не видел.

ТОЛЯ. А папа нас любит, и я люблю папу. Я буду такой, как папа, когда вырасту большой.

ТАТА. И я люблю папу. Мне жаль его, потому что мы его давно не видели. Папе скучно.

ТОЛЯ. Мы его не видели с тех пор, как уехали из города. Он скоро приедет. Тут никто не говорит нам про папу.

ТАТА. Мама не любит говорить про папу.

ТОЛЯ. Его боится дядя Поль. Он уедет, когда папа приедет.

ТАТА. А папа важный, он никогда не смеется.

ТОЛЯ. У всех папа важный и строгий, все должны папу бояться. Так нужно.

ТАТА. Я люблю папу, потому что все его боятся.

ТОЛЯ. При папе нас никто не смеет обидеть. (Молчание.)

Последний луч солнца гаснет. НЯНЯ спит.

ТАТА. Солнце село, а мы еще не обедали. Я хочу есть. Сегодня должен был быть вкусный пирог. Его уже наверное съели.

ТОЛЯ прислушивается. Внизу все тихо. Никто не идет.

ТАТА. Я боюсь, что нас все забыли. Что сделалось с мисс Эми? Отчего она плакала? А вдруг она умерла! Что мы будем делать, Толя?

ТОЛЯ. Я отворю дверь и посмотрю на лестницу.

ТАТА. Дверь закрыта.

ТОЛЯ. Я думаю, что ее заперли на ключ. Она не открывается.

ТАТА. Ее может отпереть Иван. Он внизу. Покричи ему.

ТОЛЯ. Он не услышит. Он, должно быть, спит; он всегда спит в конце коридора. ( Толя прислушивается. )

ТАТА. Ничего не слышно?

ТОЛЯ. Нет, ничего.

ТАТА. Мне страшно. Надо что-нибудь сделать. Я разбужу няню.

ТОЛЯ. Глупая, тебе все страшно. Няня ничего не может сделать. Я лучше влезу на окно и посмотрю.

ТАТА. Окно высокое, тебе не достать.

ТОЛЯ лезет на окно.

ТАТА. Няня проснется и тебя увидит. ТОЛЯ. Я поставлю сейчас стул. Никто не увидит.

ТОЛЯ влезает на стул.

ТАТА. Ты видишь что-нибудь?

ТОЛЯ. Нет, я вижу только небо и крышу. А в небе вьются ласточки. Как хорошо было бы теперь пойти гулять. Мисс Эми хотела пойти с нами за реку сегодня. Она забыла. Теперь уж мы не пойдем.

ТАТА. Ты упадешь, Толя. Толя, тише, кто-то идет…

ТОЛЯ (слезая со стула). Кто? Никто не идет, тебе все показалось.

ТАТА. Нет идет! Это мисс Эми. Я слышала ее шаги. Она внизу в коридоре.

Дети прислушиваются.

ТАТА. Я буду ей кричать (стучит в дверь). Мисс Эми! Мисс Эми! Вы нас забыли совсем!

НЯНЯ просыпается.

НЯНЯ. Опять заснула! Царица небесная. Вот она старость не радость! (зевает.) ТОЛЯ (прислушиваясь у двери). Я слышу голос Ивана. Мисс Эми говорит с ним шепотом.

Молчание. Дети у дверей. НЯНЯ подбирает вязанье.

ТОЛЯ. Я не могу разобрать, что они говорят.

ТАТА. Мисс Эми плачет. Я слышу: она уходит. Она нас забыла (кричит). Мисс Эми! мисс Эми!

НЯНЯ. Что детушки, играете? играйте, играйте! что ж это Иван – дуралей-то! уснул – что ли? покричите ему, детки, покричите!

ТАТА. Толя, няня проснулась.

Дети отходят от двери.

ТОЛЯ. Иван сказал мисс Эми: слушаюсь. Он всегда говорит: «слушаюсь».

ТАТА. Я хочу знать, что там внизу? зачем нас сюда заперли? (Молчание.)

ТАТА. Слышишь, Иван идет сюда по лестнице.

ТОЛЯ. Иван всегда молчит. От него мы ничего не узнаем. Я не буду с ним говорить.

ТАТА. Я хочу знать, что это был за крик тогда? кому-нибудь было очень больно. Иван глупый. Он ничего не скажет!

НЯНЯ (сложив свое вязанье). Право, уж глупый человек этот Иван. Забыл нас тут. Хоть бы проведал.

ТАТА. Иван идет сто лет по лестнице.

ТОЛЯ. Тата, мы с ним не станем говорить. Он должен знать, что мы большие. Мы – господа. Мы будем читать книгу.

ТАТА. Что там было? что там было?

ТОЛЯ. Молчи, Тата. Он сейчас войдет.

Дети раскрывают книгу и садятся рядышком. НЯНЯ плетется к двери.

НЯНЯ. Посидите, посидите, воробушки мои! Я сейчас. Ох, уж я старая, неповоротная. Не сердитесь на бабушку! прыти-то нет!

Дверь открывается. Входит ИВАН со столовым прибором. Дети молчат.

Занавес. Перерыв первый.

II

Та же комната. Ночь. На столе неубранная посуда. Дверь раскрыта. В дверях на полу – лампа. На оттоманке, огороженной ширмами, спят дети. Они одеты как днем. Мисс Эми в креслах. Входит ДАМА.

Мисс Эми ( вставая, шепотом). Это вы? – дети спят. Вы легко нашли ход?

Дама. Merci, что оставили лампу. Я шла, как вы сказали. Какая крутая лестница! я задыхаюсь.

МИСС ЭМИ. Только тут не было слышно того ужасного крика! я увела сюда детей. – Вот сюда, madame.

ДАМА. Тише, не настучать бы. Что дети?

МИСС ЭМИ. Они спят крепко. Я отпустила няню. Она старая. Но я боюсь оставить детей в такую минуту одних. Я и сама бы не могла остаться Одна. Это ужасно! ( Закрывает лицо руками. )

ДАМА ( беря ее за руку). Не волнуйтесь, mademoiselle. – Я вижу, вам необходимо отдохнуть. Не хотите ли спать? – это вам полезно. Пойдите, милая, прилягте. А я посижу тут.

МИСС ЭМИ. Нет, Merci, я не могу спать. Этот крик стоит у меня стоном В ушах. Простите! ( Опускается на диван.)

ДАМА. Это все нервы, милая. Вам нужно рассеяться. – Знаете что? – я еще не видела детей. Они говорят, премилые. Я так люблю детей. Можно будет на них взглянуть? – не сейчас, не сейчас! мы еще успеем. Вы не беспокойтесь. ( После некоторого молчания.) Знаете, видите ли, я должна буду съездить домой, к себе. Меня брат вызвал сюда так неожиданно; я ехала, ничего хорошенько не зная… Впрочем, вечером я вернусь – и тогда посмотрим, что делать дальше. А пока, может быть, могу вам что-нибудь посоветовать, вам что-нибудь нужно? Вы только не церемоньтесь.

МИСС ЭМИ. О, я вам чрезвычайно благодарна.

ДАМА. Ах, пожалуйста, что вы. Простите, милая, я даже не успела спросить еще, как вас зовут?

МИСС ЭМИ. Эми. Меня зовут Эми, Эми; зовите меня просто Эми!

ДАМА ( обнимая ее). Ну, вот, очень рада! Вы только не волнуйтесь! мы будем, Эми, друзьями. Не правда ли? Вы славная девушка.

МИСС ЭМИ ( взволнованно). У меня есть еще мать… Я молода, я растерялась, простите. Я никого тут не знаю. Я совсем одна, скажите, что мне делать?

ДАМА ( целуя её). Поверьте мне, я вас понимаю, милая; кому тут легко? Но в жизни и не то еще бывает. Видите ли, я хотела вам сказать… Вы ведь знаете, кто – я?

Мисс Эми кивает головой.

ДАМА. Это ведь ни для кого не тайна, какую роль играл во всем мой родной братец, Paul, о, я его не защищаю, нисколько! Мне нет до него никакого дела! – но теперь главное. Я всегда сторонилась этого дома, – мне как-то было, знаете ли, неловко… И я знаю всех тут только понаслышке. Но не в этом дело, теперь главное дети, дети. Не правда ли?

МИСС ЭМИ. Да, да, дети, я сама так думала.

ДАМА. Мне их невыразимо жаль, если бы вы знали, mademoiselle. Я все готова для них сделать. У меня такое чувство, точно я пред ними страшно виновата. Я их никогда не видела. Но мы все, все виноваты пред ними. ( Молчание.)

ДАМА. Сколько я знаю, mademoiselle, у них тут никого нет. Наша прямая обязанность о них позаботиться; что мы можем сделать? Вы об этом подумали?

МИСС ЭМИ. Я? – я думала, я их увела отсюда. Вы знаете, их madame так бережет от всего. Они такие нервные, чуткие, я боялась за них, я от них все скрыла.

ДАМА. И прекрасно сделали. Детям вредны сильные впечатления. Но теперь? Я так люблю детей! Я бы могла, пожалуй, их взять на время к себе, что вы скажете на это?

МИСС ЭМИ. Да, это будет прекрасно. Возьмите, madame, их и меня, т. е. ведь и мне можно будет остаться при них, у вас?..

ДАМА. Да, конечно же! Это действительно мысль! Перемена обстановки, это так хорошо в таких случаях. Но… с другой стороны… Я не подумала.

МИСС ЭМИ. Да? что? Вы не можете?

ДАМА. Да, видите ли, у меня свои дети. Я ведь мать, я не смею забывать своих обязанностей. Я ничего, конечно, против этих детей не имею: они прекрасные дети, я верю. – Но вы, mademoiselle, конечно, поймете меня: они моим не чета. Мои из другой семьи, у них другие впечатления, другое воспитание… Да наконец и имеет ли эта комбинация какой-нибудь смысл?.. В конце-то концов ведь дети опять вернутся сюда же, все будет по-прежнему, т. е. не по-прежнему, но ведь того, что было, не изменишь… Или вы другого мнения?

МИСС ЭМИ ( растерянно). Я? – нет, я только думала… Толя сегодня утром вдруг расшалился, был такой веселый… Это с ним редко бывает, а теперь?.. Бедные дети!

ДАМА. Но что же делать, mademoiselle. Тут уж не до слез. Мы должны будем им сказать про ужасную действительность.

МИСС ЭМИ. Да? что сказать?

ДАМА. Простите, Эми, мне трудно это выговорить даже и вам, вы еще не знаете.

МИСС ЭМИ (волнуясь). Что? говорите скорей! да, да. Тот крик смолк. Отчего смолк?

ДАМА. Не волнуйтесь, дорогая! Нужно быть на все готовым…

МИСС ЭМИ. Так это правда? Боже мой, я догадываюсь. Неужели?

ДАМА. Тише, тише, нельзя быть такой нервной. Ведь это нужно было ожидать. Тут уж никакой доктор…

МИСС ЭМИ (рыдая). Это ужасно! Простите, я не могу! не могу! Неужели? Я не думала – я все надеялась.

ДАМА. Господи! не так громко. Что я буду делать! Вы разбудите детей! Закройте лицо, а то дети услышат! Вы ужасно впечатлительны – хотите воды? Я дам вам капель! у меня есть!

ДАМА идет к столу и наливает воды и капель.

МИСС ЭМИ. О, если бы это был сон! – Вчера, вчера все было, как следует, т. е. не как следует, я не успела, я хотела ей сказать! Она виновата, но… но… это ужасно! вчера она еще смеялась, а теперь…

ДАМА. Вот возьмите капли, они вас успокоят! Только ради Бога тише!

МИСС ЭМИ. О, она ведь ужасно мучилась, madame? – как вы думаете? Этот крик…

МИСС ЭМИ пьет капли. В это время шевелятся дети. ДАМА застывает в позе, как была, схватив мисс Эми за руку. Мисс Эми не двигается, закусив платок. Дети понемногу стихают.

ДАМА (переводя дух). Слава Богу! я уж думала, что они проснутся. Вы должны быть осторожнее, мы можем их испугать.

МИСС ЭМИ. Да, да. – Простите, я не буду – вы только скажите, ну, ну – а он? он что?

ДАМА. Он, говорят, сам рыдал, как ребенок! Но вы не волнуйтесь. Мы опять разбудим детей.

МИСС ЭМИ (плача). О, он любил ее, madame! Он любил! – он ведь любил? как вы думаете? Такие люди ведь любят? Я теперь боюсь и за него и… и… и… он тоже может?

ДАМА. Я не знала, что вы так нервны! выпейте еще воды! за него не бойтесь, от него не отходит мой муж и доктор. А завтра его увезут. Возьмите стакан!

МИСС ЭМИ пьет. Молчание.

МИСС ЭМИ (тихо всхлипывая). О, это все ужасно, madame! кто мог это знать! я плачу, простите. Вы так снисходительны, мне самой стыдно! Но, это пройдет, пройдет! сейчас пройдет!

ДАМА. Вам нужно меньше думать об этом. Думайте лучше о детях, это вас успокоит.

МИСС ЭМИ. Да, дети. Вы правы. Я забыла о них. Это так ужасно! им нельзя говорить про это! они ничего не должны знать! не правда ли? мы им ничего не скажем?

ДАМА. Да, да, мы им, конечно, всего не скажем. Разве это возможно! я как раз об этом думала. Все им сказать, немыслимо. Об этом не может быть и речи. Но как вы думаете? – Она ведь их мать. Она их любила. Мы должны будем пустить их проститься с ней. Мы не имеем права им препятствовать. Это будет жестоко с нашей стороны. Кто бы она ни была. Это не наше дело. Рано или поздно они все равно все узнают.

МИСС ЭМИ. Да, конечно. Но мы будем молчать. Не правда ли, мы будем молчать?

ДАМА. То есть как молчать? – я вас не совсем понимаю. Я думаю, мы должны будем что-нибудь придумать, как-нибудь все-таки им все объяснить. Это тяжело, но это наша обязанность. Больше некому.

МИСС ЭМИ. Так вы хотите им все-таки все сказать?

ДАМА. Не все, милая, – но как в таких случаях обыкновенно делается, мы что-нибудь придумаем, сочиним, мы скажем…

МИСС ЭМИ (горячо). Нет, нет. Это невозможно. Вы их не знаете. Как мы будем говорить им про их папу и маму? Если бы вы знали! Они никогда со мной не говорили про monsieur и madame. Это их святыня, это их тайна. Мы не смеем ее трогать. Мы слишком грубы. Они все равно нам не поверят. Нет! не говорите им ничего.

ДАМА. Дети – всегда дети. Нужно только уметь с ними обращаться. Вам, конечно, их лучше знать. Они вас знают, любят. Вы должны будете…

МИСС ЭМИ. Я? нет, я не могу, как хотите, я не могу. Они меня вовсе не любят. Мне самой это всегда было тяжело! у них на душе есть тайна. Я не смела к ней подступить, я не могла в нее проникнуть. Что же делать?! – Я, сама знаю, мне не дан был ключ! Боже мой! но сказать им я никак не могу, никак…

ДАМА. Это все ничего не доказывает. Этот ключ всегда у матери, он был у нее.

МИСС ЭМИ (рыдая). И теперь он утерян, утерян навсегда и для всех!

ДАМА. Тсс… Дети проснутся! не так громко – утро, говорят, вечера мудренее. Вы завтра успокоитесь, сами поймете. А теперь… (встает). Знаете что? – Дети все шевелятся. Это, конечно, предрассудки. Но это всегда тяжело, когда детей никто не благословляет на ночь. Я их не могу так оставить. Это такая ночь для них! – не бойтесь, я их не разбужу. Я тихо. Я благословлю их. Это все-таки лучше. Посветите мне.

МИСС ЭМИ светит лампой. Они тихо подходят к детям, те спят и не шевелятся.

ДАМА (совсем шепотом). Вот они. А они премилые. Они спят, как два цветка. Дети всегда так спят. Мальчик, кажется, в мать.

МИСС ЭМИ. Да, у него большие, голубые глаза. Он так иногда смотрит, если б вы знали?!

ДАМА. Они видят теперь, может быть, ангелов. Это сказки, но в такие минуты хочется верить сказкам! бедные, они не знают, что только чужие могут теперь плакать над ними.

МИСС ЭМИ. Да и я тут чужая: я не смею им говорить про их папу и маму. Они думают, что я – сердитая, противная гувернантка, а я плачу, плачу. Я не могу, у меня дрожат руки.

ДАМА. Тише, у детей чуткий сон! Поставьте лампу на стул! Вы ее уроните. Я и так вижу. Свет падал им прямо в глаза. Это нехорошо. Девочке жарко. Она спит неспокойно (поправляет ей локоны). Тсс… Она бредит.

ТАТА ( поворачивается и проводит рукою по лбу, не открывая глаз – тихо ). Мама и я…

МИСС ЭМИ ( всхлипывает и опускается на кресло ). О, Я не могу!

ТОЛЯ тоже шевелится: потом дети стихают. ДАМА поспешно крестит их и целует, но вдруг отшатывается и стоит некоторое время неподвижно, закрыв шалью лампу. Мисс Эми не шевелится. Дети ворочаются и потом стихают.

ДАМА (отходя от детей). Мальчик раскрыл глаза. Я думала, что он проснулся. Но он, кажется, не видел. Бедные дети! мне тяжело. Мы их не должны теперь тревожить. Я теперь сама плачу.

МИСС ЭМИ. О, не говорите, не говорите им. Ничего не говорите. Пусть они спят! Я не могу, простите, я рыдаю. Зачем им говорить?

ДАМА. Идемте, мы разбудим детей. Мы будем там плакать, плакать до утра! Боже мой! но завтра…

МИСС ЭМИ. Если они узнают, они никогда не будут смеяться. Это ужасно, когда дети не смеются. Детям нельзя говорить. Вы сами видите. Я вас умоляю, не говорите!

ДАМА. Идите вперед – я держу лампу; мы сейчас разбудим детей.

Дама и мисс Эми уходят. Молчание.

ТАТА (шевелится, потом кричит). Кто тут был?! кто тут? Толя, Толя, ты спишь. Я не могу, я видела страшный сон. Мне страшно.

Занавес. Перерыв второй.

III

Одна из комнат в нижнем этаже. Утро. Входят Толя и Тата.

ТАТА. Толя, куда ж ты теперь?

ТОЛЯ. Ты опять стала бояться. Я знаю… Сюда. Тут сейчас будет выход на террасу. А там я знаю дорогу к реке.

ТАТА. Пойдем лучше назад. Мисс Эми сейчас проснется и будет сердиться.

ТОЛЯ. А ты разве не хочешь на остров? Мы там будем жить как принц и принцесса. У нас будет своя лодка. Нам ничего мисс Эми не посмеет сказать тогда. Она нас не найдет.

ТАТА. Ты, Толя, всегда говоришь глупости! Я тебе больше не верю. Ты не знаешь даже дороги. Я говорила тебе.

ТОЛЯ. Подожди, я сейчас отворю дверь.

Тата. Ты только нашумишь и всех разбудишь. Мы не должны будить маму.

ТОЛЯ. А ты помоги мне, я один не могу отворить дверь. (Оба стараются открыть дверь.)

ТАТА. Нет, мы не можем ее открыть. Она заперта!

ТОЛЯ. Тише, ты очень стучишь.

ТАТА. Пойдем, Толя, наверх. Нас уже, может быть, ищут.

ТОЛЯ. Никто нас не ищет, а я в окно вижу: это лужайка у липовой аллеи, перед задней террасой. Я попробую открыть окно.

ТАТА. Ты упадешь. Тут высоко.

ТОЛЯ. Подожди, я сейчас открою.

ТОЛЯ влезает на подоконник.

Тата. Пойдем, Толя, я лучше расскажу тебе мой сон. ТОЛЯ. Нет, окно, кажется, тоже заперто. Я не знаю, как его открыть.

(Слезает.)

ТАТА. Толя, кто эта дама с мисс Эми? Почему они спят в гостиной на диване? мы тоже спали на диване, одетые, точно в вагоне.

ТОЛЯ. Я думаю, что видел эту даму.

ТАТА. Когда?

ТОЛЯ. Не знаю, мне кажется, ночью во сне.

ТАТА. А я видела страшный сон. Я хотела тебе его рассказать, но ты все перебивал меня, и я не помню, что видела… Я видела, видела… Нет, я не могу вспомнить, что я видела, было очень страшно.

ТОЛЯ. Мне кажется, ночью кто-то плакал. Может быть, эта дама.

ТАТА. Это она забыла закрыть дверь. Толечка, пойдем скорее назад, наверх. Все спят. Почему все спят? Пойдем.

ТОЛЯ. Ты сейчас заплачешь. Ты – плакса.

ТАТА. Я видела страшный сон.

ТОЛЯ. Молчи, Тата, кто-то идет.

ТАТА. Да, кто-то идет и говорит. Мы спрячемся, Толечка, спрячемся.

ТОЛЯ. Это папин голос. Мне послышалось.

ТАТА. Папа?! Когда ж он приехал? Да, папа, только какой он смешной.

Входит отец.

ДЕТИ (бросаясь к отцу). Папа! Папочка!

Он молча отшатывается от них и стоит некоторое время в дверях. Дети боязливо останавливаются.

ТОЛЯ. А мы, папа, не знали, что ты приехал. ОТЕЦ. Это вы? Боже мой, вы одни! Ничего, я вас не трону, – я только туда. Ведь там она? – вы знаете? Вы видели?

Он, стараясь не смотреть на детей, торопливо проходит к противоположной двери. Дверь заперта. Молчание.

ТОЛЯ (робко). Папа, ты опять уедешь от нас?

ОТЕЦ. Вы все тут? Зачем вы тут?! Кто вас пустил сюда? Не смотрите так на меня! вы еще маленькие, вы не можете судить, вы всего не знаете, вам рано.

ТАТА (почти плача). Папа, мы же не виноваты.

ТОЛЯ. Мы… мы, папа, уйдем, мы не знали, ты только не сердись!

Дети идут по направлению к двери. Молчание.

ОТЕЦ ( нерешительно ). Толя!

ТОЛЯ (быстро). Что, папа?

ОТЕЦ. Толя, ты ведь все знаешь? Вам все сказали? Да?

ТОЛЯ. Что, папа? Я не понимаю.

ОТЕЦ. Нет, ты скажи, ты только не подходи ближе. Не надо. Ты знаешь, что вчера случилось?

ТОЛЯ. Где, папа? – мы были вчера наверху!

ТАТА. Нас мисс Эми увела, папа, наверх, а мы думали, почему?

ОТЕЦ. А она вам сказала? Что сказала? Говорите же!

ТАТА. Она все плачет.

ТОЛЯ. Мы, папа, правда же, не знали, что ты приехал. Нам никто не сказал.

ОТЕЦ. Нет, Толя, Тата, вы меня не понимаете, вы не бойтесь, я не буду сердиться. Вы только скажите мне всю правду – вы ведь все знаете?

ТОЛЯ. Что, папа? мы же не знаем! Нам никто ничего не говорил.

ТАТА. А я спрашивала мамочку, когда ты приедешь.

ОТЕЦ. Мама? Да? – вы ее любите, вы плакали о ней? Что она?

ТАТА. Мама много плакала, мамочка скучала.

ТОЛЯ. А она, папа, тоже не знает, что ты приехал?

ТАТА. Она теперь спит. Мы ей, папа, скажем, что ты приехал.

ОТЕЦ. Спит! Вам сказали, что она спит. Теперь я понимаю. Да. Зачем им все знать? зачем? Но я больше не могу! (Безвольно опускается на стул.)

ТАТА. Папа, что с тобой!

ТОЛЯ. Папа, ты плачешь?

ТАТА. Папочка, тебе больно?

ОТЕЦ (рыдая). Больно? Да, дети, ужасно больно! и мне еще никто не сказал, что мне больно! Никто не знал, как мне было больно!

Дети тревожно и робко подходят к нему.

ТАТА. Я знала, папочка! У тебя болела головка?

ТОЛЯ. Папочка, не плачь! мы теперь большие, мы теперь все понимаем, мы тебя любим.

ТАТА. И мама тебя любит. Только ты не плачь!

ТОЛЯ. Никто не должен видеть, как ты плачешь!

ТАТА. Не плачь, миленький папа, я тебя поцелую, смотри, как я тебя целую. – Тебе не больно?

ТОЛЯ. И я, папа, поцелую тебя. Только ты не плачь!

ОТЕЦ (целуя их). Вы еще – дети. Вы еще ничего не знаете. Вы одни меня не осудите. Это все вздор, что они там говорят, что меня дети должны теперь бояться! Да, я знаю. Ведь это неправда, Толя? вы меня не боитесь. Меня? Вы любите, да?

ТОЛЯ. Мы же, папа, ничего не боимся. Мы тебя любим.

ТАТА. Я только думала, папа, что ты шутишь.

ОТЕЦ. Вы не смотрите на меня, дети, что я – такой, что я плачу. Вот бывает, что и папа плачет. Это ничего, это все сейчас пройдет. Вы расскажите лучше, вы гуляете тут, да? вам весело? Вы выросли, загорели.

ТОЛЯ. А ты, папа, нас не узнал тогда? Мы, папа, правда стали совсем большие? Мы ходим с мисс Эми в лес – а мисс Эми боится волков, а мы уж нет, мы ее пугаем. Мисс Эми тут ничего не знает и всего боится.

ТАТА. А у меня, папа, коса ниже плеч. Посмотри! мне мама подарила гребенку.

ОТЕЦ (гладя Тату по голове). Да, как это было давно! Мы ходили гулять все вместе. Я помню, как было светло, хорошо тогда!

ТОЛЯ. А мы, папа, пойдем с тобой за реку. Ты хочешь? Сегодня, днем. Теперь можно. Теперь и мама говорит, что сухо.

ТАТА. А там уже поспела земляника – вчера бабы приносили. Я уж видела. Я тебе, папочка, сама соберу. Ты хочешь? Ты будешь кушать? тебе и мамочке.

ОТЕЦ. Да, да хорошо, Таточка, только теперь не надо говорить про маму – про нее не надо. Мы пойдем потом гулять, после, и всем будет весело. А теперь…теперь говорите, дети, тихо, шепотом. Нас могут услышать. Я не хочу. Это наша тайна. Ее никто не должен знать.

ТОЛЯ. Да, папа?

ТАТА. А это – что, папа?

ОТЕЦ. Я вам сейчас скажу! Я вам все скажу, вы уж большие. Только подождите! Я затворю лучше дверь! (Он идет на цыпочках и затворяет дверь.) Нас никто не должен видеть, что мы вместе. Нас теперь только трое. Нас стало трое. ( Молчание .)

ТОЛЯ (тихо). А мы, папа, были умники; знаешь, мы встали сегодня совсем тихо, одни, и нас никто не слышал.

ТАТА (тоже тихо). Все тогда спали, а мисс Эми, папа, спала в гостиной на диване. Как смешно!

ОТЕЦ. Пусть они спят! их не надо будить! А вы, дети, подите сюда – ко мне ближе. Совсем близко, вот так. Мне так лучше. Я вам скажу – только вы никому не рассказывайте, что я вам скажу! Слышите! Это наша и ваша тайна!

Дети молча кивают головой.

ОТЕЦ (таинственно тихо). Это в последний раз, что я – ваш папа. А ваша мама спит. Вы не смотрите так на меня, – смотрите лучше в окно! Я не хочу, мне тяжело. Я вам скажу, вы это запомните! Это я – я–ваш папа так сделал, что мама… ваша… спит… Таточка! Она спит, спит, ты это понимаешь?

ТАТА. Папочка, пусти! зачем ты так целуешь меня? Ты очень жмешь!

ТОЛЯ. Папа, пойдем лучше к маме, мы скажем, что ты приехал. Мы ее разбудим.

ОТЕЦ. Нет, не то! вы еще маленькие, вы еще всего не понимаете. Но это было ужасно! знаешь, Толя, ночью на широкой постели… Нет! Ты еще этого не можешь понять! Ты – еще маленький. Но это было ужасно! Когда я был один, я не мог спать, в ушах все звенело и жужжало так длинно, длинно, долго! О, это было невыносимо! Этого никто не поймет.

ТАТА. Папа, зачем ты так говоришь?

ТОЛЯ. Это была муха, папа?

ТАТА. Толя, я боюсь, папа никогда таким не был. Я не понимаю. Мы лучше уйдем.

ОТЕЦ. Муха? Муха! да, муха! пусть будет это муха. Это все равно! Вы вырастете! о, тогда вам будет страшно. Вы поймете – и вы будете молчать про своего папу. Я ее теперь убил! и теперь все тихо! Боже мой, как все тихо! Она больше не кричит! Она ужасно кричала! Зачем она так кричала? Я не знал, что она будет так кричать! ( Молчание .)

ТОЛЯ (робко). Разве, папа, муха кричит?

ТАТА (шепотом). Толечка, лучше уйдем, лучше уйдем, папа будет сердиться. Я боюсь.

ОТЕЦ ( вдруг вставая и поспешно целуя детей ). Вы слышите? Вы никому этого не говорите, что тут было, никому никогда. Всегда молчите про папу, когда про него будут говорить, – молчите. Это ваша тайна! Тайна навсегда. Боже мой. Я вас любил, люблю; это помните! ваш папа – несчастный, ему больно. Вы за него помолитесь! Я уйду. (Быстро уходит.)

ТОЛЯ (растерянно). Папа, куда ты? ( Бежит за ним, но дальше двери не решается идти .)

ТАТА (плана). Толя, зачем папа такой, зачем он так говорит? Толя, я не понимаю, пойдем наверх.

ТОЛЯ (возвращаясь). Ты все плачешь и плачешь! Папа сказал, чтобы мы молчали. А ты плачешь. Ты еще маленькая и ничего не понимаешь. А я знаю, я теперь большой – папа сказал.

ТАТА. Папу кто-нибудь очень обидел. Мы лучше уйдем скорее, тут чужие; уйдем, Толечка!

ТОЛЯ. Ты только не шуми и не плачь, а то нас услышат. Не надо теперь, Тата, плакать. Мы пойдем тихо наверх и сядем, как будто не уходили. Ты никому не говори! слышишь? Это наша тайна, теперь так надо, сам папа сказал! (Уходят.)

Занавес. Перерыв третий.

IV

Утро следующего дня. Опять комната в мезонине. Толя и Тата рассматривают новые черные платья.

ТОЛЯ. Мисс Эми в черном платье и мы будем, как большие – все в черном.

ТАТА. Я помню раз, мама надевала черное платье. Тогда она ехала на похороны. Нам это сказала Феклуша. Мама на нее сердилась! А когда вернулась, научила нас молиться за упокой души тети Лены. Как мы молимся за упокой души бабушки и дедушки.

ТОЛЯ. И тогда большие шептались. Я помню. (Молчание.)

ТОЛЯ. Когда есть смерть, все должны шептаться, чтобы не слышали маленькие дети.

ТАТА. Мы теперь не маленькие.

ТОЛЯ. Маленьких детей можно испугать. (Молчание.)

ТОЛЯ. У нас в доме не было смерти.

ТАТА. Я думаю, что смерть бывает только у чужих. (Молчание.)

ТОЛЯ. Тата, а как ты думаешь, какой он?

ТАТА. Кто?

ТОЛЯ. Он, мертвец?

ТАТА. Толя, зачем ты говоришь такие страсти? Это грех.

ТОЛЯ. Глупая, я думаю, что он длинный и белый.

ТАТА. Толя, перестань, он может прийти сюда.

ТОЛЯ. Ты совсем глупая. Разве мертвец может ходить? Его кладут в гроб и его носят

ТАТА. А Дуня – боится ходить в церковь, в темноту; там ходят мертвецы, ты этого не знаешь.

ТОЛЯ. То – другие. ( Молчание.)

ТАТА. А вдруг у нас, Толя, кто-нибудь умер!( Толя молчит.)

ТАТА. Я думаю, нас мама все-таки не пустит туда. Мама не любит.

ТОЛЯ. Папа сказал, что мы теперь большие. Это папа велел нам сшить черные платья. Он велит нас пустить.

ТАТА. Мы не будем кричать как маленькие, мы уж знаем.

ТОЛЯ. Когда мы были маленькие, мы были ужасно смешные и глупые.

ТАТА. А теперь мы можем о всем говорить, как большие. Мы все знаем.

ТОЛЯ. Кто-то идет, Тата. Это нас позовут. Мисс Эми сказала.

ТАТА. А все-таки страшно, Толя; ты не боишься?

Входят мисс Эми и дама, обе в черном; у мисс Эми заплаканные глаза. Она, стараясь не смотреть на детей, проходит к окну и, всхлипывая, опускается на стул. Дети жмутся друг к другу.

ДАМА. Здравствуйте, милые дети! не бойтесь! Я ваша соседка, я – тетя из Ясного. М-llе Эми была так добра, привела меня сюда. Дайте ручку, милая девочка. Вот так. Позвольте вас поцеловать.

ТАТА молча протягивает щеку для поцелуя. ДАМА целует.

ДАМА. Ну вот, мы теперь будем друзьями. Не правда ли? как вас зовут? Тата?

ТАТА. Тата.

ДАМА. Смотрите, как прекрасно, я уже вас знаю. А как зовут вашего брата?

ТАТА. Толя.

ДАМА. Дайте мне ручку, Толя! Познакомимся.

ТОЛЯ молча протягивает руку и отворачивается.

ДАМА. Вот так. Вы хороший мальчик. Мне m-lle Эми говорила, какие вы хорошие дети. У вас локоны сбились, Тата, хотите я их вам расчешу? Не бойтесь, я не больно.

ТАТА. А тут нет гребенки.

ДАМА. Ну ничего. Я их завяжу ленточкой. У вас ленточка развязалась. Вот так.

ДАМА завязывает ленточку. Дети молчат, оглядываясь на МИСС ЭМИ.

ДАМА. Ну, Толя, скажите же и вы нам что-нибудь, скажите: идет ли эта ленточка к сестре?

ТОЛЯ молчит.

ДАМА. Ну, что ж? Толя – Тата – вы еще не знаете, как меня зовут? меня зовут тетя Саша.

ТАТА собирается что-то сказать.

ДАМА. Да? что?

ТАТА. А отчего мисс Эми все плачет?

ДАМА. Мисс Эми? – у m-lle Эми болит голова, она нездорова сегодня.

ТАТА. Она нездорова?

ДАМА. Это ничего, дети, это пройдет у ней, скоро пройдет.

МИСС ЭМИ. Ничего, дети; не смотрите на меня! Мне теперь уже лучше. Я плохо спала. Я знаю, Толя, ты будешь умником, не будешь плакать. Вот вы наденьте новые платья, когда вас позовут. Не смотрите, что я плачу. Ты, Тата, сама не плачь! Вы ведь будете умниками? Я сейчас уйду. У меня болит голова. Вы ведь не будете кричать.

ДАМА. О, они будут умниками. Такие милые дети! Я думаю, им и говорить об этом нечего. Ведь правда?

МИСС ЭМИ. Да, да, так вы посидите тут еще немного, смирно! А когда придут, – когда придут – вас позовут, вы ступайте тихо, – не шумите, не кричите! Вы ведь теперь большие – ничего не бойтесь, что там будет, что увидите. Толя, ты – ведь мальчик, я знаю, ты – умник. Ты ведь скажешь сестре. Ты ничего не боишься. Я не могу – у меня, дети, болит голова. Я потом приду. А теперь – вы будете умниками.

Уходит, сдерживая рыдание.

ДАМА. Не бойтесь, дети, ничего! М-11е Эми нездорова. Это ничего, у ней пройдет.

ТАТА. Мне жаль мисс Эми. У ней, должно быть, очень болит голова – у ней давно болит голова.

ДАМА ( обнимая Тату). Милая моя, добрая девочка.

ТАТА. У вас тоже болит голова? Вы плачете.

ДАМА. Да, да, деточка, у меня тоже болит голова. Это все ничего, это все пройдет.

ТАТА ( плача). Я не могу, я не могу! У меня тоже болит голова. Все плачут, у всех болит голова.

ТОЛЯ. Тата Тата, не плачь! не надо! Я не хочу плакать!

ДАМА. Да, да – я виновата, простите, я вас расстроила. Не надо, деточки, плакать. От этого разболится головка еще хуже. Не плачь, Таточка. Развеселись, моя крошка; посмотри, какое солнце; птички щебечут, так светло, хорошо! Мы пойдем гулять. Ведь вы пойдете со мной гулять. Ты мне покажешь сад, Толя. Хорошо?

ТОЛЯ. Мы пойдем за реку.

ДАМА. Пойдем за реку, на поля, на луга! Будем собирать цветочки, слушать птичек, петь песни! Рассмейся же теперь, Таточка! Ведь ты – хорошая девочка! Да это и не ты плакала. Это плакала другая девочка. Ее больше нет. Теперь с нами Тата, веселая Тата! вот как!

ТАТА (утирая слезы). А мисс Эми тоже пойдет за реку?

Дама. Да, и m-lle Эми пойдет. Мы пойдем все вместе. Мы пойдем после завтрака – тогда у m-lle Эми пройдет голова – и всем будет весело, вот как.

ТАТА. Всем будет весело. Папа тоже сказал, что всем будет весело.

ДАМА. Да, да, вот и прекрасно, дети! Я так и знала, что вы такие умницы. Подите же сюда ближе. – Вот так, и ты, Толя. Я тетя – добрая, хочу вам только хорошего. Вас люблю и пришла поговорить с вами, как с большими и взрослыми детьми. Ты ведь большая, Тата? (Тата кивает головой.) Ты не будешь, значит, плакать и кричать? Да? А про Толю и говорить нечего, он мальчик. – Так вот что, дети, вы должны теперь помолиться о своих папе и маме. Молиться Боженьке об их душе. – Так нужно! – Бог любит, когда дети молятся. А это важная минута в вашей жизни, когда нельзя плакать и кричать, а нужно хорошенько молиться Богу. (Молчание.)

ТАТА. Да?

ДАМА ( целуя ее). Да, деточка. Вы папу и маму – больше никогда не увидите!