Новейший Путин. Что ждёт Россию?

А издевательства над армией — это вам не арест олигарха. Тут прогрессивная общественность возмущаться не станет. С нашим войском дубинноголовых генералов и оборванцев-офицеров так и положено поступать. По всем канонам развивающейся демократии.

Как вы (простите, что с маленькой буквы), господа либералы, полагаете: будет раздолбанная армия защищать страну, которая не гарантирует своим войскам безопасность в собственном тылу? Страну, настолько окружённую лучшими друзьями, что ей и войско-то надобно исключительно для охотничьих забав? Страну, которая забыла, что армия нужна не только для войн, но больше — для их предотвращения? Может ли процветать армия, которую не кормили, потому что деньги были нужны на устроение всемирной вечеринки с экстези и шампанским?

Кстати: а как там поживают агенты ГРУ, которые то ли взрывали, то ли не взрывали террориста Яндарбиева? Когда наши принципиальные правозащитники последний раз интересовались условиями их пребывания в катарской тюрьме? Возмущается ли мировая демократическая общественность полицейским режимом Дохи, выбивавшим показания с помощью специально натренированных собак? Знает ли что-нибудь о своих офицерах наша всеведущая власть? Помнит ли о них далёкая северная Россия? Нет. Тишина. Бессмысленно и непрестижно сражаться за эту страну.

Вы хотели, чтобы русская армия никогда больше не могла воевать — и вы этого добились. Славьте самих себя на детских гробницах, в пылище бесланского пандемониума.

Теперь все будут требовать крови армейских и фсбшных начальников. Что же — они, должно быть, заслуживают увольнения. Но армия и спецслужбы сами стали жертвами — жертвами внутренней политики. Её-то и надо кардинально менять. Когда в консерватории что-то не так — не стоит посылать ревизию на овощную базу.

Если, конечно, мы на самом деле хотим что-то изменить.

Триумф политтехнологий

После Беслана управлять страной посредством политических технологий уже нельзя.

Все политтехнологические фантомы в дни трагедии просто растворились.

Куда-то напрочь исчез самый популярный чеченский президент всех времён Алу Алханов. Столь же благоразумно поступил его ультралегитимный коллега Мурат Зязиков. Рамзан Кадыров, только что грозившийся послать 5 тысяч отборных бойцов на помощь Южной Осетии, «поймал тишину» (термин из олигархической экономики).

Да и вообще — куда делись все хвалёные спецсредства власти и управления?

Почему кремлёвские политтехнологи не позвонили террористу Евлоеву и строгим голосом не поставили его на место?

Почему против Евлоева и Ко не была развёрнута PR-кампания во второразрядных газетах и на компроматных сайтах?

Отчего «Идущих вместе» не отправили пикетировать школу № 1?!

И вообще: в Кремле и около него не нашлось в те дни ни одного официального лица, которое излагало бы по насквозь послушному ТВ властную позицию. А настоящими политиками проявили себя, к сожалению или к счастью, списанный экс-глава Ингушетии Руслан Аушев и не допущенный к чеченским выборам Асламбек Аслаханов.

Вывод не нов, но прост. Политтехнологам пора уходить от власти. Нам нужна реальная политика, а не сумма отчётов о потраченных PR-бюджетах.

Горизонталь власти

Чего на самом деле стоит властная вертикаль, похожая на фаллические работы 3. К. Церетели, мы знаем теперь со всей пугающей достоверностью.

Вертикаль, призванная контролировать всё и вся, ни в какую не работает. Начиная с гаишников, пропускающих бандитов в Беслан за взятку, и кончая топ-бюрократами, панически жалующимися на плохого парня Евлоева прямо в ООН.

Она и не может работать. Потому что вертикаль власти тверда и устойчива тогда лишь, когда она:

— реализует известный всем, сформулированный в явном виде национальный проект, а не обслуживает самое себя;

— начинена идеологией;

— состоит из людей, которым присуща идея служения, как бы пафосно это ни звучало.

В сегодняшней же вертикали уселись дорогие товарищи, которых интересует кормление, а не служение. Пришёл на пару лет, украл всё, что возможно и невозможно, отдал правильную долю вышестоящим — всю жизнь свободен.

Символ этой вертикали — Великий Гаишник (ВГ), так хорошо знакомый почти всей стране. Мягким воскресным утром или унылой будней ночью стоит этот ВГ в пустом городе и барственно собирает дань с никому не угрожающих водителей (а то и подвыпивших пешеходов). Зато днём, в жуткой пробке, когда город балансирует на грани нервного срыва, ВГ отсутствует как класс. А зачем ему с пробками связываться? На них ни черта не заработаешь (то есть, не украдёшь).

Вертикаль власти, состоящая из тысяч кормящихся, неизлечима. Её нельзя реформировать. Вертикаль нужно бережно положить на землю, превратив в горизонталь. А потом — выстроить новую.

В наше время модно покупать государственные должности, как ценные бумаги, приносящие доход.

Пост министра, например, стоит порядка $200 млн. А должность главы дочерней компании «Газпрома» — от $5 млн. до $50 млн. (в зависимости от масштабов грядущего бедствия).

Либеральные предприниматели, давно прошедшие стадию первоначального накопления капитала, стремятся купить пост-другой, чтобы на приобретённом активе как следует навариться. И всегда найдётся вкрадчивый портфельный местоблюститель со знанием африканского языка, который готов пост продать.

Так вот. Я хотел бы, пользуясь случаем, обратиться к покупателям мест во властной вертикали.

Уважаемые покупатели!

Страна не так хорошо себя чувствует, как вы (ещё раз простите, что с маленькой буквы) думаете. Вам кажется, что заплатив $200 млн., вы будете рулить поездами, пароходами и самолётами с драгоценными грузами на борту? А ну как придётся вам соскребать с рельсов жертв железнодорожных катастроф, нырять за сокровищами пароходов в ледяную воду или ковыряться в обломках взорванных самолётов? В общем, отправлять обязанности настоящей власти. Оно вам надо?

Поэтому трижды подумайте, чем тратить свои кровные на вертикаль. Не лучше ли купить ещё пару замков на Луаре или пяток-другой «Майбахов»? Не правильнее ли вложиться в бразильских суперфорвардов и яхты пятого поколения? И уж точно полезнее пересидеть это дождливое время, когда взорваться может любая точка русского пространства, где-нибудь вдали от испуганной Родины.

Короче говоря: уважаемые покупатели, идите в задницу.

Эпилог одиночества

Вот в таком пандемониуме живёт и действует Владимир Владимирович Путин, всенародно богоизбранный президент наш.

Кто усомнится, что президент этот одинок, как космонавт, сбившийся с пути где-то между Юпитером и Сатурном?

Нет, конечно, тут же подбегут действительные и почётные члены пандемониума, все эти эффективные политтехнологи и африканские местоблюстители, и твёрдо заявят: всё хорошо, а станет ещё лучше, а других писателей у нас всё равно нет, и потому менять нас не на кого. Мы и есть Путин.

Неправда. Есть на кого менять.

Под толщей снега лежит совсем другая Россия.

Снег не тает, потому что он искусственный. Изготовлен в придворных мастерских нашего фанерного Лас-Вегаса и слегка припудрен гексогеном, чтоб игривей искрился.

Но под этими фальшь-сугробами — целая страна. Тут тебе и облаков летучая гряда, и достоевскиймо бегущей тучи, и пушкиноты млеющего полдня, и вода новгородских колодцев, и туманный полустанок, а за ним — непроезжая дорога, которая по-прежнему черна. Всё то, что было, есть и, наверное, будет — Россией.

Президенту Путину нужно главное орудие власти — лопата. Чтобы раскидать снег и, встав на колени, принюхаться к тёплой земле.

Всякое одиночество когда-нибудь заканчивается.

Одиночество Путина — 4

В пасмурный понедельник, 13 сентября, я пообщался с несколькими врагами Владимира Путина — закоренелыми и не очень.

Они — эти враги — были просто счастливы. Ты не понимаешь, говорили они, Путин подписал себе смертный приговор. До сих пор региональные элиты были уверены, что смогут сохранить реальную власть. И потому путинский режим их, в общем, вполне устраивал. Отныне они знают, что ловить нечего. А поскольку они разуверились в силе путинских фельдфебелей, они будут сопротивляться. Путин ещё не знает, какие силы вызвал к жизни, каких сторожей разбудил. Ведь если так пойдёт, то завтра Кремль и Патриарха Московского захочет назначить, и Главного раввина. А потом назначит Главного раввина Патриархом, и…

В своё время я потратил немало сил, чтобы убедить моих скептически яростных контрагентов в исторической продуктивности путинской власти, призванной вывести страну из невыносимо жестяных рамок американского проекта. 13 сентября я вынужден был признать себя побеждённым.

Действительно, Путин, хранимый судьбой правитель, которого не могли поколебать ни тонущие подводные лодки, ни захваты заложников, ни злокозненные медиа-магнаты, совершил самую большую ошибку за всё время своего правления.

«Прижат к стене, вися на волоске, я строю на плывущем под ногами, на уходящем из-под ног песке». (Стихи Бориса Абрамовича, между прочим.)

Вертикаль власти, которую Кремль в муках выстраивал последние 5 лет, оказалась вопиюще неэффективной. И не могла оказаться другой. Потому что вертикаль эта не имеет никакого отношения к власти.

Настоящая власть всегда связана со служением. Как бы подл, коварен, нечистоплотен ни был властитель, он всегда служит некоей позитивной программе будущего. Программе, единой для всех подданных этой власти. Правитель — будь то седовласо-сонный президент северной социал-демократической страны или смуглый кровожадный тиран Среднего Востока — только тогда правитель, когда он руководствуется некоей идеей общего блага и несёт ответственность за её воплощение. И неважно, что, скажем, Бенито Муссолини и Улоф Пальме кардинально расходились в понимании того, что на самом деле нужно вверенным их попечению народам. Важно, что их власть была служением, опирающимся на вполне определённую идеологию и чётко очерченную миссию. И ни один серьёзный историк никогда не заявит, что Муссолини или Пальме главную цель властвования видели в создании каналов передела частно-государственных денег.

Наша же современная вертикаль управления (этот термин вернее, потому что точнее) фактически представляет собою всероссийскую оргпреступную группировку (ОПГ). Вся философия и технология вертикали позаимствованы у настоящих бандитских групп. Основная функция ОПГ — собирать деньги на определённой территории и гарантировать физическую безопасность тех, кто эти деньги даёт, — от вальяжных топливных королей до суетливых хозяев чебуречных. (Правда, если «подкрышные» начинают плохо платить, их можно попугать с помощью паяльника и других политических инструментов. Всё равно объектам «опеки» деваться некуда.) Судьба «лохов» — людей, которые передвигаются по титульной оргпреступной территории пешком или ездят на горбатых «Запорожцах» и, стало быть, не приносят «структуре» живых бабок — лидеров ОПГ вообще не волнует. Социальная ответственность не входит в число ценностей бандитских главарей. Если бы в зоне контроля ОПГ вообще вымерли все люди, не дающие дохода, было бы только лучше — приток средств такой же, а хлопот куда меньше.

Нет, конечно же, вожди ОПГ заинтересованы в стабильности. Но понимают стабильность они очень по-своему. Стабильность — это когда прикормленные менты десятилетиями не покидают насиженных должностей. (Нового мента ведь надо с нуля прикармливать, а это — нелёгкий муторный труд!) Когда соседние ОПГ не пытаются перехватить контроль над какой-нибудь из наших «подкрышных» структур. И когда ни один вонючий поц не пытается занять в любимом кабаке лидера ОПГ личный лидерский стол. (Лидер этого очень не любит.)

Судьбы страны и мира таких «авторитетных предпринимателей» совершенно не волнуют. И говорить с ними о судьбах страны и мира — значит вызвать подозрения в вопиющей нелояльности и, хуже того, прямой нечестности.

Вот так эти самые люди правят огромной страной, в которой всё ещё почему-то стоят памятники Петру I, Екатерине Великой и даже Владимиру Ильичу Ленину.

И сейчас ответственные околокремлевские работники, сгрудившись вокруг проектов законов о назначении губернаторов, делят, с трудом сдерживая агрессивное слюнотечение, лакомые куски бывшей Федерации. Иван Иванычу — Москва, 10 миллиардов долларов в год. Сидору Хасанычу — Татарстан, 3 миллиарда долларов в год. А это что за мелочь? Еврейская АО? Сто миллионов в год убытку? Нет, это пусть евреи сами разбираются, нам такого добра не надо. Что? Там нет евреев? Тем более. Китайцам отдадим, им голая земля нужна как воздух.

И невдомёк этим милым ответработникам, что если придёт в их медоносный регион террорист Шамиль Евлоевич Бараев и захватит пару школ, или упоённый восторгами по поводу справедливой монетизации льгот бессловесный народ наш пойдёт громить начальственные офисы, тут уж не до денег будет. Тут, как на тонущем «Титанике», все царства мира отдашь за чудесное избавление из плена стихии. Но нет — не думают об этой скандальной стороне власти наши изысканные вертикальщики. А верят лишь в то, что средний житель РФ слишком туп и вял, чтобы создать своему начальнику много настоящих проблем. Поболит, поболит, — и отвалится.

Региональные элиты, Царствие им небесное, были хороши по меньшей мере тем, что несли прямую политическую ответственность перед избирателями. А потому были заинтересованы, чтобы народ не взбунтовался, а страна — не развалилась. Кормящиеся всеми частями тела бюрократы, коих теперь десантируют в избранные места России суперпрофессионалы внутренней политики, отвечать ни перед кем и ни за что не будут. И в любой нештатной ситуации смогут лишь позвонить в кремлёвский предбанник и сообщить: что-то не то происходит, господа хорошие, мы так не договаривались, срочно высылайте деньги, войска и вертолёт для побега, а то мы ни за что не ручаемся. И вообще? Мы договаривались полноводными потоками управлять, а тут… Неужели результаты недолгого правления карманного Мурата Зязикова не доказали, что 89 Зязиковых Россия не выдержит?

Символ нынешних реформ — назначение Дмитрия Козака полпредом в Южном федеральном округе, самой проблемной территории страны. Про выдающегося бюрократа Козака неподалёку от Кремля любят рассказывать такой концептуальный анекдот:

Босс крупной компании читает в газете «Из рук в руки» рекламное объявление: «Секретарь-машинистка. Печатаю со скоростью 1000 знаков в минуту».

Изумлённый, босс приглашает соискательницу рабочего места.

— Что, в самом деле печатаете со скоростью 1000 ударов в минуту?

— Конечно. Только, по правде сказать, такая ерунда получается…

Другими словами, Дмитрий Козак известен в качестве сверхэффективного менеджера, с восторгом берущегося решать любую задачу, физического смысла которой он не понимает. Не случайно судьба всех проектов Козака незавидна: судебная реформа поссорила президента с лидерами судейского сообщества, потом провалилось приднестровское урегулирование, а широко разрекламированная административная реформа привела лишь к параличу властной машины. И вот такой государственный деятель сегодня выступает ведущим идеологом антифедеративного переворота, а заодно едет усмирять непокорный Кавказ. Как веселится сейчас, должно быть, неуловимый Масхадов! Как ёрзают от радостного возбуждения в могилах шейх Мансур и имам Шамиль!

Кстати, большая просьба к нашим либералам: не надо жаловаться на ликвидацию российского федерализма в Америку и Европу. Не далее как на прошлой неделе Джордж Буш-младший и Герхард Шрёдер анти-федеративный переворот в России одобрили. А без их согласия никто не стал бы и начинать.

Похоже, Владимир Путин, всенародно избранный президент, решил пройти свой неверный путь одиночества до конца. Путь этот пролегает, увы, не в устланных красными брежневскими коврами коридорах правящей цитадели. На этом пути холодно, сыро и нестерпимо светло. А в самом конце — возникает долгожданный силуэт представителя Власти. Власти, которую нельзя ни подкупить, ни очаровать, ни обработать пиаром. Власти, перед которой придётся ответить бедно, честно и неизысканно — навсегда.

Специальная теория Путина

Гигант либерально-демократической мысли, отец всей и всяческой демократии, 76-летняя особа, приближённая к Всемирному Правительству, — короче говоря, сам Збигнев Бжезинский — опубликовал в Wall Street Journal программную статью «Московский Муссолини». В статье гигант на полном серьёзе уподобил Владимира Путина Бенито Муссолини, а малахольный путинский режим — итальянскому фашистско-корпоративному государству 20—30-х годов прошлого века.

По мнению т. Бжезинского, российская элита тоскует по великодержавному имперскому статусу России, воспринимает независимость Украины и Грузии как оскорбление, а сопротивление чеченцев (надо понимать, сугубо мирных гуманитарно-либеральных чеченцев, каковые мухи не обидят. — С.Б.) русскому господству — как террористическое преступление. «Дуче добился того, чтобы поезда ходили по расписанию. Фашистский режим пробуждал чувство национального величия, дисциплину и превозносил мифы о якобы великом прошлом. Точно так же и Путин стремится сочетать традиции ЧК со сталинским стилем руководства страной военного времени, с претензиями русского православия на статус «Третьего Рима» и со славянофильскими мечтами о едином огромном славянском государстве, управляемом из Кремля».

Вот так говорил намедни Бжезинский.

Мда. Я давно подозревал, что этот поваренный в холодных войнах гарвардский специалист ни черта не понимает в России. Но кто бы мог подумать, что настолько не понимает! С такими мощными стариками в роли идеологов-аналитиков непросто будет вашингтонскому обкому выстраивать восточную политику XXI века, ох как непросто.

Непонятно, где и при каких трагических обстоятельствах встречал отец всемирной демократии представителей нынешней российской элиты, тоскующих по имперскому статусу России. Как человек, всегда живущий в неподдельно ненавидимой Бжезинским стране, я могу утверждать, что сегодняшняя наша элита тоскует по миллиардам зеленоглазых долларов и сахарным пескам загадочных островов, а разговоры о нации и империи воспринимает как опасную попытку отнять у неё время или — того хуже! — развести на деньги. Ну да ладно, Бог с ней, с элитой. В конце концов, рассуждения бодрого 76-летнего классика о Православии и Третьем Риме находятся вполне на уровне студента второго курса кулинарного техникума — и только сладострастно бородатый русский либерал, готовый воздвигнуть себе мраморным кумиром любого всамделишнего врага России, может относиться к бжезинской теософии всерьёз.

Нельзя не отметить нескольких вопиющих цивилизационно-культурных несуразностей «Московского Муссолини». В неофашистской стране, начертанной на карте экс-РСФСР тлеющим воображением старого технократа, поезда ходят по расписанию — совсем как при дуче. Уважаемый товарищ Бжезинский! Постарайтесь осмыслить простую вещь: если вы оказались в стране, где что-то ходит по расписанию, то эта страна — точно не Россия. Вас, наверное, просто обманули организаторы вашей пропагандистской поездки. Требуйте неустойки после отстоя пены!

Впрочем, не интеллектуально-научный уровень либерального мегакумира есть предмет нашего исследования. А образ Владимира Путина, нынешнего президента России, которого всё чаще сравнивают и с Муссолини, и с Франко, и даже с Наполеоном I (Бонапартом).

Авторы таких метафор — или безнадёжные простаки, или беззастенчивые льстецы. Третьего, увы, не дано.

Муссолини, Франко, тем паче — Наполеон Первый были людьми власти. И беззаветно любили они самоё власть. Ту мистическую субстанцию, которая даёт её носителю истинное право вершить судьбы малых сих, и потому — делает властеносителя подобным Богу. Эта субстанция не хранится в сейфовых ячейках банков первой категории надёжности. Её нельзя измерить на вес и растворить в воде. Запредельно сладостный вкус власти открывается немногим счастливчикам. А добывается этот вкус — на баррикадах, в землянках, на раздражённых полях сражений.

Тот же Бенито Муссолини, настойчиво поминаемый Бжезинским в контексте Путина, в 1922 году пришёл к власти, возглавив поход 26 тысяч яростных сограждан на Рим.

Можно ли представить себе Владимира Путина во главе многотысячного похода на первопрестольную?

Вообразим ли Путин, сидящий с подствольным гранатомётом в блиндаже перед решающим вооружённым броском в пекло борьбы за власть?

Наконец, смотрится ли Путин даже в умеренно интеллигентной роли лидера парламентской оппозиции?

Очевидный ответ на все три вопроса: нет.

Путин и Муссолини (а также Гитлер, Франко и далее до А. Г. Лукашенко) — всходы разных посевов.

Если присмотреться, то нельзя не увидеть, что наш президент любит не власть, а атрибуты власти. Дворцы, самолёты, лимузины, яхты, почётные караулы, Charles Lafitte 1815 года издания, хрустящего вальдшнепа в соусе белой калины, слова «Геркуланум» и «Корфу», тени Шрёдера и Берлускони. И народные восторги, конечно. И вертикальное сияние виртуального рейтинга, на протирание которого ежегодно списываются мегатонны сверхчистого кремлёвского спирта.

Но власть как орудие мрачного демиурга, как поле, в котором вспыхивает разряд сияния, для Путина почти невыносима, словно состарившаяся опостылевшая любовница из нищих студенческих лет. Почти каждый, кто смотрит иногда общенациональное русское телевидение, научился видеть, что от бремени власти демократически избранный президент РФ становится буквально серо-зелёным. Как прибрежное море в пахучем районе индустриальной Одессы.

Ещё раз: попробуем представить себе Владимира Путина, выходящего к пятисоттысячной толпе и бросающего в неё: вы готовы умереть за меня и Россию? А в ответ — колыхание восторга и неистовый рёв.

Представили? Не выходит?

То-то же. А вы говорите: Муссолини, Муссолини.

Главный управляющий

Занудные кремлёвские разговоры о том, что президент РФ — всего лишь наёмный менеджер с фиксированным сроком контракта, глубоко и далеко не случайны.

Как показывает беспристрастный небжезинский анализ, Владимир Путин и в самом деле не считает себя Хозяином Земли Русской. А считает управляющим большим поместьем.

Поместье это очень старое — 1200 лет в обед. До недавних пор принадлежало оно знатному русско-немецко-грузинскому роду. Но последний русский хозяин оказался человеком не в меру легкомысленным, пьющим и слабым по части женских прелестей. Потому поместье потихоньку захирело и было заложено американскому миллионщику. Последнее, что сделал хозяин перед пенсионным отъездом в Париж навсегда, — назначил главного управляющего. Честного, аккуратного, из небогатой, но порядочной семьи обрусевших немцев. И остался наш управляющий с поместьем один на один. Американец, собака, правда, два раза в год письма шлёт и ещё раз в год отчёт требует. Но самолично не наезжает, указаний точных не даёт, а потому как ему по высшему разряду угодить — непонятно. Но стараться надо — а то разгневается и выпишет через суд триста ударов плёткой. Вот стыд-то будет на всю округу!

Поместье, конечно, бессмысленно, неразумно большое. Гектаров пятьсот без малого. Когда-то было ещё больше, много больше, но последний хозяин гектаров триста в дурака проиграл и в казино прокутил. Но даже пятьсот — чересчур. Гектаров двести хватило бы за глаза. Но уменьшить поместье управляющий не решается. Мало ли кто чего потом говорить будет — дескать, не уберёг доверенное добро! Да и кредитору — американскому миллионщику — может не понравиться.

Работает главный управляющий очень неплохо, если не сказать — просто хорошо. На твёрдые пять с минусом. Пшеницы в полтора раза больше собирать стали. Долги древние почти все отдали — а то ведь прежде, пять лет назад, каждое божье утро какой-нибудь уездный кредитор наезжал. Охрану новую поставили — старых разгильдяев разогнали. Выпуск стенгазеты наладили: оранжевый негр Леопольдыч, в своё время вывезенный бывшим хозяином из какой-то там Эритреи, каждую неделю славит успехи управляющего фломастерами трёх цветов. Не все стенгазете верят, но все, разбирающие грамоту, — разбирают.

В главном барском доме, который пять лет назад от ветра упасть мог, управляющий евроремонт сделал. Лифты ОТИС, кондиционеры Daikin, зимний сад из муранского стекла. Проржавевший дотла фамильный герб на фасаде покрыли толстым слоем молочного шоколада — чтобы вкуснее смотрелся. Только фундамент, как прежде, плывёт, и надо бы его жидким азотом залить, да сейчас пока денег нет. Экономить надо. Ведь на праздники — в Баден-Баден ехать, а там дальше — горные лыжи в Китцбюэле, а потом — ещё конгресс управляющих поместьями и латифундиями в Рио-де-Жанейро. (Кстати, две пары новых белых штанов совсем не помешают.) В общем, тут пока не до фундамента. И так сделано до черта. Кто бы оценил, ублюдки неблагодарные.

Народец, по правде сказать, в поместье сплошь убогий и угрюмый. Работать не хочет, не любит и не умеет. Скотник Акимыч неизменно мертвецки пьян. Лакей Абрам Фирсович на старости лет совсем сдал — перестал мыться и распространяет в главном доме жуткое зловоние, от которого хоть на стенку лезь. Кухарка Фёкла русскому языку почти разучилась и всё норовит принести водку вместо чая. Ключница Пульхерья, сожительница пьяного скотника, то и дело бросается на управляющего с дикими криками «отец родной!» и просит денег на поправку здоровья её слепой колченогой кошки. В общем, полный караул.

Хочется закрыть глаза и вообразить, как весь этот скотоподобный люд, невменяемые бабы и мужики разом куда-то исчезли. А их место заняли длинноногие модели от Лагерфельда и стройные рафинированные клерки от Hugo Boss. И надо бы, конечно, разогнать прескверных холопов, да пока рука не поднимается. В общем, хрен с ними, пусть живут пока. Но платить им не будем. Всё равно деньги пропьют, а там, глядишь, на нечаянных радостях вообще из берегов выйдут и стога хозяйские подожгут. Нет, деньги — они холопов не любят. Деньги надо складывать в бронированных подвалах господского дома, на самый что ни на есть чёрный день, на случай зимы, чумы, сумы и т. п.

Почему старые хозяева разорились — управляющему с его немецкой трезвостью куда как хорошо понятно. Что они на своих пятистах га понастроили — это вообще ни в сказке сказать, ни пером описать! Какие-то форты, бастионы, мельницы, даже заводы. Сейчас, конечно, это всё не работает. Но электричество и воду жрёт гнусное хозяйство, чёрт бы его подрал. Мы уже его, конечно, частью прикрыли, частью распродали на брёвна и гвозди. Расходы сразу уменьшились вполовину. Да и кредитор-американец вроде не против: телеграмму ободряющую прислал, дескать, всё это безобразие лишнее отправляйте к богу в рай. Там ещё рабочих было человек пятьдесят, а куда нынче подевались — не знаем. Может, пьяные по канавам валяются. А может, в соседние поместья на заработки подались. Ну и слава Богу. Всё хлопот меньше.

Да, вот ещё. Тут двести лет назад крестьянский театр открыли и школу для холопских детей. Стоят до сих пор, хотя их не ремонтировали: на господский дом средств едва хватает. Думаем, конечно, тоже закрыть: будто нашему потному грязному отребью всё это нужно! А я вам так скажу: лучше парижской оперы, что во дворце Гарнье, всё равно ничего не сыщешь. И кто сможет — тот до неё доберётся. А никаких доморощенных театров, пахнущих кислыми щами, нам даром не надо.

Правда, как главный дом обновляли, так две дюжины турецких рабочих завезли, и с тех пор они никак уезжать не хотят. Живут где-то в пролесках, на границе поместья, воруют у стародавних мужиков, жгут костры и поют не по-нашему. Ну и пусть себе. Нет такой задачи — вмешиваться в дела сброда. Так на жизнь вообще никакого времени не останется.

И только тогда отдыхает от неустанных трудов главный управляющий, когда закрывается на излёте терпкого дня в огромном барственном кабинете, с настоящими картинами Шилова и фальшивыми — Лансере, в обществе любимой собаки чрезвычайно королевских кровей и, пригубив весёлое «Асти Спуманте» иль папского замка вино, грезит беззаветно о дне, когда служба его закончится. Но вдруг странная мысль пронзает его: служба закончится, а на кого всё оставить? А как барину бумаги в Париж передать? А американец проклятый? И как будто злая иголка тайского врача впивается управляющему в позвоночник.

И ещё иногда видит главный управляющий, занимающий временно большую хозяйскую спальню, страшные и одинаковые сны. Про то, как скотник Акимыч, протрезвев и помолодев лет на двадцать, поднял всех неблагодарных мужиков с безмозглыми турецкими рабочими вместе. И пришли они все, с вилами и топорами, к балюстраде главного дома и заорали нечеловеческим голосом: «Почто отравил старого барина, немчура проклятая?!»

— Подите прочь, свиньи, я за этого вашего барина все долги поотдавал…