Отпуск Берюрье, или Невероятный круиз

В эту самую минуту судьба, которая предоставила нам небольшую автономию, появляется в облике и в пёстрой курточке посыльного.

— Один месье хочет вас видеть в приёмной гостиницы, месье! — сообщает он Старику.

— Что ж, — говорит Старик, который хоть и не любит отдыхать, но всё же дорожит своей безмятежностью. — Вы меня извините? — спрашивает он и уходит, не дожидаясь извинений.

Оставшись с Камиллой наедине, я уделяю ей больше внимания. Согласно результатам быстрого осмотра, у этой девочки должен быть ещё тот темперамент!

— Каков? — восклицает она, провожая глазами высокий силуэт моего начальника. — Вы его давно знаете?

— Да, я с ним работаю много лет.

Она вздрагивает и обволакивает меня томным взором газели, утомлённой жарой.

— Вы не шутите? Значит, вы тоже работаете в кино?

Ах, бестия! Для человека, который тысячелетиями не вылезал из своего кабинета, он неплохо владеет приёмами крупного формата, перед которыми девочки определенной категории устоять не могут.

— Да, моя прелесть, — втираю я.

Она начинает с самого срочного, то есть закидывает передо мной ногу на ногу, стараясь, чтобы её пляжное платье открылось на уровне пояса. Её рот тоже открывается, и я вижу розовый кончик языка, которому не занимать просвещённости. Камилла, может быть, и не чемпионка по дегустации, но в том, что касается пронырливого пестика, она, наверное, способна с закрытыми глазами определить национальность и возраст его обладателя.

— И что, в самом деле, Папа — гроза матрасов? — домогаюсь я, снизив голос, чтобы расположить её к настоящим откровениям.

Она кивает.

— Просто дьявол какой-то! — отвечает Камилла. — Такие встречаются не часто. В наше время мужчины начинают печься о своём здоровье, когда им стукнет пятьдесят. Они толкутся в швейцарских клиниках для того, чтобы им сделали какое-нибудь обследование или что-нибудь в таком роде. Когда им проверяют их хозяйство, у них непременно найдут какую-нибудь штуковину, которая барахлит. Избыток холестерола, хлюпающий пузырь, что-нибудь с мочевиной. Так что пожилые накачиваются таблетками, и их ласкун начинает показывать на полшестого. Зато ваш продюсер — самец что надо! Никакого жирка, брюшной пресс тверже, чем пояс «Скандаль», а что касается приятеля снизу… как я уже сказала…

Она опорожняет мой бокал, прищёлкивает языком и шепчет:

— Что за фильмы он снимает?

— В основном детективные, моя прелесть.

— Да, он так и сказал. А вы что делаете?

— Я — директор фильма.

Глаза блестят. Кинематограф приходит в упадок, но не перестаёт гипнотизировать девушек. Он останется в человеческой истории, так же как и сказки Шарля Перро в литературе.

— Когда-то я снялась в одном фильме. В маленькой роли. Что-то про макароны Ронкалли. Повар поливал томатным соусом, а я с наслаждением делала «М-м-м!».

— Но такое тоже надо суметь! — оценил я. — Чем меньше слов в роли, тем она сложнее, потому что говорить должно лицо!

— Именно так, — соглашается она, отложив скромность в сторонку. — Всё было у меня на лице. Я водила подружек в кинотеатр, чтобы они посмотрели на меня. Мы там оставались только на время антракта… Я делала «м-м-м!» и широко открывала глаза. Представляете, мне сразу хотелось поесть макарон.

Снова появляется наш посыльный. У него озабоченный вид.

— Месье, — говорит он, — месье, которого позвал другой месье, хочет вас видеть в большом салоне.

— А мне что остается в этом бизнесе? — волнуется Камилла.

— Стать звездой, может быть, если будете себя хорошо вести, — завлекаю я, трогая её ляжку с тем, чтобы проверить гладкость фактуры.

Контакт интересный.

— Вы попали в хорошие руки, — говорю я, прежде чем уйти. — Ваш макаронный период закончился, девочка.

Я подмигиваю ей в качестве подтверждения и направляюсь к Диру.

Он сидит в клубном кресле, глубоком как речь Мальро. Напротив него на канапе сидит полный светловолосый господин. Его лысина проглядывает сквозь редкие волосинки, как паркет сквозь нити изношенного ковра. У персонажа розовый цвет «Олида́»[6]. Его инквизиторский взгляд бьётся о толстые стекла очков без оправы. Он курит толстую сигару «Давидофф» с жадностью телёнка, терзающего вымя своей маман. На нём брюки из серой фланели и голубой блейзер, нагрудный карман которого украшен британским гербом. На гербе изображён единорог, пронзивший своим рогом моток шерсти, которую прядёт лев. Обоих животных окружает следующая надпись: «Всё, что осталось от меня и моей империи».

— Позвольте представить вам комиссара Сан-Антонио, самого лучшего из моих сотрудников, — говорит Папа, пытаясь снискать моё расположение после шокирующих откровений малышки Камиллы.

— Хо, хо! — ворчит человек поверх своей сигары.

Он колеблется и протягивает мне пухлую руку настолько благосклонно, что я удивлён, не обнаружив монетки в своей ладони после нашего рукопожатия.

Мужчина лёгкого поведения продолжает представлять:

— Дорогой Сан-Антонио, это мой друг Оскар Абей, президент-гендиректор известной круизной компании «Паксиф».

— О, хорошо, — отвечаю я наиглупейшим образом в мире.

Вы не находите странным то, что П. Д. Ж.[7] круизной компании носит имя Оскар Абей? Честно говоря, такое бывает только в моих книжках. Вот по этой причине, вероятно, некоторые упорно не принимают их всерьёз. Они меня отвергают, эти тухляки. Ругают меня. Сан-Антонио? Фу! Какой вульгарный, какой пошлый! Пишет сально, тиражирует сильно. Испытывает наше терпение! Бывали случаи, когда от его книг разыгрывалась крапивная лихорадка. Моя проза инфекционная, она вызывает понос у тех, кто страдает запором. Через неё надо перешагивать, даже обходить стороной, если есть время. Сжигать эту еретичку. Стыдить тех, кто продолжает её потреблять. Бойкотировать. Бойскаутировать. Клеймить. Да и что это за персонаж? Он вообще-то «за» или «против»? Что у него в голове? Он, случаем, не экстремист? Я вам скажу, у него просто мания убивать своих героинь и боготворить свою мамочку. Всё очень просто: он даёт в глазок, ваш прекрасный комиссар. Шевалье луны! И потом этот бзик давать нелепые имена своим персонажам: братья Алекс Терьер и Ален Терьер, к примеру. На что это похоже? Он весь состоит из стёба, этот Сан-А. Карать его, кастрировать (когда будет ехать через Кастр, он не проскочит!). Обложить предписаниями, принять меры (мерки пусть его портной снимает). Выслать его, вымарать касторовым маслом. Надо осушить его ручку. Написать на него донос. Объявить непотребным. Устыдить в том, что он существует. Выхолостить его стиль, чтобы он прекратил множить свои доморощенные неологизмы, этот разрушительный нарушитель! Поставить его в серый ряд послушных, покорных. Научить его спрягать глагол «идти», этого паршивца, который всё время ставит ловушки. Пусть он склонится! Пусть смирится! Пусть говорит «Мой гениальный» вместе с остальными. Пусть он пялится на баб не больше двух раз в неделю, по-буржуазному. Пусть ходит в церковь и в цирк. Короче, пусть перекуётся: расчленяйтесь, мы вас подождём!

Ах, гнусные рогоносцы, крещёные ироды, потеющие, словно швейцарский сыр на солнце. Клятва плутократа! Их трусы — всё равно что часовня с гробом! Я питаюсь их презрением. Я из него делаю сортирную бумагу, чтобы очеловечить его. Оно мне помогает жить. Я с ним сдружился. Оно для меня как дерьмовый посох путника. Можно опереться. Он прочный. Вытесан из позора, весь такой узловатый! Иногда я думаю, что он мне необходим, что я начну питаться дерьмом, поневоле… Ничего, тот, кто крикнет правду хотя бы раз в жизни, будет спасён от фонтанов и от профанов.

Но довольно. Я к тому, что собеседника Старика именуют Оскар Абей, и если кому-то из читателей это не нравится, он может соскочить, я его не держу.

П. Д. Ж. компании «Паксиф» вынимает изо рта свою удушливую сигару, с тем, чтобы дать лёгким глоток чистого воздуха, и смотрит на меня, как если бы я был выставлен на продажу и он может меня себе позволить, но думает, на что я могу сгодиться. У него на отворотах пиджака пепла больше, чем на склонах Этны.

— Дорогой Оскар, — шепчет Старик, — я буду вам признателен, если вы повторите перед Сан-Антонио то, что вы мне сейчас рассказали…

Наш собеседник вновь затыкается Гаваной. Я понимаю, что без неё этот месье не может говорить. Его фразы напоминают кольца дыма. Они скользят по его сигаре, как кольца на карнизе.

— Кто-то нехорошо шутит с нашей фирмой, — ворчит Абей. — Вы знаете, что наша компания занимается круизами. Только вот с начала года какая-то странная «чёрная полоса» преследует наш лайнер «Мердалор»[8].

Он замолкает, чтобы пососать своё коричневое вымя.

— Что вы называете «чёрной полосой», господин Абей? — спрашиваю я.

Судовладелец поправляет очки на толстом носу с белыми волосками.

— При каждом плавании «Мердалора» кто-то исчезает на борту.

Просто, точно и чертовски увлекательно при всей краткости, вам не кажется, мои заиньки? Некоторые из моих собратьев увязают в дьявольски закрученных сюжетах. Они усложняют, нагромождают, и всё, что им удаётся, — это вызвать мигрень у вас в коробочке. Здесь же, по крайней мере, суть вопроса изложена одной строкой.

Я позволяю себе небольшую паузу и зажигаю сигарету в качестве слабого подобия его сигары, которая для травы с никотином всё равно что Рур для металлургии.

Мы разглядываем друг друга сквозь наши дымовые завесы. Он изучает своими выпуклыми глазами, какой эффект на меня произвели его слова, ну а я, лукавый, как лицей для девочек, не спешу задавать вопросы, которые щекочут мне язык.

Папа проявляет инициативу:

— Вы представляете, Сан-Антонио? При каждом плавании!

— И много круизов сделал «Мердалор» с тех пор, как началась эта «чёрная полоса»?

— Четыре! — отвечает сигара, посыпая фланелевые брюки пеплом, мелким, как рисовая пудра.

— И что, каждый раз?..

— Каждый раз! — подтверждает Гавана. (Ибо мне начинает казаться, что это она говорит, столь бесстрастно лицо, скрывающееся позади дымного облака.)

Нет нужды дразнить до посинения любопытливую железу. Я задаю шоковый вопрос:

— Расскажите мне о пропавших и об обстоятельствах этих исчезновений, господин Абей!

Со стоном толстяк вытаскивает из внутреннего кармана свернуто-развернуто-завернутый, сложенный вчетверо листок бумаги. Я его ре-развертываю.

— Список! — вздыхает он.

Я с ним знакомлюсь.

а. Круиз 11 апреля: мисс Памела Найскэт, британка, сорока восьми лет, в путешествии одна. Исчезла во время плавания ночью с 14 на 15 (Неаполь-Пирей).

б. Круиз 28 апреля: г-н Огюст Дюсмер, француз, тридцати семи лет, с супругой. Исчез во время стоянки в Деконосе (Греция) 2 мая.

в. Круиз 18 мая: мадам Ева Трахенбах, немка, пятьдесят четыре года, с матерью. Исчезла во время плавания в промежутке между обедом и ужином 23 мая близ Санта-Круз де Тенериф.

г. Круиз 10 июня: синьор Паоли Сассали, итальянец, шестидесяти лет, с сестрой. Исчез в порту Стамбула 15 июня.

Перечитав ещё раз, я опускаю листок.

— Женщина, мужчина, женщина, мужчина, — шепчу я. — Перейдём к обстоятельствам, если вам угодно, господин Абей. Итак, мисс Памела Найскэт…

На этот раз он снисходит то того, чтобы вынуть сигару изо рта.

— Сейчас. Англичанка, да? Она была на корабельной вечеринке за столом интенданта вместе с другими пассажирами. Около полуночи она извинилась и вышла из большого салона. Больше её не видели. На следующий день обнаружили, что её каюта пуста, кровать не разобрана. Предполагают, что она пошла подышать на палубу, перед тем как отправиться к себе, и — по своей воле или нет — упала за борт.

— Кто-нибудь заметил её?

— Нет.

— Следующий у нас Огюст Дюсмер.

П. Д. Ж. плотоядно передвигает сигару под своим носом.

— Этот пропал во время стоянки в Деконосе. Он был в портовом кафе вместе с супругой. Они заполняли почтовые открытки. Он встал и пошёл покупать марки. Больше его не видели.

— Как это «больше не видели»? Там же были люди, как я полагаю?

— Даже много. Никто его не видел.

— И что потом?

— Спустя некоторое время его жена начала волноваться. Она вышла, стала расспрашивать знакомых пассажиров, но они ничего не знали. Затем она поднялась на борт, но Дюсмер так и не появился, и не было его посадочного талона, который в обязательном порядке должен возвращаться местным властям. В сопровождении морского офицера мадам Дюсмер обратилась в полицию Деконоса, но ей там не смогли помочь.

— Невероятно! — подал голос Лысый на случай, если вдруг о нём забыли.

— Следующая, — продолжаю я, заглянув в список, — немка фрау Ева Трахенбах.

Оскар Абей делает гримасу и вновь сажает в печь свою гавану. Он припал к ней, словно умирающий к наконечнику кислородного баллона.

— Самый загадочный случай из всех, ибо она исчезла среди бела дня. Женщина загорала в шезлонге на солнечной палубе рядом со своей пожилой мамашей. Подул ветерок, она пошла за шарфами в свою каюту. Её соседи по столу помнят, что она зашла в библиотеку. Затем — полная неизвестность.

— Можно ли предположить, что она упала за борт?

— Предположить — да. Считать вероятным — нет. Была прекрасная погода, и на палубах было полно пассажиров. Такое падение не прошло бы незамеченным.

Я осторожно перевожу взгляд на Старика. Почти жизнерадостное лицо выдающегося человека, которого «ничем не прошибёшь», остаётся непроницаемым.

— Ну и последний, синьор Паоли Сассали?

— Наполовину парализованный. Его незамужняя сестра составляла ему компанию. Утром пятнадцатого июня лайнер стоял на причале в стамбульском порту, куда он пристал ночью. Когда синьора Сассали зашла в каюту своего брата, смежную с её, там никого не было.

— Кровать была разобрана?

— Да. И каютный официант сказал, что видел, как часом раньше больной удалялся на костылях. Паоли Сассали был в комнатном халате.

— И на этом всё?

— Всё!

Он сплевывает крошкой от сигары в сторону пепельницы, но промахивается. Маленькая коричневая гирлянда прилипает к носку моей туфли. После чего владелец компании «Паксиф» стряхивает пепел в мой красивый бокал, совершенно новый, приняв его за люксовую пепельницу.

— Вот такие дела, господа легавые, — ворчит он. — До сих пор нам удавалось замять эти исчезновения. Поскольку большая их часть произошла в территориальных водах или на земле других государств, нам это удавалось, поскольку этим делом официально занимались чужие полиции, а не наша. Но мы на грани скандала. Такие истории становятся достоянием гласности. Экипаж болтает. Пассажиры что-то слышали. Зарубежные журналисты на связи с крупными французскими газетами. Нам пришлось уже несколько раз давать опровержение, что не всегда просто, и мы опровергали изощрённое враньё, что ещё сложнее. В общем, большая пресса навострила уши. Четыре журналиста забронировали места на борту «Мердалора» для круиза, который начинается послезавтра. Ещё одно исчезновение будет означать крах нашей престижной фирмы.

С досадой он швыряет окурок сигары в мой бокал, и ему остается только помочиться в него, так сильно он взволнован и столь велико его возмущение.

— Успокойтесь, Оскар! — просит Бритоголовый. — Мы этого так не оставим!

Я смотрю ещё раз в «чёрный список», как если бы я пытался проследить за странной судьбой четырёх человек, которые в нём указаны: англичанка, француз, немка, итальянец. Имеет ли их национальность связь с их исчезновением?

— Как вы думаете, месье Абей, версия о несчастном случае исключается, не так ли?

Он смотрит на меня с такой жалостью, что из его глаз вот-вот начнут вытекать фекальные удобрения.

— Четыре несчастных случая подряд, многовато, не так ли?

— В данном случае я называю несчастным случаем самоубийство. У ваших пропавших, по всей вероятности, жизнь была не сладкой. Не считая тридцатисемилетнего француза, остальные одиноки или же в сопровождении людей ещё старше их. И даже один калека вдобавок…

Абей встает, чтобы расклинить некоторые части в тыльной области. Вновь садится и ворчит:

— Никто никогда не кончал с жизнью во время наших круизов, самых приятных в Европе, но вы же согласитесь, что четыре малых бултыхнулись в воду один за другим в течение двух месяцев?