Алексею Суркову - поэту Эпохи Мужества - посвящается
.
.
Пролог.
ИЗЯЩНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ
Я расскажу о том времени, когда мир был юн, а прадеды прадедов ныне живущих еще не родились. О людях, защищавших свою родину от злобного врага, пойдет мой рассказ, - и о гнусных предателях, покупавших жизнь ценой их жизней. И о тех, кто вынужден был страдать, не имея возможности защититься, я вам расскажу. Теперь же закройте поплотнее двери, чтобы не услышали дети, ибо речь здесь пойдет о голоде, страданиях и смерти, которые обрушились на землю Сколенскую, и о том зле, которое содеяли люди короля Амори.
"Сказание об Эвинне Верхнесколенской", I, 1
Это была еще не весна, но уже и не зима. Унылое межсезонье, когда сугробы уже плачут, предчувствуя скорый конец, но сквозь зимние тучи еще не проглянуло солнце. Днем унылые ледяные дожди, ночами возвращающийся мороз прихватывает все льдом - наверное, самое мерзкое время в году. В такое время больше всего хочется не казать носа из дома, а если уж высунулся - так "согреться" чем-нибудь горячим или горячительным. Немудрено: в такие дни грипп гуляет по стране, как "черная смерть" в средние века, выкашивая целые отделы в офисах и добавляя проблем тем, кого грипп все же не берет.
В это время, наверное, нет более унылого места, чем парк небольшого подмосковного городка. Здесь не осталось ни одного сухого уголка, мокро темнеют стволы деревьев, а сугробы снега, занесшие летнюю сцену, уже похожи на жженый сахар. Снег под ногами превратился в липкую ледяную кашу, и нет ничего хуже, чем малейшая, незаметная щель в ботинках. Полиняли, отклеились и повисли неопрятными лохмотьями летние афиши. И только вездесущие банки из-под коктейлей, шприцы и окурки, плавающие в каше снега и грязи, свидетельствуют: по ночам тут начинается своя, особая жизнь. Такая, что даже милиции не стоит появляться без нужды и без оружия.
Но днем парк и правда кажется вымершим. Ледяная вода плещется в небольшой речке, перемешанная со снегом и грязью, подергивается стылой рябью в лужах, сыплется с низкого свинцового неба. Как давным-давно брошенный, с провалившимися дверьми и окнами, с лебедой в проломах сгнившего пола и обнажившимися, полусгнившими стропилами, дом. Дом, по которому гуляет ветер и кружит мусор с опавшей листвой. Даже на диво остроумная матерщина, выцарапанная на стенах закрытого киоска, сейчас кажется унылой и совсем не смешной. Надо быть вовсе уж сумрачным и нелюдимым субъектом, чтобы по своей воле отправиться в парк.
Еще можно пойти ради тайны.
Он остановился у самого берега. Черная, будто впитавшая накатывающую тьму, речка петляла меж стен набережной, на каждом повороте шелестел под ветром промерзший камыш. Летом тут гуляют влюбленные пары, играет музыка, аппетитно пахнет шашлык. Сейчас в самый дальний и заброшенный угол городского парка летают одни вороны.
Он взглянул на часы. Время есть, пятнадцать минут, если она не опоздает. Можно покурить, отхлебнуть из банки пивка - какая-никакая, а отрада посреди окружающего запустения. "Ну когда уже..." Стоять на пронизывающем ветру, под косым серо-синим дождем было невесело. Вскоре крупная капля снайперски погасила сигарету. Отбросив мокрый окурок, он шепотом выругался и проглотил остатки пива. Банку закинул в камыши - мусорного ведра нигде не видно, скамейки и те разломали и утащили на дрова бомжи. Только уныло торчат бетонные опоры - странно, что не унесли и их.
- Миш, нехорошо мусорить в родном городе! - Нина, некогда одноклассница, а ныне аспирант филологического факультета одного из столичных вузов, неведомо где научилась появляться незаметно. Только что уныло и бесприютно скреблись под ветром голые ветки, по реке, будто и ей холодно, пробегала зябкая рябь. И вдруг появилось яркое, как кусочек лета в царстве зимы, красное пальто и нежно-голубой берет. Нина любила одеваться поярче. - Ты тут расслабляешься, мусоришь, а они-то воевали. Страшно воевали...
- "Они" - это кто? - нетерпеливо спросил Миша. - Какая еще война?
- В "Сказании об Эвинне Верхнесколенской", Миш.
- Какое еще "Сказании..."? Ты же говорила, перевели рукопись.
- Перевели. Так она и называется.
- Спасибо, - только и успел выдавить Миша. То, ради чего он поперся после работы в унылый мокрый парк, произошло.
Все началось больше месяца назад, в морозную, звездную зимнюю ночь. Как раз были крещенские морозы - неделю столбик термометра не поднимался выше минус двадцати. Даже днем, а уж ночью было все тридцать. Люди кутались в тулупы, шапки-ушанки стали раскупаться влет. А ночи были красивы - сказочно красивы, сверкали в промороженном небе льдинки звезд, мерцала убывающая луна, мерцал иней на деревьях - морозы ударили после оттепели, мокреть прихватило холодом, местами стволы деревьев сверкали, будто облитые стеклом.
В тот вечер Миша не устоял перед искушением: оделся потеплее и пошел любоваться на искусство чародейки зимы. Вот так, залюбовавшись, он и прозевал момент, когда стоило бы отскочить в сторону. Визг покрышек, отчаянный вой клаксонов, тяжелый удар - и ничего не понимающий Миша вперед головой полетел в сугроб. Взревел мотор модного "лексуса" - и роскошную иномарку как ветром сдуло.
В первое мгновение Миша осознал только, что жив, лицу и рукам мокро и холодно, вдобавок что-то твердое и острое едва ли не упирается в глаз. Отплевываясь от снега, он инстинктивно отодвинулся от неизвестного твердого предмета. Тело повиновалось на удивление беспрекословно, нигде не полыхнуло болью вывихов и переломов. Только ныл отбитый зад. Похоже, удар пришелся вскользь, да и то был смягчен пуховиком. А вот шапку где-то потерял, на таком морозе ушам мало не покажется...
Но что это такое, обо что он чуть не выбил глаз? Миша пошарил в снежном крошеве, и у него в руке оказалась усыпанная искрящейся ледяной пылью книга. То есть это слабо сказано - книга. Скорее уж Книга. Формат был такой, что она едва влезла в дипломат. Весила, наверное, кило пять, а серебряный переплет причудливой чеканки отражал свет звезд и фонарей. Даже на взгляд полного профана в антиквариате, такого как Миша, книга могла стоить целое состояние. Как фолиант оказался в придорожном сугробе, Миша не мог и представить. Мелькнула здравая мысль - может, это мафия торгует древними инкунабулами? И даже невольно влезть в это дело все равно, что угнать битком набитый героином КАМАЗ. Но Книга смотрелась слишком заманчиво. А те, кто тайно засунули в сугроб, наверняка не первый раз крадут достояние Родины. Миша не был таким уж националистом - но такое обращение с памятником старины отчего-то взбесило. Решительно упаковав фолиант в дипломат, Миша направился к дому.
Только тут, закрывшись в комнате, он осторожно, задернув занавески, достал рукопись. Тщательно очищенная от снега, обложка почти не намокла - разве что с холода словно бы покрылась испариной. Попробовал открыть - книга не открывалась. Она оказывается, скреплена крючочками на тоненьких цепочках. Так, попробуем...
Новое открытие потрясло еще больше: рукопись была на незнакомом языке. А ведь наверняка художественный текст - на одной из миниатюр Миша увидел рыцарей в кольчугах и оборванных, исхудалых селян. Художник умудрился передать выражение лица передней женщины - с виду покорно ссутулившейся, но прожигающей толстомордого рыцаря затаенно-ненавидящим взором. Каким-то образом Миша понял: эти, с копьями - завоеватели, а она - вдова, потерявшая на войне мужа и отданная во власть его убийцы. А вот другая миниатюра - по пыльной дороге, тянущейся через огромный лес, идет одинокая, бедно одетая девушка с мечом. Миша пролистал толстые, шелестящие кожей пергаментные листы. Последние сомнения исчезли - никакая это не подделка. Самая что ни на есть древняя рукопись - только в таком состоянии, будто только что изготовлена.
Наверное, о находке надо сообщить в какой-нибудь музей - ему-то самому от книги никакой пользы. Заодно и милиции - пусть поищут похитителей. Может, книжка пойдет как найденный клад, и тогда можно рассчитывать на четверть стоимости. А еще хочется узнать, о чем там написано... Вспомнились разговоры с былой одноклассницей, а теперь кандидатом филологических наук в одном из столичных вузов Ниной Николаевной Баргузиной. Во что-то большее их дружба так и не переросла, но с годами, как ни странно, только крепла. И хотя жизненные пути давным-давно разошлись, она уж пять лет как была женой и матерью, а он так и остался закоренелым холостяком, но Миша не сомневался, что она поможет. Как и он сам, если бы понадобилось, помог не задумываясь. Но у Нины все прекрасно: и работа ладится, и муж любит, и сын с дочкой подрастают. И все-таки при встрече они, как в школе, называли друг друга "Миша" и "Нина".
Нина и правда согласилась приехать. На следующий день они сидели вместе. Она задумчиво листала рукопись, а потом произнесла:
- Не терпится узнать, о чем там речь?
- Еще бы! Только язык какой-то... И письмо...
- Любое письмо можно расшифровать, есть специальные компьютерные программы. Только нужен достаточный материал - такой рукописи хватит за глаза. Сделаем так: книгу все равно надо изучить и поместить в хранилище, потому что цена такой - миллионы долларов. Понимаешь, если это узнают какие-нибудь... "ценители", они тебя просто шлепнут. Но что интересно... Вот эти всадники похожи на средневековых рыцарей - да и лица, кажется, европейские. Но буква к Европе не имеют никакого отношения. Может, мы тут сделаем сенсационное открытие? Слава, научные звания, гранты, опять же. Попробовать стоит...
- Ты права, - согласился Миша. - Но...
- Перевод я тебе принесу, как будет готов. Даже если - допустим - язык самый экзотический. Можно даже провести анализ грамматики. Заодно и язык выучишь.
- Хорошо. Договорились!
Позвонила она месяц спустя - как раз вчера, голос был удивленный, встревоженный. Попросила срочно встретиться - только не дома, а в парке, где больше никого не будет. Миша удивился - отчего бы такая секретность? - но согласился. И вот подруга детства стояла напротив. Докурила дамскую сигаретку, выбросила окурок в сугроб и протянула папку.
- Тут тебе и перевод, и фотокопии каждого листа, и выявленные правила грамматики.
- Что за язык? - поинтересовался Миша. Честное слово, последнее время это занимало его даже больше сюжета. Хотелось даже попробовать выучить неизвестный язык. Просто так, ради интереса - чтобы когда-нибудь прочитать текст в подлиннике - точнее, естественно, в копии.
- Сколенский.
- Какой? Не слышал о таком!
- И никто не слышал! - удивленно произнесла Нина. - Ты хоть понимаешь, что на Земле такого языка нет?! Просто нет вообще - и все!
- Как это? - тупо спросил Миша. - Какой-то умник язык придумал? Типа Толкиена...
- Ага. И написал свою выдумку на пергаменте отличного качества, для чего купил и забил полсотни молочных телят, особым образом выскоблил и продубил кожу. А еще сделал краски на основе золота и серебра. Между прочем, это работа для нескольких человек и не на один месяц. Потом кустарно приготовил чернила, и, наконец, сам же сделал серебряный оклад, инкрустированный настоящими бриллиантами. Каким надо быть фанатом, чтобы так уродоваться, и для чего?
- Ну, если продать за десятки миллионов...
- Не продашь. Специалист сразу определит, что рукопись новая, кожа совсем не закостенела. А чернила и краски изготовлены недавно. Углеродный анализ - слышал про такую штуку?
- А если... еще зачем-нибудь?
- Ну, и зачем тратить бешеные деньги, придумывать никому не известный язык, если выручку все равно не получишь?
- Ну, не знаю...
- И я не знаю. Значит, что случилось вовсе невозможное.
- Например?
- Если не брать в расчет фантастику...
- Ну-ну?
- Не знаю, честно. Может, псих какой? Но откуда у него такие деньги? И познания в филологии. Там у существительных девять падежей, а только настоящих времен обнаружено пять. И числа - единственное, множественное и двойственное. Язык архаический, но с простонародными, разговорными оборотами. Современный человек, если не филолог и не спец по древним языкам, такого бы не придумал. А филологи... Таких, чтобы это сделали просто так, среди нас нет.
- А твои коллеги что думают?
- Тоже ничего не понимают. Неделю назад на ученом совете обсуждали. Решено отправить на экспертизу в РГАДА и оставить в покое. Там, конечно, ее изучат - но придут к тем же выводам, что и мы. На всякий пожарный микрофильмируют, внесут в опись - и забудут. Может, потом кто-нибудь диссертацию сделает... По крайней мере, она сохранится на века. Ладно, ты же переводом интересовался?
- Да! Давай!
- А что надо сказать? - хихикнула Нина.
- Спасибище!
- Читай. Сильная вещь, хоть и слог архаичный. Правдоподобно и жутко. Читала - плакала.
- О чем хоть?
- Как следует из названия - об Эвинне из Верхнего Сколена. А вообще - о таких, как мы, людях, но попавших в большую беду. Прочитай перевод - все и узнаешь.
Миша кивнул, принимая пухлую папку. В папке было, наверное, листов сто пятьдесят. Да и весила она порядочно.
- Благодарю, Нин.
- Не за что. Самой было интересно. Читай на здоровье. А еще, мой тебе совет, изложи современным языком и издай. Если получится, станешь знаменитым. Писатель-фантаст Михаил Кукушкин - неплохо звучит...
"Мысль! - восхитился деловой сметкой подруги Миша. - Может, и правда попробовать?"
"Болота замерзли, лишь кое-где чернели полыньи, но их легко было обходить. Потому Эвинна не стала петлять, выискивая места помельче, а пошла напрямик, через самые зловещие топи. Зимние болота встретили ее тишиной и кратким и хмурым зимним днем. Тяжелые облака неслись по небу, и не было в них ни малейшего просвета. Выл ветер в далеких и чуть заметных в предвечерней мгле елях. Шелестел бурый мерзлый камыш, хрустел снег под ногами. И везде - ни души, даже зверья не было. Грустный, покинутый всеми мир, словно впавший в предсмертную кому..."
Текст захватил. Сперва предложение Нины казалось шуткой, а теперь захотелось увидеть его изданным. Полная боли и ярости повесть, яркая и страшная, цепляла по-настоящему. Даже при старомодном, напоминающем какой-то древний эпос, слоге временами казалось, что над головой не потолок квартиры, а усыпанное звездами небо, своды храмов неведомых богов - или пыточный каземат. А этот запах, настойчиво лезущий в ноздри - не от подгоревшей на кухне еды (проклятье, опять забыл!), а от сгоревших городов и деревень.
Нина права. Они там и правда страшно воевали, пытаясь исправить грехи и ошибки отцов. Пытались повернуть назад колесо истории. Захлебываясь кровью, насмерть дрались за свою родину. Как, впрочем, и те, другие, сражавшиеся за свою империю. И в смертельной схватке ни те, ни другие не давали пощады - сжигали пленных на кострах, сажали на колья, резали целыми деревнями. А главную героиню...
Дочитав, как с ней расправились победители, Миша почувствовал себя так, будто узнал о смерти близкого человека. Такое не смог бы написать сторонний человек. Только тот, кто сам познал ужас разгрома и гибели друзей, кто скрывался от карателей и бессильно смотрел, как угоняют в рабство соотечественников. Тот, кто отчаянно резался на улицах пылающих городов. Чью молодость дотла выжгли горе и ненависть. Казалось бы, как в такой книге может найтись место любви? А вот поди ж ты, нашлось. Да какой любви - преданной и яркой, ради которой можно, не задумываясь, идти на смерть.
Интересно было и изучить фотокопию. Непонятно, чем Мишу, раньше не очень-то любившего иностранные языки, заинтересовала эта странная вязь, непохожая ни на одно письмо мира, и в то же время похожая на все сразу. Была в ней чеканная строгость латиницы, размашистость кириллицы, летящая легкость арабской вязи, странное, неуловимое изящество букв деванагари... Миша начал изучать записи Нины, касающиеся грамматики неведомого - как она его назвала, сколенского? - языка. И, как ни странно, почти научился читать и писать по-сколенски. Не получалось только говорить, без носителя языка все попытки филологов с Нининой кафедры реконструировать фонетику нельзя было принимать на веру. Но кое-что они сделать смогли: восстановлено же звучание многих древних языков!
Сложнее оказалось выполнить Нинино предложение: порой они собирались вместе, и тогда до ночи сидели над каким-нибудь фрагментом. Например, над этим, где Эвинна возвращается на пепелище родной деревни и видит вокруг только снега, мертвый шелест камыша - и потерявшийся в развалинах меч. Увы, в первоначальном виде этот фрагмент годился только на растопку или в туалет. И без Нины, у которой оказалось поразительное чутье языка, ничего бы у него не получилось. Ничего, ведь на обложке можно поставить и два имени.
Ну что за: "их легко было обходить"? Лучше короче - "нетрудно обойти". "Потому" - выбрасываем. Так короче, а значит, легче воспринимается. "Выискивая места помельче" - тоже непорядок, да и в чем выражается "зловещесть" топей? Давай-ка напишем так: "Эвинна пошла напрямик, через топи". Фраза не утяжелена деепричастным оборотом, воспринимается целиком. Дальше вроде ничего, но одно "и" лучше убрать. Запятая выгоднее. "Тяжелые" меняем на "свинцово-серые". Как облака могут быть тяжелыми, это же облака! А дальше... В итоге получилось вот что.
"Болота замерзли, лишь кое-где чернели полыньи, но их нетрудно обойти. Эвинна пошла напрямик, болота встретили ее тишиной, кратким и хмурым зимним днем. Тяжелые облака неслись по небу, в них не было ни малейшего просвета. Выл ветер в далеких елях, их уже скрадывали ранние сумерки. Бурый мерзлый камыш уныло шелестит, чуть слышно скрипит под ногами снег. Вокруг ни души, не видно даже звериных следов. Грустный, покинутый всеми мир, словно впавший в предсмертную кому..."
- Нин, по-моему, что-то все равно не так.
- Что же, о ценитель изящной словесности? - поинтересовалась женщина.
- Ну... Не знаю... Знаешь, дело не в стилистике даже - это поправимо, надо просто на свежую голову и повнимательнее вычитать. Хуже другое. По-моему, с этой героиней без страха и упрека мы открываем велосипед.
- И правда, у нас что не роман в стиле фэнтэзи, то дева-воительница. Но ты-то что предлагаешь?
Миша задумался. "Девушка, шагнувшая в бессмертие, что осталась с нами навсегда..." Гремучая смесь Жанны д`Арк, Пугачева и "Овода" Войнич. Трафаретная героиня без страха и упрека, погибшая за свободу родины. И такой же трафаретный злодей, король алков Амори. И добрый, но лоховатый мальчик Альдин. Как-то непохож он на сына всемогущего короля...
Итак, по порядку. В некоем мире - то ли на огромном острове, то ли на маленьком материке - издревле существовала Сколенская империя. К северу от ее границ жили племена варваров, которых сколенцы с обычной имперской спесью называли "людьми в шкурах". Век за веком Империя расширяла свои владения, порой отражала нашествия, но чаще громила "людей в шкурах" на их же земле. Где-то за полвека до времен Эвинны она поглотила почти весь материк, и, казалось, наконец-то настанет истинный золотой век, время без войн и конфликтов. Не тут-то было. У всех империй, от Древнего Египта до СССР, одна судьба: если они перестают расти - вскоре начинают загнивать, а потом распадаться. А если процесс ускорит глобальная катастрофа, сопоставимая лишь с ядерной бойней...
Вулканическая активность на далеких северных островах привела к грандиозным выбросам в атмосферу - наверное, счет пошел на сотни кубических километров вулканического пепла, породы и пара. Они основательно загрязнили атмосферу мира "Сказания", создав эффект "ядерной зимы", только без радиации. Возможно? Почему, собственно, нет? Геологам известно, что ледниковые периоды наступали резко, буквально в несколько лет, а длились десятки тысячелетий. Механизм их возникновения, считай, не изучен, есть "вулканическая" версия, так что... Или в землю на тех же островах врезался астероид? Возможно и такое: острова были безлюдны и не исследованы, значит, свидетелей не было.
По нашим понятиям, где-то в конце мая, на Сколен обрушилась многосуточная ночь с морозами, погубившими засеянные поля. На следующий год атмосфера еще не очистилась, и лето снова не наступило. В последующие тридцать лет климат стал холоднее и суше, с морозными, малоснежными зимами, неярким солнцем и блеклой листвой. Голубизна неба поблекла от сажи, пыли и пара.
Но нас интересует все же не листва, а люди. Повлияли на них два погибших урожая? А то нет! Сначала голод поразил северян, у которых не было государственных зернохранилищ. Он поднял их в атаку на пограничные валы Империи. В Сколене вершился свой кошмар: запасы кончились в первый же год, с голоду солдаты стали бунтовать и дезертировать. Страну затопили шайки вооруженных мародеров, везде вспыхивали голодные бунты, ну, а спекулянты, припрятавшие зерно, добавляли хаоса. В этот-то момент приспела вторая, главная волна северян. На сей раз они смяли кордоны и растеклись по стране, грабя, насилуя и убивая. И горели города, пустели деревни, люди уходили в леса и болота. Возможно, были и землетрясения - иначе отчего варвары без осадной техники брали укрепленные города?
Беда промчалась - но до конца не отступила. Урожаи упали в разы, зерна стало хватать лишь на самих крестьян - из-под Империи выбивался экономический фундамент. Костлявая рука голода смыкалась на горле городов с их наукой, ремеслом, искусством и культурой, голод покончил с многочисленной армией и бюрократией. Хуже всего было то, что центр Империи пострадал куда больше национальных окраин. А в этих провинциях как раз подросли способные и амбициозные вожди...
Первым стал Амори, наместник Империи в Алкской земле. Молодой, энергичный, он наплевал на завещание отца, требовавшего сохранять верность Империи, и объявил себя независимым королем. Алки его поддержали: кому охота делиться зерном и золотом с голодной, бессильной страной? У Сколена не нашлось ни сил на усмирение мятежа, ни толкового правителя, способного это сделать. Тем более, что Амори принадлежал к господствующему дому Харванидов, воевать с родичем никому особо не хотелось. Отделение прошло тихо и незаметно, как чисто административное мероприятие. Потом, конечно, не обошлось и без этнических чисток...
Амори сделал правильные выводы: на следующий год, поскребя по закромам, сколотил войско. Совсем небольшое - по нашим понятиям меньше батальона, но когда он напал на соседнюю провинцию, землю халгов, ему снова не оказали сопротивления. Через год пришел черед еще одного народа - белхалгов. Образовавшаяся страна объединяла три наименее пострадавшие провинции, и до катастрофы самые богатые и многолюдные, а уж теперь...
Теперь у него была сильная армия и флот. Но было ясно: если не разрушить Империю, рано или поздно она нанесет ответный удар. И Амори двигает войска в Верхний Сколен - сердце Империи и одновременно мостик, соединяющий столицу и Север.
Здесь уже не получалось делать вид, что так и должно быть. Алки грабили людей в сердце страны, в полумесяце пути от столицы: император просто вынужден был дать отпор. Но войско возглавил его племянник, сговорившийся с Амори о помощи в борьбе за престол. В качестве платы императорский родич сыграл своей армией в поддавки.
Разгром был полный: рыцари бежали в самом начале, почему и избежали немедленной кары победителей. Разве что некоторые, подвинутые на патриотизме... А вот ополчение полегло целиком - из восьмисот человек уцелело семеро. В числе павших был отец главной героини, сотник Эгинар. В результате Амори выиграл королевство, а император Арднар проиграл Империю. Северные племена одно за другим объявляли о своей независимости, местные ветви Харванидов утверждались у власти. Наступал золотой век правящего дома - увы, для простых людей он золотым не был. В Верхнем Сколене Амори установил жестокую тиранию, опираясь на алкских рыцарей и перешедших на его сторону сколенских. От невыносимых поборов и унижений люди бежали в леса, но никто не рисковал выступать в открытую. До Эвинны, прозванной Верхнесколенской.
Отлично. И как из всего этого сделать что-то путное, что читается не только под угрозой расстрела? "Орленок, орленок, взлети выше солнца..."
Может быть, подать по-другому? Воспевать "пламенных революционеров" нынче не модно. Все знают об Александре Македонском, Ганнибале, Чингисхане и Наполеоне, а кто помнит о Спитамене, Фабии Максиме, Джелаль-ад-Дине и защитниках Сарагосы? Тогда, конечно, будет интереснее. Амори - собиратель разваленной бездарностями Империи, мудрый владыка, полководец и администратор. Он пережил тяжкую трагедию - измену сына, которого пришлось казнить (привет Петру Первому). Его держава оказалась на волоске от гибели, когда шпионка зловредного "федерального центра", "красно-коричневая" террористка, принадлежавшая к кровавой секте (или масонской ложе, по-своему тоже неплохо) "Воинов Правды", подняла мятеж, заручившись поддержкой баркнейских наемников и международных террористов. В результате блестяще проведенной контртеррористической операции на территории Верхнего Сколена был восстановлен конституционный порядок.
Все это обильно сдобрить сексом, драками и погонями. Все равно помои, но хоть читабельные. Непонятно, правда, почему восстание поддержал весь Верхний Сколен. Да и в Нижнем были волнения, и даже в Алкии. Спишем на "несознательность масс". Вечно они не понимают, что работать надо, славить господина президе... в данном случае короля. И платить налоги легально, а откаты и распилы - нелегально. И радоваться, что коммуняк от власти отогнали!
Так лучше. Главное, политкорректно, а потому безопасно, и остается место для магии, рыцарей, драконов и прочих декораций по законам жанра. Главное, уже не напоминает дешевую агитку.
Впрочем... Ну что такое - царь-батюшка, благодетель и отец родной? Может, он кровавый диктатор, зажимавший свободу слова и права сексуальных меньшинств. Может, он как Саддам Хусейн, Милошевич или даже - свят, свят! - Сталин. А может, он маленькие, но гордые народы депортировал, а то и сто тысяч гениальных генералов к стенке поставил? О том, что во всей Алкской державе без Сколена тех ста тысяч не наберется - умолчим. Мы фанатично жаждем правды, а не копания в архивах и детальных подсчетов. Мы - гуманитарии. Да и были ли те архивы в стране, где едва один из тысячи писать умеет?
Тогда так: к черту всю политику, пусть будет что-то бойкое и котируемое. И станет Эвинна потаскушкой, Амори импотентом, Валигар извращенцем, а все вместе - алкоголиками... Чем не бестселлер? В них слишком много скотского, и слишком мало человеческого? Кто бы говорил! Время такое: надо гнать веселое, скабрезное, на грани фола. Главное врать вольно и весело, чтобы читатель покатывался со смеху. Мы свободные люди, что хотим, то и читаем. Значит, писать надо то, что хотят прочесть. Такое, чтобы жесткое порно душеспасительным чтивом казалось.
Все равно не то. А что, если сделать "поэму о маленьком человечке" - вечно обиженной на власть интеллигентке, которой то не так и это не этак? Ходит такая по стране и ноет, как все плохо, и не слушают ее, истинную правду глаголящую. Но сделать ничего не может, точнее, не хочет. Ибо - что тогда критиковать? Потом встречает второго нытика, они начинают ныть вместе, но даже в этом боятся зайти далеко. Дозволенная храбрость - самое мерзкое качество в человеке.