И только первая и вторая комнаты находятся в одной квартире.
Первой комнатой владеет Она: 18 лет, миловидна, не более, одета в серенькие польские джинсы и в голубую байковую кофточку (уличный вариант) или в коротенький серенький балахончик (так она ходит дома). На стене висит еще одна ее любимая вещь – красная поролоновая куртка, оставшаяся со времени ее 14-летия. (Вещи свои она любит, хранит подолгу им верность, высокомерно не замечая, что они старенькие и немодные, ибо с ними у нее всегда что-то связано.) Ее комната – узкий пенал, где помещаются всего три предмета: письменный стол, вечно раскрытая кресло-кровать и магнитофон. Это удобно, потому что можно лежать на кресле-кровати (любимая поза) и доставать до стола, а главное – до магнитофона. Но это и не очень удобно, потому что, задумавшись, она начинает разгуливать по комнате, как по улице: откинутая голова (гордость) и устремленные в небо глаза (сомнамбула), – и оттого она бьется, по очереди, сначала об угол стола (вскрик), потом о кресло-кровать (проклятия!). Это повторяется изо дня в день, но откинутая голова и устремленные в небо глаза остаются.
Окна в ее комнате всегда раскрыты, и комната наполнена немыслимым солнцем (южная сторона) и невообразимым грохотом трассы (дом стоит на шоссе). Она выросла в этом грохоте и совершенно к нему привыкла. Для нее в этом только большое преимущество: она может свободно разговаривать в своей комнате вслух – сама с собой, как с подругой, ибо из-за шума ничего не слышно в той, во второй комнате, которую занимает Ее мать.
Вторая комната – комната ее матери. Проходная, большая и тихая (окна во двор). Здесь все как у всех: трельяж, телефон на полу на длинном шнуре (о который Мать периодически спотыкается), большая тахта (можно залезать с ногами) и зеленое кресло из югославского гарнитура. Ее матери «за тридцать», но Мать – прелестна: она кажется совсем юной в голубеньком несминаемом джинсовом костюмчике.
Третья комната находится на другом конце города и принадлежит Подруге ее матери. Это точно такая же комната, с точно таким же югославским креслом (только желтым). Подруга – сверстница ее матери и одета в точно такой же джинсовый костюм, только Подруге он не идет, потому что подруга маленькая, толстенькая и некрасивая. Естественно, зато подруга очень энергичная и просто ни секунды не может усидеть на месте, все время носится по комнате или убегает в невидимую нам кухню (точно так же спотыкаясь о шнур телефона на полу).
Далее идет кухня совсем в другой квартире. В этой кухне, загроможденной джазовыми инструментами, три юнца, тихонечко импровизируют некую мелодию. Двое – очень высокие, гнутые, с прекрасными длинными волосами. Третий – тоже длинноволос, но маленький – Маленький джазист с подпрыгивающей походкой, нервно сгрызающий свои ногти. Маленький джазист – хозяин на кухне, он руководит двумя высокими.
Рядом с кухней – ванная в Его квартире (а точнее, как положено в малогабаритных квартирах, – совмещенный санузел). Перед зеркалом с электробритвой стоит Он. Ему тоже «за тридцать». Он молча стоит с жужжащей электробритвой, разглядывая свое отражение в зеркале.
И наконец, последняя пустая комната, погруженная в темноту. Вся ее мебель – стол и два стула – почему-то сдвинута в угол и уложена на кровать. Это нагромождение покрыто автомобильным брезентом – и есть что-то ужасное в этой бесформенной куче.
Такова эта странная малогабаритная «квартира», составленная из разных помещений, соединенных на одной сцене.
Рядом с этой «квартирой» угол лестничной клетки и телефон-автомат на стене.
Когда начинается действие:
Он в ванной стоит перед зеркалом с электробритвой, а джазисты в кухне тихонечко играют.
Ее мать в своей комнате сняла телефонную трубку. Не стала набирать номер, а расхаживает, в задумчивости, с телефонной трубкой в руках
Она в своей комнате, по очереди ударившись о стол
В это время ее мать – все так же с телефонной трубкой в руках – подошла к ее двери, толкнула – но дверь заперта. Мать стучит. Она не двигается.
Мать . Оглохла?!
Мать колотит в дверь. Одновременно, будто по сигналу, начинается стук во все двери. В ванной, где Он по-прежнему стоит у зеркала, стук в дверь и голос его жены.
Голос его жены. В доме – ничего! Ты не СХОДИЛ даже за нарзаном… А люди придут в гости! Что ты молчишь?
Он . Я думаю.
Голос его жены . О Боже! О чем?! О чем?!Он молча укладывает электробритву в футляр и выходит из ванной. Одновременно стучат в дверь кухни, где играют джазисты, и старческий голос кричит из-за двери: «Котик! Семь часов! Ты просил сказать, когда будет семь!» И тогда Маленький джазист складывает инструменты и уходит, а двое других, будто не замечая его ухода, будто в наркотическом опьянении – продолжают мелодию. В это же время Подруга, в очередной раз тщетно набрав номер матери, в бессильной ярости колотит в собственную дверь. Наконец общий стук внезапно прекращается, и только Ее мать продолжает тщетно барабанить в ее дверь. Она спокойно взглянула на часы, надела байковую кофточку, джинсы, поролоновую куртку и как-то сонно открывает дверь и глядит на Мать с телефонной трубкой в руках. Усмехнулась. Мать поняла ее взгляд и торопливо, неловко положила телефонную трубку на ковер.
Мать . В куртке будет холодно. Поддень кофту.
Она . В кофте будет жарко.
Мать . Милая, у тебя скоро экзамены… Без кофты не пойдешь.
Она . Хорошо, я понесу кофту в руках.
Мать . Это твое дело. Привет Эрике. Кстати, почему Эрика никогда к нам не зайдет?Она молча и по-прежнему сонно смотрит на мать. Мать, видимо, привыкла не получать ответов, поэтому безостановочно продолжает спрашивать.
Когда ты вернешься?
Она . Не знаю. Я сначала пойду в парикмахерскую.
Мать . В какую парикмахерскую?! Ты собиралась к Эрике.
Она . Сначала я пойду в парикмахерскую.
Мать . Милая, сегодня предпраздничная пятница и все…
Она (
Мать
Она (
Мать . Это ты сможешь! Чтобы я сошла с ума от страха… (
Она
Мать . Да! Да!
Она … То издали я выгляжу старше тебя.
Мать (
Она
Мать (
Она . Мне нужны деньги на парикмахерскую!
Мать … Повидать твою кошку. Оказывается, ты ей рассказала, что у нас живет потрясающая кошка Каштанка, которая тебя страшно любит и ходит за тобой по улице не иначе как на задних лапах! На задних лапах!!
Она (
Мать . Правду. Что отродясь у нас не было никакой Каштанки, хотя иногда ты приносишь с улицы бродячих кошек… Но они от нас немедленно убегают! И не потому, что я плохо с ними обращаюсь, – а потому, что ты их попросту забываешь кормить! Ты ведь ко всему еще и ленивая!
Она
Она . Поэтому я закрыла все ящики стола на ключ… чтобы в твоем доме кто-то случайно…
Мать . Иди.Мать дает ей пощечину.
Как только стукнула входная дверь, Мать тотчас поднимает брошенную трубку, набирает номер.
Мать . Привет, ты не звонил мне, а то я разговаривала по телефону?
В это время Подруга в очередной раз набрала номер – звонок в комнате матери.
Алло…
Подруга . Ну, знаешь! С кем ты столько болтала? С ним?
Мать . Приезжай.
Подруга . А разве… Он…
Мать . Нет!.. Сегодня у нас с тобой девичник.
Подруга . Еду. Я тебе такое расскажу – новый план жизни. Чао!Хохочет, и Мать отчего-то тоже хохочет и вешает трубку. Подруга, напевая, энергично собирается в своей комнате… А джазисты тихонечко играют… В ванную входит О и. Когда Он открывает дверь ванной, становятся слышны громкие голоса гостей и музыка магнитофона (та же мелодия, которую играют джазисты). Он захлопывает дверь, садится на угол ванны и молча сидит. Но вновь открывается дверь, и в ванную просовывается веселое, пьяное лицо гостя. Это – Доктор.
Доктор . Ку-ку… Твоя просила меня тебя посмотреть.
Он . Действительно, хорошая фраза – смешная.
Доктор
Он
Он сбросил руку Доктора.
Ну, попижонь! Попижонь! Учти, я пьян, и поэтому говорю сейчас умные вещи: твое сердце оказалось банкротом. Оно не выдержало взятых тобой на себя обязательств.
Он
Доктор
Он
Доктор . Что ты городишь?
Он . Я объясню: она чуткая! Это главное – а ты органически не можешь не сцапать, не схватить, не стибрить чужого… Мир – помойка, да?.. Где все жрут, хватают за сиськи…И вдруг, размахнувшись, Он нелепо бьет Доктора, но Доктор спокойно перехватывает его руку и, вывернув, пригибает его голову к полу.
Доктор
Доктор выпустил его руку. Он встает и молча выходит из ванной.
Общее затемнение.
Прошло несколько часов. Та же квартира… Все так же играют в кухне джазисты… В комнате подруги уже никого… Мать, уже успокоившпсь, молча сидит с ногами на тахте в своей комнате… Ванная в его квартире пуста… А Он… … А Он открывает дверь и входит в ту жуткую пустую комнату. Видимо, прежний хозяин расширил ее за счет прихожей, и теперь дверь с улицы открывается прямо в комнату. Он подходит к телефону, усмехается, поднимает трубку, молча слушает гудок, потом достает из портфеля рубашку и мятый плащ и развешивает все это на гвоздиках. Потом сдергивает автомобильный брезент и начинает расставлять мебель, когда раздается звонок в дверь. Он в ужасе глядит на дверь, но звонок звонит безостановочно; Он открывает. На пороге, с кофтой под мышкой, Она. Она не входит в Его квартиру. Но останавливается на пороге. И весь их дальнейший разговор происходит на пороге.
Она . Здесь сдается квартира?
Он . Квартира сдана.
Она . Давно?
Он . Вчера.
Она . Вам?
Он . Мне.
Она . Интересно, дорого стоит такая квартира?
Он . Пятьдесят рублей.
Она . Это обычная цена?..
Он . Нормальная.
Она . Скажите, у вас не найдется попить, только мне нужно холодную, из-под крана.Он молча уходит в кухню. Вслед ему требовательный крик.
Только мне нужно полный стакан, ладно?
Он возвращается со стаканом воды.
Лупит!
Кивнула на окно.
Он . Ливень.
Она . Никакого лета в этом году… Черт! (
Он . Опаздываете?
Она . Боюсь «потечь» на дожде – косметики в этот раз много.
Он . Зайдите все-таки!
Она . Ничего, ничего, не стоит вас затруднять. И вообще страшно входить в такую дорогую комнату… Но если у вас есть время, мы поболтаем здесь… пока дождь… Квартира у вас, конечно, очень хорошая. Только ваш район мне, например, не нравится. Я люблю свой… У нас, знаете, окраина: лес, пруд! Идешь домой, в школу, а впереди тебя шагает человек… такой важный, с портфелем. И вдруг у пруда… пруд у нас между домами… вынимает из портфеля газетку, раздевается прямо на снегу, портфелем прикрывает одежду, чтобы вьюга не замела – и в лунку! Потом вылезает, оделся и дальше!.. (Он уходит в невидимую кухню, приносит воды. Она жадно пьет.
Он . Важная встреча?..
Она . Потешная. Знаете, на столбе, где висело объявление о вашей квартире… рядышком приклеили оригинальную записку: «Требуется вокалистка в инструментальный ансамбль» – и телефон. Человек, естественно, позвонил, договорился о прослушивании. Сказали, что в таком-то часу его будет ждать руководитель ансамбля; он будет в розовых джинсах.
Он . Здорово!.. А «человек» не боится?..
Она . А человек загадал: зададите ли вы этот вопрос… Человек не боится. Никого и ничего. Он может идти посреди улицы, и машины его объезжают. Никто и ничто не смеет ему причинить боль.
Он . Это почему же?
Она . А так… А вообще это очень солидная группа. Люди всегда приглашают их на вечера… Я их, правда, сама не слыхала… я не любила школьные вечера… но люди…
Он . Люди – это мальчики и девочки?
Она . Слушайте! Моя мама обожает, чтобы все было названо. Даже то, что она уже поняла! И притом желательно дважды.
Он . Это у нас с вашей мамой возрастное.
Она . Не надо, мне и так вас жалко.
Он (
Она . По-моему, сразу видно, что я ненавижу петь. Я люблю мычать что-нибудь про себя, без слов. А петь какие-то слова – это ужасная пошлость. Но у меня отличный голос, и я хочу зарабатывать. Я решила снять такую же квартиру. Это большое счастье, когда в твою дверь никто не смеет постучать, если ты сама этого не хочешь. А потом я отправлюсь на юг с подругами.
Он . У вас есть подруги?
Она . По-моему, совершенно очевидно, когда у человека есть подруги. У меня есть две подруги. Наденька – она потолще, и Эрика – она худа и прекрасна. Мы в прошлом году объездили буквально весь юг. Втроем мы снимали две койки. Мы с Эрикой спали валетиком… Путешествие нам ничего не стоило. Мало ели – много курили… Во всяком случае, у них мы денег не брали.
Он . А с ними вы не ладите?
Она . Просто когда человек входит в свой дом – он отчего-то сразу их обижает. Дело, наверное, в электронах. У них электроны движутся параллельно, а у человека – перпендикулярно. Можно спросить: у вас что-то стряслось?
Он . Как вам объяснить… Счастье. У человека появилась возможность… нет, нет, точнее, «право» – жить так, как хочет он сам… И вот он взял отпуск… И вот у него уже своя квартира…
Она . Без них.
Он . Да! Да! Можно читать книжки… Или вообразить, что ты на юге… Человеку не разрешили на юг… а он может лежать и слышать шаги по гравию… и будто солнце.
Она . Чушь! Если бы у меня была возможность, я все равно бы поехала на юг. На юге… на юге… (Шум льющейся воды.
Он . Кстати, меня зовут Федор Федорович, а вас? Ее голос
Он остается один, садится на кровать, потом идет в кухню и возвращается с ее кофтой в руках. Усмехаясь, вешает ее кофту на стул.
Он
Звонок в дверь в квартире матери. Мать идет открывать, возвращается с Подругой.
Подруга . Ну, что у тебя?
Мать . Все время звонит, звонит! Надоел!
Подруга . Наверное, он хочет на тебе жениться! Точно?
Мать
Он
Мать
Подруга . Счастливая: все тебя преследуют, красивая, дочка есть… А я сегодня утром проснулась вдруг в пять утра… – и так отчетливо представила свою жизнь…
Мать . Сегодня сделаем маску из свежих огурцов.
Подруга и Мать возвращаются с тарелкой, наполненной нарезанными огурцами. Они накладывают огурцы на физиономии, ставят на пол бутылку вина и два бокала и ложатся на тахту, продолжая разговор.
Подруга … И всю неделю сплошные предательства! У меня есть два чешских чемодана. Месяц назад одолжила один нашему зав. травматологией. Теперь мне надо ехать в командировку. Звоню ему: принеси! Думаешь, почесался? А почему? Потому что считает, что он мне нравится!
И главное, уверен, что я ему ничего не сделаю! И не только потому, что я добрая! Нет! А потому, что он тоже считает… что он мне нравится! Ну что за дела?.. Лучше бы шубу мою туда снес!
Мать . Хорошо!
Подруга . Что?
Мать . Что он хоть шубу твою туда не снес.
Подруга . Короче, у меня уже просто комплекс. Я больше не могу так! Давай выдадим меня замуж. Я никогда не была замужем. В последнее время я все яснее чувствую: я буду хорошей женой! Я веселая! Меня в больнице зовут «колокольчик». Говорят: чем больше бьют – тем больше звенишь! Ха-ха-ха! Все! Начинаю новую жизнь.
Мать . «Колокольчик», да?
Подруга . Главное, действовать. Я прочла свой гороскоп. Я – телец. Тельцы в этом году должны обязательно действовать! Если хотят чего-то достичь! Я хочу! Хоть чего-то… Ты читала сегодня «Литгазету»?.. Там статья об одиноких… Читала?
Мать . Кажется.
Подруга . То есть как это может казаться?! Значит – читала! Какое там письмо капитана! Капитан гидрографического судна – одинокий, застенчивый – ищет подругу жизни!
Мать . «Жил отважный капитан»…
Подруга . «Но никто ему по-дружески не спел»! Понимаешь, на суше он все время ремонтируется в доках… и он не мог познакомиться с… с суженой.
Мать . В доках…
Подруга . Слушай, а ты тоже веселая!
Мать . Я тоже немного – колокольчик.
Подруга . Звоню я в редакцию; дайте адрес капитана. Говорят: мы не брачная газета, у нас тысяча звонков по этому поводу. Но я решила: пишу письмо капитану – нахально отправляю в газету для пересылки. И пусть только попробуют не переслать. Я телец, у меня год действия – жалобами завалю.
Мать . А статья жуткая. Я представила себе все это. Вечера одиноких «после тридцати»… Это же конец света: зафиксированный он… и зафиксированная она – стоят, как на случке, умирая от стыда.
Подруга . Это ты будешь умирать от стыда. А нормальные люди…
Мать . Ну если так хочется выйти замуж, поезжай на курорт, я не знаю! Ну, пойди в ресторан!
Подруга . Это опять ты – пойдешь в ресторан. Вернее, не дойдешь до ресторана… Выйдешь замуж по дороге! А человек с обычной внешностью… с нормальной… то есть с моей… Ты не представляешь, какая запись на эти вечера одиноких. Кстати, я позвонила туда утром. Отвечают: женские билеты у них распроданы до следующего года.
Мать
Подруга . К кому?
Мать . Ну, к моему! Явимся сейчас. (Вскочила, и огурцы посыпались с лица.)
Подруга . Ты что?! Неудобно – поздно!
Мать . А вот и хорошо.
Подруга . Слушай, двенадцатый час. Он… свободный человек… мало ли…
Мать . А мы – воспитанные, звоним – и вопрос из-за двери: баба есть? Гони! Исчерпывающе! Что, не прогонит? Ради меня? Ну скажи, Вера?
Подруга . Прогонит.
Мать . Он такой жадный, у него коллекция фарфора. Войдем и нечаянно локтем весь этот фарфор… Эффектно?
Подруга . Так эффектно!
Мать . Он в ужасе! А мы хохочем, звеним – два колокольчика: розовые ротики, язычки бьются…
Подруга . А давай считать, что мы уже!
Мать . Бабу выгнали. Да?!
Подруга . И вазу разбили.
Мать . Севрскую. Он… ничтожный! Он ничтожный!
Мать и Подруга, хохоча, проходят в ее комнату. Мать усаживается за письменный стол.
Мать
Подруга . Нет, это слишком лаконично.
Мать . Да, письмо должно быть сентиментальным. Они любят, Верунчик, сентиментальное. ЗначитПодруга . Ну перестань! Так хорошо начала, просто – дрожу вся! Продолжай!
Мать
Подруга . Не будем.
Мать . Давай напишем – хорошенькая. Капитаны, даже отважные, они это любят.
Подруга . Но он же увидит.
Мать . А когда увидит – поздно будет. Ты его задавишь энергией. Ты в пять утра просыпаешься. (
Подруга . Он не пишет.
Мать . Отстань! «А мне и не надо! Мне чего попроще. Я устала от исключительных». (
Подруга . Как здорово!..
Мать
Они возвращаются в комнату матери, собирают огурцы, вновь раскладывают на лицах и лежат на тахте и молчат. В это время звонок в его квартире. Он открывает дверь. На пороге Она. Он протягивает ей кофту.
Она . Все всегда забываю.
Подруга
Подруга хочет прервать ее.
Тт-тс… помолчи немножко… а то мы, кажется, перезвенели. (
Подруга . Еще рано. Одиннадцать.
Она
Она стоит и что-то высчитывает молча, шевеля губами.
Как ваш в розовых джинсах?
Она . Я все понимаю по дороге. У меня даже есть теория на этот счет: когда движешься – становишься машиной и, наверное, тогда-то и включается подсознание. Недаром – машинально от слова «машина»… Пока я шла домой, я установила, что оставила у вас кофту и что… как ни странно, нигде больше не было объявления о «певице». Оно висело только у моего дома. Поэтому, когда я увидела этого, в розовых джинсах, я совсем не удивилась: он оказался тем самым типом… который уже месяц торчит против моего окна, когда наступают сумерки.
Он (
Она . Пришлось побыстрее уносить ноги. А то у меня беда: если я нравлюсь человеку, а он мне понятен, я его начинаю доводить. А это не все терпят.
Он . Что?
Она . Так… удостовериться… кое в чем… Сколько сейчас?
Он . Четверть.
Она . Ну, прощайте.
Мать
Подруга . Да ну тебя, кто возвращается в это время?
Он . Прощайте.
Она . Прощайте… (
Он
Она
Нелепо кутает ее в брезент.
Она
Он . Получше?
ОнаОн усмехнулся и невзначай дотронулся до ее лица.
Звонок в комнате матери.
Мать . Алло…
Она молчит.
Алло! Алло!
Она . Это я.
МатьОна молчит.
Ну где ты? Ну умоляю! Ты будешь отвечать?
Она . Нет.
Мать . Ну хорошо, только ответь: с тобой что-то случилось? Ну? Ну? Я умоляю!
Она . Нет. Я скоро выезжаю.
Мать . У Эрики.
Подруга . Что же ты не могла сама туда позвонить?
Мать . Она телефона не дает.
Подруга . То есть как это – не дает?
Мать . Отстань!.. Боже мой, я почему-то вдруг так испугалась!Замолкают. В это время в кухню возвращается Третий джазист. Он молча присоединяется к двум остальным. Они играют мелодию, которую по-прежнему слушают Мать и ее Подруга. В ванную входит Его жена: лицо заплаканное, долго моет лицо, потом начинает накладывать маску из клубники.
Его жена . Сволочь! Ах, какая… (
Она
Он . Забыли дрожать.
Она . Нет! Нет! Это была правда! Слышите! Тут вы ничего не поняли. Все так прекрасно понимали! Это у меня проходит… И так же внезапно появляется! Это правда! Правда! Который час?
Он . Двенадцать.
Она . Вы спросили, почему я не боюсь ничего? У меня есть такая теория: с рождения в человеке заложена интуиция. Но мы ее с возрастом – засоряем. В истинном виде интуиция остается только у детей и у животных. Так вот, я ее в себе не заглушила. Когда я вижу два яблока – красное и зеленое… и интуиция подсказывает мне: возьми зеленое, я все-таки беру красное… оно оказывается червивым. Поэтому, во-первых, я сразу понимаю: надо ли мне бояться, а во-вторых…Он засмеялся и молча дотронулся до ее волос.
Он испуганно открывает, и Она вихрем уносится в открытую дверь… Он один; Он начинает стелить постель, что-то бормочет. Мать и Подруга лежат с огурцами на лицах и слушают музыку; потом Подруга встает, начинает одеваться. Джазисты закончили играть. Молодые мышцы их затекли – и они шумно возятся и корчат рожи.
Он
В кухне Джазисты расходятся. Остается только Маленький джазист .
Подруга
Подруга уходит.
Задумавшись, сидит на тахте. Стук двери – входит Она.
Явилась, не запылилась. Есть хочешь?
Она . Хочу.
Мать
Ее голос . Естественно.
Мать . Удачно подстриглась, совсем не видно. Как Эрика?
Она
Мать
Она
Она молчит.
Сумасшедшая девка.
Она в своей комнате набирает номер телефона. Звонок в его квартире.
Он . Алло… алло…
Молчание.
Алло…