Земля надежды

Она кивнула.

— Он сказал: «А, вот и ты наконец!»

Джей нахмурился. К нему вернулся старый страх, что он не занимает первого места в сердце отца.

— Но он назвал меня по имени? Было ясно, что он имеет в виду именно меня?

Эстер снова помолчала, потом посмотрела в кроткое, ранимое лицо мужчины, за которого она намеревалась выйти замуж. Ей не составило труда солгать.

— О да, — решительно подтвердила она. — Он сказал: «А, вот и ты наконец!», потом откинулся на подушки и добавил: «Джей».

Теперь затих Джей, привыкая ко всему услышанному. Эстер наблюдала за ним в молчании.

— Не могу поверить, — сказал он. — Не представляю себе, как я буду жить без него. Ковчег, сады, королевские парки — я всегда работал рядом с ним. Вместе с отцом я потерял и хозяина, и работодателя.

Она кивнула.

— Он оставил вам письмо.

Джей проводил ее глазами, когда она пересекла комнату и вынула запечатанный конверт из ящика стола.

— Думаю, там будет обо мне, — сказала она напрямик.

Джей замер в нерешительности.

— Так кто же вы? — снова спросил он.

Она вздохнула:

— Я — Эстер Поокс. В этом мире я совсем одна. Вашему отцу я понравилась, и мой дядя сказал ему, что у меня хорошее приданое. Я встретилась с ним при дворе. Мой дядя — художник, он выполняет заказы королевы. У меня хорошая семья, все художники и музыканты, у всех покровители среди королевской семьи или среди знати.

Она снова остановилась и улыбнулась.

— Вот только денег немного. Ваш отец подумал, что я вам подойду. Он хотел быть уверенным, что в доме останется кто-то, кто будет воспитывать его внуков и проследит, чтобы они оставались здесь. Он не хотел, чтобы они жили в доме родителей вашей жены. Он подумал, что мне следует выйти за вас замуж.

У Джея пропал дар речи.

— Он нашел мне жену? Я — взрослый человек, мне тридцать лет, и он нашел мне жену, как будто я мальчишка! И он выбрал вас?

Эстер посмотрела ему прямо в лицо.

— Я не красавица, — сказала она. — Полагаю, ваша жена была прелестна. Френсис — такая очаровательная девочка, и все говорят, она похожа на мать. Но я могу вести дом и могу вести бизнес. Я люблю растения, деревья и сад. И мне нравятся дети, мне нравятся ваши дети. Захотите ли вы жениться на мне или нет, я бы хотела остаться другом детей, особенно Френсис. Я была бы совсем не против выйти за вас замуж и не стала бы предъявлять к вам больших требований. У меня нет больших ожиданий.

Она помолчала.

— Это было бы соглашение, устраивающее нас обоих, — сказала она. — И у вас освободились бы руки, чтобы посвятить себя саду в королевском дворце Отлендса или снова уехать за границу и знать, что здесь все в порядке.

Джей перевел глаза с нее на письмо.

— Это просто возмутительно! Не успел я переступить порог родного дома, как узнаю, что мой отец умер и что женщина, которую я ни разу в жизни не видел, считает себя практически помолвленной со мной. Да и вообще…

Он замолчал.

— У меня другие планы.

Она серьезно кивнула.

— Все было бы легче, если бы он был жив и сам объяснил бы вам все, — сказала она. — Но вы ни в коем случае не помолвлены. Это вам решать. Я вас оставлю. Читайте письмо. Вы желаете, чтобы я разбудила детей и прислала к вам?

Джей растерялся.

— Они здоровы?

Она кивнула.

— Френсис очень горюет по дедушке, но оба абсолютно здоровы.

Джей в замешательстве потряс головой.

— Приведите их ко мне, когда проснутся, — сказал он. — Нет необходимости будить их раньше. Я пока почитаю письмо отца. Мне нужно время. Я ведь чувствую…

Он помолчал.

— Всю жизнь он руководил мною и контролировал меня! — с внезапным раздражением воскликнул он. — И как раз в тот самый момент, когда я почувствовал полную независимость после его смерти, оказывается, он уже распланировал для меня будущее.

Она приостановилась у двери, положив руку на бронзовую дверную ручку.

— Он не собирался приказывать вам, — сказала она. — Он думал, что, наоборот, я дам вам свободу, а не превращусь в бремя для вас. Он очень четко сказал мне, что ваше сердце похоронено с вашей первой женой и что вы никогда не сможете полюбить ни меня, ни какую-нибудь другую женщину.

Джей ощутил глубокое чувство вины.

— Я никогда не полюблю другую женщину вместо моей жены, — осторожно сказал он. — Джейн невозможно заменить.

Она кивнула, она думала, что он ее предупреждает. Она не понимала, что он говорит эти слова самому себе, упрекая себя за то безудержное чувство свободы, за ту радость, которые он пережил с молодой девушкой в лесах так далеко от дома, от груза ответственности и рутины обычных дней.

— Я не надеюсь на любовь, — просто сказала Эстер, возвращаясь в затемненную комнату. — Я думала, что мы можем помочь друг другу. Я думала, мы могли бы стать… товарищами.

Джей посмотрел на Эстер. И впервые увидел ее, стоящую в дверях, обрамленную рамой темного дерева. Он увидел простое лицо, гладкий белый чепец, умные темные глаза и крепкую линию скул.

— Да что же могло навести его на эту мысль? — спросил Джей.

— Полагаю, что я, — сказала она со слабым проблеском улыбки. — Меня бы это очень устроило. Возможно, когда пройдет первое удивление, вы подумаете, что и вам это подойдет.

Он проводил ее глазами, и, когда она закрыла дверь, он вскрыл письмо.

Мой дорогой сын!

Я составил завещание, по которому Ковчег полностью остается тебе. Надеюсь, он принесет тебе много радости. Надеюсь, Малыш Джон получит его после тебя, как ты получаешь его от меня, и имя Традескантов всегда будет что-то значить для людей, любящих свои сады.

Если я уже умру, когда ты вернешься, оставляю тебе свою любовь и благословение. Я собираюсь присоединиться к твоей матери и к двум моим господам, сэру Роберту и герцогу. Я готов к этому путешествию. Не горюй обо мне, Джей, я прожил долгую жизнь, и такой жизни многие могут позавидовать.

Молодая женщина по имени Эстер Поокс — весьма благоразумная особа, и у нее недурное приданое. Я говорил с ней о тебе и верю, что из нее получится хорошая жена для тебя и хорошая мать для детей. Не могу сказать, что она — вторая Джейн, потому что второй Джейн никогда быть не может. Но она — откровенная, добрая молодая женщина, и я думаю, что тебе именно такая и нужна.

Конечно, решать тебе. Но если бы я дожил до дня твоего возвращения, я бы представил тебе ее с моими наилучшими рекомендациями.

Прощай, мой сын, мой дорогой сын.

Джон Традескант

Джей сидел и смотрел, как мерцают и вспыхивают тлеющие поленья в камине, превращаясь в ажурное кружево сухого пепла.

Он думал об отце, о том, с какой решимостью он заботился обо всем. Это проявлялось и в безупречной организации питомника для растений, и в грядках для рассады, и в том, как тщательно он полол, как аккуратно подрезал деревья, и в бесконечной возне с его любимыми вьющимися растениями — он их то подвязывал, то формировал рост по-новому.

Его забота проявилась и в том, что он подобрал жену для своего взрослого сына. Джей почувствовал, как его уязвленное чувство независимости тает перед лицом любви к отцу. А при мысли о том, что отец доверил ему сад, чтобы он сохранил его для того Джона Традесканта, который придет после них обоих, Джей почувствовал, как гнев исчезает.

Джей соскользнул на пол, положил голову на любимое кресло отца и заплакал по нему.

Чуть позже в комнату вошла Френсис. Джей уже полностью овладел собой и сидел у окна, за которым открывался вид на застывшую каштановую аллею и клочья тумана в темноте раннего утра.

— Папа? — робко сказала она.

Он повернулся, протянул к ней руки, и она побежала к нему в объятия. Он тесно прижал ее к себе, почувствовал легкие хрупкие косточки детского тела и вдохнул теплый, чистый запах ее кожи и волос. На мгновение он живо и мучительно остро представил себе Сакаханну, которая была не тяжелее, но каждый ее мускул был крепок, как натянутый канат.

— Ты выросла, — сказал он. — Клянусь, ты мне уже почти по грудь.

Она улыбнулась.

— Мне девять лет, — серьезно сказала она. — И Малыш Джон больше, чем был, когда ты уезжал. И тяжелее. Я уже не могу его поднять. Приходится Эстер его таскать.

— Эстер? В самом деле? Тебе нравится Эстер?

Ему показалось, она посмотрела на него взглядом, просящим о помощи, как будто хотела сказать нечто, чего не могла сказать.

— Да.

— Дедушка думал, что она могла бы выйти за меня замуж, он думал, что она могла бы стать вам матерью.

По лицу Френсис пробежал вздох облегчения.

— Нам нужна мама, — сказала она. — Я уже не могу поднять Малыша Джона, он такой большой. И я не всегда знаю, что делать, когда он плачет. А вдруг он заболеет, как мама? А я не буду знать, как его лечить. И он может умереть…

Она замолчала и проглотила рыдание.

— Нам нужна мама, — серьезно сказала она. — Кухарка — это не то.

— Прости меня, — сказал Джей. — Я не знал.

— А я думала, ты привезешь нам маму из Виргинии, вместе со всеми другими вещами, на телеге, — сказала она совсем по-детски.

Джей на мгновение подумал о девочке, всего несколькими годами старше этой девчушки, и поблагодарил свою удачу за то, что он не настолько сбился с толку и не привез ее сюда, обременив себя заботой.

— В той стране не было никого, кто мог бы стать вам мамой, — коротко сказал он. — А здесь нет никого, кто мог бы стать мне женой.

Френсис сморгнула слезы и посмотрела вверх, на него.

— Но нам нужна мама. Которая будет знать, что делать, если Малыш Джон капризничает, и еще будет учить его читать.

— Да, — сказал Джей. — Я вижу, ты права.

— Эстер говорит, завтрак готов, — сказала она.

— А Малыш Джон завтракает с нами?

— Да, — ответила она. — Пошли.

Джей взял ее за руку и повел из комнаты. Ее ручка была прохладной и мягкой, пальцы — длинными, с ладони уже сошел младенческий жирок. Это была рука взрослого человека в миниатюре, без мягкой пухлости маленького ребенка.

— Ты повзрослела, — заметил он.

Она бросила на него быстрый взгляд и еле заметно улыбнулась.

— Мой дядя Александр Норман говорит, что я скоро буду настоящей юной леди, — сказала она с удовлетворением. — А я говорю ему, что все равно буду садовником короля.

— Ты все еще хочешь стать садовником? — спросил Джей.

Она кивнула и открыла дверь в кухню.

Все ждали его, стоя у своих мест вокруг темного деревянного стола: садовник, два его помощника, кухарка, горничная и парнишка, который помогал по дому и на конюшне. Эстер сидела в конце стола, рядом с ней — Малыш Джон, все еще не проснувшийся, сонные глаза его были еле видны над столешницей.

Джей застыл, впитывая этот образ: любимый мальчик, наследник Традескантов.

— Ой, папа, — слегка удивленно выговорил Малыш Джон.

Джей подхватил его на руки, прижал к себе, вдохнул сладкий, теплый запах сонного ребенка, обнял крепко-крепко и почувствовал, как сердце переворачивается от нежности к сыну, к сыну Джейн.

Все подождали, пока он усядется, и заняли свои места на скамьях вокруг стола. Эстер склонила голову и прочитала молитву простыми словами, одобренными церковью архиепископа Лауда. На секунду звучание молитвы показалось Джею фальшивым и неубедительным, он провел свою семейную жизнь с яростно независимыми верованиями своей жены и привык слышать ее убедительные импровизированные молитвы. Но потом он тоже склонил голову, услышав ритм и простое утешение языка.

Прежде чем Эстер произнесла «аминь», он поднял голову и осмотрелся. Все домочадцы сидели вокруг стола в аккуратном порядке, по обеим сторонам от Эстер — его дети, чисто умытые и аккуратно одетые. Еда на столе была доброкачественная, но там не было ничего богатого, показного или расточительного. И — именно эта деталь помогла ему принять решение — на подоконнике стояла чаша с темно-синими и белыми колокольчиками, которые кто-то озаботился выкопать и пересадить из сада ради их яркого цвета и прелестного легкого аромата.

Никто, кроме Джона Традесканта, отца Джея, не приносил цветы в кухню или просто в дом ради удовольствия. Цветы в доме считались работой. Их выращивали в оранжерее, они цвели в саду, их показывали в комнате редкостей, засушенными в сахаре или нарисованными. Но любовь Эстер к цветам напомнила об отце, заставила Джея подумать, глядя на нее, сидящую между его детьми, что огромные болезненные пустоты в его жизни, где раньше были жена и отец, возможно, могли бы затянуться, если эта женщина будет жить и работать рядом с ним.

Джей не мог забрать своих маленьких детей из дома и увезти в Виргинию. Он даже не мог представить себе, что сам может туда вернуться.

Время, которое он провел в лесу, казалось сном, будто это происходило с кем-то другим, со свободным, новым человеком на новой земле. Все первые месяцы после возвращения, заполненные беспокойством и делами, в течение которых он должен был превратиться из Джона-младшего в настоящего Джона Традесканта, в Джона Традесканта-единственного, он крайне редко вспоминал о Сакаханне и о своем обещании вернуться. Прошлое казалось игрой, в которую он только поиграл, фантазией, далекой от реальности. А теперь, когда он вернулся в Ламбет, в свой старый мир, и старая жизнь сомкнулась вокруг него, он уже думал, что, вполне вероятно, отец был прав и что Эстер действительно будет нужна ему и для того, чтобы помогать в делах, и для того, чтобы вести дом.

Он решил, что попросит ее остаться. Он знал, что никогда не попросит ее любить его.

До конца лета Джей не делал ей официального предложения выйти за него замуж. Первые месяцы после возвращения он не мог думать ни о чем, только о том, как расплатиться с долгами, вызванными падением рынка тюльпанов.

Традесканты, отец и сын, уверенные в том, что рынок растет, вложили семейное состояние в покупку редких луковиц тюльпанов. Но к тому времени, когда тюльпаны расцвели в своих фарфоровых горшках, а в прекрасной земле появились лишние луковицы-детки, рынок рухнул. Джей с отцом остались должны своим пайщикам почти тысячу фунтов, и их чувство чести требовало выплатить долги.

Продав новые растения из Виргинии с хорошей прибылью и распространив информацию о новом виде папоротника «адиантум венерин волос», самой утонченной разновидности, которую, увидев в первый раз, сразу же хотели приобрести все без исключения, Джей удвоил и потом снова удвоил прибыль от питомника. И наконец семья начала вести дела с прибылью.

Венерин волос был не единственным трофеем, за который сражались посетители сада. Джон предлагал новый жасмин. Такого жасмина никто еще не видывал, он цеплялся и карабкался по жердочкам, как жимолость, и пах так же сладко, но цвел яркими лимонно-желтыми цветами. Новая аквилегия, американская аквилегия. И самый лучший из всех выживших молодых деревцев — платан, американский платан.