Земля надежды

И снова она сделала все тот же короткий жест.

Джей предположил, что она умеет плавать, и напомнил себе, что сейчас они совсем недалеко от дока, что до корабля, который привез его из Англии, рукой подать. Он забросил свой небольшой походный мешок в лодку и потом ступил в нее сам. Она сразу же закачалась и почти перевернулась.

Джей упал на колени и обнаружил, что каноэ тут же успокоилось. Перед ним лежало весло. Он вытащил его, стараясь не делать резких движений, и опустил его в воду с той же стороны, что и она.

Она оглянулась на него через плечо, ее детское личико было очень серьезным, и отрицательно покачала головой. Джей перекинул весло на другую сторону и в награду получил серьезный кивок. Потом она наклонилась вперед, вонзила свое весло в речную воду, плещущуюся о борт, и они медленно отошли от деревянного пирса.

Сначала Джей ничего не видел, но все его другие органы чувств были полностью настороже. Он ощущал, как гладко и легко каноэ скользило по воде, течение реки и отлив вместе тащили их к морю. Он ощущал бескрайность воды вокруг, огромную водную пустыню, каноэ двигалось по ней, как гладкая темная рыба. Где-то впереди пахло землей, соленой грязью, зловонными водорослями и гниющим деревом, выброшенным на берег.

От Джеймстауна, теперь оставшегося позади, до них доходил запах дымка от дров и прогорклый запах отходов домашнего хозяйства, сброшенных у кромки воды, чтобы прилив унес их прочь.

Край неба медленно посветлел, и Джей различил перед собой силуэт девочки, стоявшей на коленях в каноэ. Она наклонялась вперед, вонзая весло в чернильно-черную воду.

Джей попытался копировать ее движения, и, когда ему удалось сделать все правильно, каноэ внезапно рванулось вперед. Она не повернула головы, она была целиком погружена в свою задачу — сплетать воедино воду и воздух.

Он услышал, как зашевелились птицы в лесах по обеим сторонам реки. Тысячи одиночных обрывков птичьих песен, воркований и посвиста сливались в какофонию звуков, несущуюся к ним над зеркально гладкой водой. Для того чтобы создать такой мощный и разнообразный хор, в лесу должны были петь сотни тысяч птиц. А тут и речные птицы начали просыпаться.

Джей услышал кряканье, огромная стая уток снялась с берега слева от него и направилась к светлеющему небу. Над ними кружили и кричали чайки. Внезапно мир потемнел, над ними по небу пронеслась стая голубей. Неисчислимое число птиц закрыли небо, застили весь свет, наполнив затененный мир хлопаньем крыльев и шумом своего стремительного движения.

У Джея было ощущение, что он попал в абсолютно девственный мир, мир, где человек являлся чужаком, незваным гостем, который еще не оставил в этом мире своего следа; мир, где, подчиняясь зову природы, передвигались обширные стада животных и стаи птиц. И ничто не могло остановить их.

Это был новый мир, второй Эдем, рай для собирателя растений. Впервые за долгие годы, впервые после смерти Джейн, Джея охватило мощное чувство надежды, новых возможностей, открывающихся перед ним. Если люди смогли создать себе дом на этой новой земле, значит, они смогут создать райскую страну, богатую и вольную. Возможно, и он сам сможет сделать ее своим домом. Возможно, он и дети построят здесь новый дом, а старую жизнь в Ламбете, в Лондоне и старые утраты Ламбета смогут оставить далеко позади.

Они гребли около часа, чтобы пересечь широкую реку и добраться до другого берега. Потом повернули и пошли вдоль южного берега на восток, к морю. Несмотря на то что идущий на убыль отлив нес их вниз по реке, приходилось грести, чтобы удержать каноэ на курсе.

Плечи и руки Джея ныли от напряжения уже после первого часа. А движения девочки были по-прежнему текучими и непринужденными, словно искусная работа веслом, то поднимая его из воды, а то глубоко вонзая его в воду, будто копая ее, чтобы продвигать лодку вперед, была для нее сущим пустяком.

По мере того как они приближались к берегу, Джей все лучше мог рассмотреть девственные леса, спускавшиеся вплотную к кромке воды. Ярко раскрашенные птицы то слетали с деревьев к воде, то возвращались обратно. То тут, то там в лесу виднелись поляны и голая земля распаханного поля. Кое-где на полях работали люди, белые и черные бок о бок, они поднимали головы, когда каноэ проносилось мимо них, и смотрели вслед. Джей махал им рукой, но девочка, как маленькая статуя, смотрела только вперед, не выказывая ни малейшего любопытства к собратьям по роду человеческому.

Взошло солнце, бледно-желтое светило плыло по небу в облаке. Оно сожгло туман, висевший над рекой, и тут же появились жалящие мошки, облачком кружившие вокруг красного, потного лица Джея. Он сдувал их с губ, но не мог выпустить из рук весло, чтобы смахнуть их всех. Он раздраженно потряс головой, и каноэ тут же слегка завиляло в воде.

Это движение лодки заставило девочку оглянуться и увидеть его, распаренного, раскрасневшегося, раздраженного. Тогда одним легким движением она развернула каноэ и направила к тенистой бухточке.

Над их головами, вокруг их спин сомкнулись деревья, они были спрятаны миром зелени. Девочка загнала каноэ на песчаный берег и вышла из лодки. Она сбросила рубаху служанки, аккуратно свернула ее и спрятала в каноэ. Потом командным жестом указала на Джея.

Он снял куртку, она указала на его сапоги.

— Я останусь в сапогах, — сказал Джей.

Она отрицательно покачала головой. Показала на широченную гладь воды, прикрыла глаза и изобразила человека, падающего в воду и идущего ко дну под грузом собственных сапог.

— Ага, — сказал Джей. — Ну, ладно.

Он сел на мокрый песок и стащил сапоги, оставшись перед ней в носках, штанах и рубахе. Она показала на остальную одежду.

Джей улыбнулся, покачал головой.

— Я останусь в одежде…

Она дернула его за рубаху нетерпеливой маленькой рукой, потом эффектным жестом выхватила из каноэ маленькую юбочку из оленьей шкуры, такую же, как и у нее.

— Индейские штаны? — спросил Джей.

Она кивнула.

— Я не могу одеваться как дикарь, — резонно заметил Джей.

Она указала на выдолбленное каноэ, на себя, на расстояние, которое они уже прошли, и на расстояние, которое им еще только предстояло пройти. Смысл был ясен. Ты путешествуешь, как один из повхатанов, с одной из повхатанов. Почему бы не делать это со всеми удобствами?

— Меня покусают, — запротестовал Джей.

Он сложил большой и указательный пальцы, пощипал себя за кожу предплечья и показал ей на крошечные воспаленные волдыри на лице.

Девочка кивнула и достала горшочек с жиром, которым пользовалась в лесу накануне. Потом протянула к Джею свою гладкую руку, чтобы он мог убедиться, что она не тронута, и повернула к нему свое маленькое, не искусанное лицо.

Джей смущенно осмотрелся. Но в лесу звучал только щебет птиц, и лес смотрел на его позор невозмутимо. На десять миль вокруг никого не было.

— А, ну ладно, — неловко сказал Джей.

Он стащил с себя штаны, радуясь, что длинные полы рубашки скрыли от девочки его наготу. Она протянула юбочку из оленьей шкуры. Джей попытался надеть ее под рубашкой. Легким шагом девочка обошла его вокруг, вытащила рубаху, чтобы не мешала, и завязала тесемки фартука.

Мягкая меховая юбочка прильнула к нему, как вторая кожа. Прохладный воздух овевал ноги. Рядом с ее изящным коричневым телом Джей чувствовал себя слишком белым и слишком громоздким, точно полинявший левиафан. Но в то же время впервые со дня прибытия в эту страну с невыносимой влажностью он почувствовал себя комфортно.

Жестами она показала, что нужно снять рубаху. Джей обмотал рубаху вокруг головы, и тогда она протянула ему горшочек с жиром. Понимая, что больше ему терять нечего, Джей опустил пальцы в горшочек и намазал лицо, шею и грудь. Субстанция отвратительно воняла и была липкой, словно мед.

Девочка тихонько рассмеялась, он посмотрел на себя и увидел, что его белая кожа изукрашена красными полосами. Она для сравнения протянула свою обнаженную руку. Ее коже цвета патоки жир просто придавал более темный тон, а Джей весь был в красно-белую полоску.

Он остановился, но она прищелкнула языком, как подбадривают животное, отобрала у него горшочек и поднырнула под руку. Он почувствовал, как ее маленькие ладошки натирают ему спину. Помимо воли, от ее прикосновений он ощутил крошечную искорку желания. Но спутница снова появилась перед ним, и, глядя на ее серьезное детское личико и качающуюся черную косу, он вспомнил, что она — всего лишь маленькая девочка, немногим старше его дочери, и что она под его защитой.

Джей втер жир в кожу. Он подумал, что выглядит как фигляр на карнавале, раскрашенный и вырядившийся, как идиот. Но, по крайней мере, ему не было жарко. Его смущение улеглось, и он осознал, что насекомые его больше не кусают. Жир отпугивал всю мошкару, что клубилась над водой вокруг них.

Девочка кивнула ему с явным одобрением, подобрала одежду, которую он сбросил с себя, сложила ее и убрала в каноэ. Потом она выровняла лодку, когда он снова в нее забрался.

Джей обнаружил, что ему куда удобнее в лодке без штанов и сапог. В днище были вырезаны углубления, и теперь, без лишнего груза штанов и сапог, его колени точно подходили к ним. Дерево, слегка пористое, было прохладным и приятно сыроватым там, где к нему прикасались его обнаженные ноги. Речной воздух нежно обвевал обнаженную грудь. Джей поднял лицо, наслаждаясь прохладным ветерком на шее, чувствуя, как остывает и высыхает пот на лице.

Девочка улыбнулась ему торжествующей улыбкой, вступила в каноэ перед ним, одним плавным движением встала на колени и оттолкнула лодку от берега. Каноэ даже не покачнулось. Потом она повернула лодку и с силой начала выгребать к середине реки.

Они гребли до полудня. Джею не досаждали ни насекомые, ни все усиливающийся жар солнца на лице. Когда солнце достигло высшей точки зенита, девочка повернула каноэ в речную бухточку и причалила к берегу.

Прохладная зелень деревьев сразу же поглотила их. Джей выбрался из каноэ и покачнулся на затекших ногах. Она улыбнулась и уверенным шагом, как олень, пошла по песчаному берегу к лесу. Джей подхватил свой мешок и двинулся за ней.

Легким взмахом руки она предложила ему весь лес, точно принцесса, обводящая жестом все вокруг, говорящая послу, гостящему в ее стране: «Вот и мои земли».

Джей кивнул. Девочка взяла его за руку и сделала несколько шагов по направлению к лесу — он должен пойти и собрать все образцы, какие захочет.

Джей остановился.

— А что будешь делать ты?

Она жестом показала, что останется на месте. Она подобрала несколько сухих веточек и сложила в кучку: она разведет костер. Из мешочка на поясе она вытащила маленькую мотыжку и пантомимой изобразила выкапывание корешков: она поищет еду. Она махнула рукой по направлению к деревьям и изобразила сон: она найдет для них укрытие.

— Мы останемся сегодня здесь? — спросил Джей, повторяя ее пантомиму сна.

Она кивнула.

— Я скоро вернусь, — сказал Джей.

Он указал на себя, потом на лес и показал шагающие пальцы. Она кивнула и изобразила, как сначала кричит, а потом слушает.

— Я не должен заходить далеко, быть только там, где могу тебя услышать? — спросил Джей и получил улыбку и кивок в награду за понятливость.

Чувствуя себя как ребенок, которого отпустили поиграть, Джей подошел к каноэ, натянул кожаные сапоги, взял мешок и пошел вдоль берега. Отойдя немного, он оглянулся.

Она вытаскивала каноэ повыше на берег, вне досягаемости прилива. Потом она повернулась и начала собирать хворост для костра. Видно было, что в диком лесу ей так же удобно, как молодой женщине в кухне ее собственного дома. Джей отвернулся и побрел дальше вдоль берега, пристально вглядываясь в лесную опушку в поисках сеянцев и маленьких растений в расцвете весеннего роста, которые он мог бы благополучно доставить в Англию.

Он послушался ее приказа и оставался в пределах слышимости. Обойдя их маленький лагерь по дуге, он появился с другой стороны. Его мешок топорщился, набитый сеянцами и черенками, завернутыми в мокрую холстину.

Девочка заканчивала строить шалаш на ночь. Она согнула три молодых деревца вместе и связала их. Сверху накрыла их какими-то широкими зелеными листьями, а стенки покрыла тростником. Каноэ она подтащила ко входу в их маленькую хижину и поставила на попа, чтобы защитить вход. Перед хижиной дымился маленький костерок, и две рыбины на заостренных прутиках ждали, когда же их поджарят.

Джей подошел тихо, но она даже не вздрогнула, когда заметила его. Он понял, что она слышала каждое его движение, начиная с того самого момента, когда он покинул ее в полдень. Увидев его, она серьезно кивнула и показала на набитый мешок.

— Да, я неплохо поработал, — сказал Джей.

Он развязал мешок и показал свою добычу. Она одобрительно кивнула, а потом показала куда-то ему за спину. Она расчистила и взрыхлила маленькую полоску земли.

Он ощутил настоящее счастье.

— Это для моих растений?

Он указал на мешок.

Она кивнула и посмотрела на него, спрашивая, угадала ли она, что ему нужно.

— Просто великолепно!

Джей сиял улыбкой.

— Я еще соберу завтра и посажу все здесь. А заберу, когда мы будем возвращаться в Джеймстаун. Спасибо тебе!

Девочка кивнула, слегка улыбаясь. Но он видел, что она была так же рада его похвале, как была бы рада его дочь, Френсис.

— Ты очень, очень умная, — сказал он, и наградой ему был легкий румянец и еще одна улыбка.

Девочка повернулась к костру, подбросила сухих веточек, и пламя вспыхнуло. Она присела на корточки и связкой тростинок стала шевелить огонь, пока хворостинки не превратились в тлеющие угольки. Тогда она взяла один прутик с нанизанной на него рыбой, а второй дала Джею. Она показала, как надо держать рыбину над костром так, чтобы она жарилась над огнем, но прутик не загорелся, и как нужно поворачивать ее, когда кожа становилась коричневой и хрусткой.

Когда рыба поджарилась, девочка стряхнула свою рыбину на широкий зеленый лист и протянула ее Джею. Потом взяла себе ту, которую готовил он и которая так и осталась сыроватой с одной стороны, зато почти черной с другой. На какое-то время она склонила голову над едой, точно так, как если бы читала молитву в христианском доме, протянула руку к небу, потом повернула ладони вниз, к земле. Джей понял, что она и в самом деле читала молитву, о чем он сам совершенно позабыл. И он на мгновение спутался в мыслях касательно того, кто же из них был невежественным язычником, а кто — цивилизованным человеком. Затем она улыбнулась ему и начала есть.

Твердое белое мясо рыбы было на удивление вкусным, а острый привкус ему придавала хорошо зажаренная шкурка. Джей лакомился рыбой, оставив только кости, голову, хвост и плавники. Когда он покончил с едой, девочка вытащила из каноэ маленькую корзиночку с сушеными фруктами и дала ему горсть ягод — сушеной черники. Сначала они были во рту как горсть камушков, потом из них просочился вкус, и Джей сморщился от кислоты, а девочка рассмеялась.

Становилось холодно. Солнце было сзади, за высокими деревьями. Джей подложил дров в костер, а девочка поднялась на ноги. Она взяла маленький тлеющий прутик из костра, подошла к кромке воды и положила прутик на раковину у своих обнаженных ступней. Из кошелька на поясе она достала маленькую щепотку чего-то, затем, без малейшего смущения, развязала ремешок своей оленьей юбочки и отложила ее в сторону. Девочка подобрала тлеющий прутик и, со щепоткой трав в руке, обнаженная, окунулась в воду. Джей слышал, как она тихонько охнула от того, что вода была очень холодная.

Прилив наступал. Река — смесь соленой и пресной воды, лизала песчаный пляж. Девочка казалась всего лишь темной тенью в танцующей, сверкающей воде. Джей видел, как она подула на краснеющий уголек на кончике прутика, а затем опустила его в сложенный кулачок и снова подула на него. Она поджигала травы. Ветер с моря донес до Джея острый, едкий запах, похожий на запах табака. Потом он увидел, что она разбросала дымящуюся траву по воде.

Она омыла лицо и тело, потом подняла мокрую голову туда, где низко над горизонтом вставала луна, и подняла руки в молитве. Потом она повернулась к берегу и, преодолевая течение, выбралась из воды.

Джею вспомнились вечерние молитвы в Ламбете и вера его покойной жены, он подумал о хозяйке постоялого двора, которая убеждала его, что эти люди — просто животные. Он яростно потряс головой, не в силах разобраться в противоречиях. Он стащил с себя сапоги и забрался в шалаш, построенный девочкой.

Внутри она сложила из листьев две постели. Постели оказались мягкими и ароматными. Одежда Джея была аккуратно разложена на одной куче листьев, сверху лежал его походный плащ. Джей завернулся в уютно и знакомо пахнущую шерсть и заснул еще до того, как она забралась внутрь шалаша.

Почти месяц Джей вместе с индейской девочкой провели в шалаше, построенном ею. Каждый день с утра они садились в каноэ и уходили все дальше и дальше. Потом она причаливала и ловила рыбу или ставила ловушки на птиц, пока Джей исследовал лес и находил все новые и новые сеянцы среди весеннего подроста. В свете заходящего солнца они дружно гребли назад к дому, к своему маленькому лагерю. Джей возился со своей коллекцией, а она, готовя ужин, ощипывала птицу или чистила рыбу.

Время приобрело мощное сказочное качество. Между ними возникли отношения, не похожие ни на что. Скорбящий мужчина и молчаливая девочка день за днем работали бок о бок, и между ними возникла связь, которая становилась все крепче, не нуждаясь в словах.

Джея целиком поглотило одно из величайших удовольствий, которое только может быть даровано человеку, — открывать новую страну, страну, совершенно ему незнакомую. А девочка, избавленная от условностей и опасностей Джеймстауна, демонстрировала все свое умение жить в лесу, действовала по правилам и законам своего народа, впервые избавленная от критически настроенных белых, наблюдающих за каждым ее шагом, порицающих и осуждающих все, что бы она ни делала. Вместо этого рядом с ней был только один человек, который улыбался доброй улыбкой и позволял ей учить его, как жить среди деревьев.

Они никогда не обменивались словами. Джей разговаривал с ней так же, как он разговаривал со своими маленькими растеньицами на грядке, которую она сделала для него — просто ради удовольствия слышать свой собственный голос и для того, чтобы сохранить ощущение того, что между ними существует связь. Иногда она кивала и улыбалась ему, или тихонько мычала в знак согласия, или смеялась, но никогда не говорила ни слова, ни на своем, ни на его языке. И в конце концов Джей поверил, что судья был прав и что она немая.

Он хотел помочь ей заговорить. Он хотел научить ее английскому языку. Он не мог себе представить, как она выживает в Джеймстауне, где с ней разговаривали на языке угрожающих взмахов руки и подзатыльников. Он показывал на дерево и произносил «сосна», он показывал ей лист и произносил «лист». Но она только улыбалась и отказывалась повторять слова, которые он говорил ей.

— Ты должна научиться говорить на английском языке, — старался убедить ее он. — Как ты можешь жить, не понимая ничего из того, что тебе говорят?

Девочка качала головой и склонялась над своей работой. Она сгибала упругие зеленые прутья и плела из них какую-то сетку. Под его взглядом она завязала последний узел и подняла готовую работу, чтобы показать Джею. Он был настолько невежествен, что не мог даже догадаться, что именно она сделала. А она очень гордо улыбалась.

Она положила свое хитроумное изделие на землю и отступила на пару шагов. Она упала на четвереньки, изогнула спину и поползла к сетке, вытянув руки перед собой, изогнув ладони как клювы и хлопая ими. Сразу стало понятно, что она — лобстер.

Джей засмеялся.

— Лобстер! — сказал он. — Скажи «лобстер»!

Она откинула волосы, там, где они слева падали на лицо, и потрясла головой в знак отрицания. Она изобразила поглощение пищи, как будто хотела сказать «Нет. Есть лобстера».

Джей показал на ловушку.

— Ты что, сделала ловушку для лобстеров?

Она кивнула и поставила ее в каноэ, приготовив все для того, чтобы установить ее на рассвете следующего дня, когда они отправятся в свой ежедневный поход.

— Но ты должна научиться говорить, — настаивал Джей. — Что ты будешь делать, когда я уеду назад, в Англию? А если твою маму снова посадят в тюрьму?

Она покачала головой, отказываясь понимать его. Потом вытащила прутик из костра и пошла к реке. Джей замолчал, уважая ритуал пускания табака по воде, который повторялся на рассвете и в сумерках и которым она отмечала переход от дня к ночи и обратно к дню.

Он забрался в шалаш и притворился, что спит, для того чтобы она могла тоже забраться внутрь и лечь спать рядом с ним, не испытывая страха. Это был его собственный ритуал, придуманный для того, чтобы уберечь их обоих от его растущего влечения к ней.