Призрак с Кейтер-стрит

Прогулка с Домиником была чудесной, несмотря на потоки раскаленного воздуха, подымающегося от тротуара под лучами августовского солнца. Миссис Хардинг была рада видеть их, хотя на этот раз сплетен не было — ни одной. Возможно, это случилось из-за присутствия мужчины, Доминика. Она предложила им освежиться, и они с удовольствием выпили лимонаду перед обратной дорогой. Хозяйка понимала причину их спешки, хотя и сожалела, что они уходят. По крайней мере, так она сказала; но Шарлотта чувствовала, что присутствие Доминика явно стесняло ее, хотя он ей очень понравился… а какой женщине он не нравился?

По дороге домой Доминик казался обескураженным молчаливостью миссис Хардинг. Он сказал, что слышал, якобы она была самой лучшей сплетницей в округе, и что она его очень разочаровала. Шарлотта попыталась объяснить ему, что именно, как ей казалось, являлось причиной этого, и закончила объяснения, угощая его лучшими историями, какие только могла вспомнить, к его огромному удовольствию. Доминик хохотал как ребенок, а Шарлотта была на седьмом небе от счастья.

Дома они обнаружили пребывающую в ярости Сару. Папа был белый, ни единой кровинки в лице, Эмили молчала, а мама ушла на кухню.

Счастье сразу же испарилось, как будто дверь для него с треском захлопнулась. Хотя Доминик продолжал улыбаться, словно не видя изменений.

— Что случилось? — спросил он, проходя через комнату, чтобы открыть большие окна. — Вам нужен свежий воздух. Сегодня великолепный день. — Затем он обернулся, его взгляд затуманился. — Вы все еще думаете о Лили? Уверен, она не хочет, чтобы мы горевали весь остаток лета.

— Остаток лета здесь ни при чем, Доминик, — мрачно сказала Сара. — И это не имеет никакого отношения к Лили. По крайней мере, в том смысле, который ты имеешь в виду. Этот мерзкий полицейский снова был здесь.

Шарлотта рассердилась. Затем она посмотрела на лицо папы. Он был не просто в гневе, он был по-настоящему расстроен.

— Почему, папа? Разве мы не сказали ему все, что знали?

Он нахмурился и отвернулся от нее.

— Выглядит так, как будто они не согласны, что это был тот парень, с которым Лили вышла прогуляться. Но если это был не он, тогда какой-то другой сумасшедший.

— Но они же не могут представить себе, что мы имеем какое-то отношение к этому убийству, — недоверчиво произнес Доминик.

— Я не знаю, что они там себе представляют, — резко ответил Эдвард. — Лично я думаю, они используют нас, прикрываясь расследованием, чтобы удовлетворить свое любопытство.

— О чем они спрашивали? — Взгляд Шарлотты метался от одного к другому. — Если они вели себя нахально, мы не обязаны отвечать, так? Выгоните их из дома.

— Тебе хорошо говорить! — вскрикнула Сара. — Тебя не было дома.

— Тебя тоже могло не быть, если бы ты пошла со мной. — Шарлотта старалась говорить мягко. Она была довольна, что вместо Сары пошел Доминик, но осадок от чувства обиды за испорченный вечер еще оставался.

— Не беспокойся, ты ничего не пропустила. — Сара потрясла головой. — Он вернется, чтобы видеть тебя…

— Но я ничего не знаю!

— …и Доминика.

Шарлотта повернулась к Эдварду:

— Папа, что я могу ему сказать? Насколько помню, я даже не видела Лили в этот день. — Она вдруг почувствовала острый приступ стыда. — И я никогда не знала ее хорошо.

— Я не знаю, что он хочет. — Тревога Эдварда снова стала заметнее, чем его гнев. Он задавал много странных вопросов — и обо мне, и о Мэддоке — и очень хотел поговорить с Домиником.

Доминик нахмурился, и вспышка беспокойства отразилась на его лице.

— Насчет других жертв?.. Не Лили?

— Не будь дураком! — рассердилась Сара. — Полиция никак не может связать тебя с этим делом. Но, может, ты видел что-то, каких-нибудь странных людей, шатающихся по улице… В конце концов, ты ходишь по этой улице почти каждый день.

Новая, отвратительная мысль пришла в голову Шарлотте. Могут ли полицейские быть настолько идиотски глупыми, настолько слепыми, чтобы подумать, что это один из них?.. Доминик и папа довольно часто уходили из дома, ходили через Кейтер-стрит…

Сара прочла эти мысли на ее лице.

— Я быстро смогу разубедить их в этом идиотизме, — сказала она с яростью. — Я знаю Доминика слишком хорошо. Он не из тех мужчин, которые заглядываются на служанок, тем более пристают к ним. Он не из тех, кто не может контролировать страсти, обуревающие их. Он приличный, порядочный мужчина, и такие недостойные вещи не могут прийти ему в голову.

Шарлотта повернулась к Доминику и уловила мгновенно промелькнувшие на его лице боль и досаду, как будто он упустил что-то бесценное. Она не поняла тогда, было ли это видение страсти — или опасности.

Прошло немногим более часа, когда вернулся Питт. На этот раз он привел с собой человека, которого Шарлотта никогда раньше не видела. Тот был очень кратко представлен ей как сержант Флэк. Сержант был худой, среднего роста, но рядом с Питтом казался еще меньше. Он оставался молчаливым, хотя его оценивающий взгляд все время блуждал по комнате.

— Добрый вечер, мистер Питт, — ровным тоном сказала Шарлотта. Она решила, что не будет раздражаться и постарается отпустить его как можно скорее, насколько это будет возможно. — Я очень сожалею, что вы обеспокоили себя, решив вернуться сюда, так как я вполне уверена, что ничем больше помочь вам не могу. Однако, конечно, я отвечу на любые ваши вопросы. — Возможно, это было несколько опрометчиво. Она не должна позволять ему быть нахальным.

— Вы будете удивлены, узнав, что можете быть полезной для нас, — ответил Питт.

Он повернулся к сержанту и приказал ему идти на кухню опрашивать Мэддока, миссис Данфи и Дору. Затем снова посмотрел на Шарлотту. Инспектор казался полностью спокойным, что само по себе раздражало. Он должен был быть немного… впечатлен. В конце концов, Питт, простой полицейский, находился в доме тех, кто гораздо выше его по социальному статусу.

— Что бы вы желали знать? — холодно спросила Шарлотта.

Питт очаровательно улыбнулся.

— Имя и все подробности о сумасшедшем, который убивал молодых женщин на улице, соседней с вашей, — ответил он. — Конечно, предполагая, что это был один и тот же человек и что это не было копией преступления, совершенного другим человеком.

Шарлотте было несколько странно смотреть на него, встречать его взгляд.

— Что вы имеете в виду?

— Что иногда люди слышат о преступлении, особенно если оно особо отвратительно, и это подает им мысль решить свои собственные проблемы тем же способом. Избавиться от кого-либо, кто стоит на их пути, от чьей смерти они могут выиграть финансово или как-то иначе, и… — Он щелкнул пальцами. — И вот мы получаем второе убийство, или третье, или что-нибудь в этом роде. Второй убийца ожидает, что вся вина падет на первого.

— В ваших устах это звучит так прозаично, — сказала Шарлотта с отвращением.

— Это проза, мисс Эллисон. Так это или не так, но я должен опрашивать людей до тех пор, пока не исчерпаю некоторые из наиболее очевидных версий.

— Какие версии вы имеете в виду? — спросила Шарлотта и тут же пожалела об этом. Ей не хотелось поощрять инспектора, и, если быть честной, она немного боялась его ответа.

— Три молодые женщины были удавлены проволокой в этом районе в течение нескольких последних месяцев. Первое, что приходит в голову, — это работа какого-то маньяка.

— Я бы подумала, что это и есть ответ, — сказала Шарлотта с облегчением. — Почему вы должны придумывать какие-то другие версии? Почему бы вам не перенести ваши опросы в места, где обитают такие люди?.. Я имею в виду таких людей, которые способны… — Она нащупывала точное определение. — Преступный мир.

— Вы подразумеваете так называемое дно общества, или «преисподнюю»? — Питт улыбнулся слегка иронически. В его голосе слышались горькая насмешка и нотки легкого превосходства. — Как вы представляете себе эту «преисподнюю», мисс Эллисон? Что-то, куда можно попасть, открыв люк канализационной трубы?

— Нет, конечно, нет, — резко перебила Шарлотта. — Я, конечно, имею очень смутное представление об этом мире. Он вряд ли пересекается с моим. Но я знаю очень хорошо, что существует особый мир преступных элементов, чьи стандарты абсолютно отличны от… — Она смотрела на него испепеляющим взглядом. — По крайней мере, от моих.

— О, абсолютно отличны, мисс Эллисон, — согласился инспектор, все еще улыбаясь, но в его взгляде появилась жесткость. — Хотя вы не уточнили, имели ли вы в виду моральные стандарты или же стандарты жизненные. Впрочем, это неважно, они не так уж далеки друг от друга, как предполагают эти слова. Размышляя над этим, я пришел к выводу, что между ними существует симбиоз.

— Симбиоз? — не поверила она.

Питт неправильно понял ее, решив, что она не знает значения этого слова.

— Они зависят друг от друга, мисс Эллисон. Сосуществование. Они кормят друг друга, живут друг за счет друга.

— Я знаю, что это слово значит. — Шарлотта рассердилась. — Просто мне странно, что вы выбрали его при данных обстоятельствах. Нищета не обязательно ведет к преступлению. Есть много бедных людей, которые также честны, как и я.

На лице инспектора появилась широкая улыбка.

— Вы находите это развлекательным, мистер Питт? — холодно спросила девушка. — Я сказала так потому, что забыла: вы не знаете меня достаточно хорошо, чтобы судить о моих стандартах. Но, по крайней мере, вы знаете, что я не затягивала петлю вокруг шеи молодых женщин на улице!

Питт посмотрел на нее, на ее тонкую талию, худые руки и запястья.

— Да, — согласился он. — Я сомневаюсь, что у вас достаточно сил для этого.

— Ваше чувство юмора оскорбительно, мистер Питт. — Шарлотта пыталась взглядом унизить его, но так как он был выше шести футов, а она на добрых полфута ниже, ей это не удалось. — И ни капельки это не смешно, — закончила она.

— Я не пытался рассмешить вас, мисс Эллисон, равно как не пытался быть остроумным. — Он снова стал серьезным. — И я сильно сомневаюсь в том, что вы когда-нибудь в своей жизни видели настоящую нищету.

— Я видела.

— Видели? — Его неверие было очевидным. — Вы видели детей шести или семи лет, собирающих милостыню или ворующих пищу для того, чтобы выжить? Спящих в сточных канавах или на обочинах дорог, до нитки промокших под дождем, не имеющих ничего, кроме каких-то рваных тряпок, в которые они укутаны? Как вы полагаете, что случилось с ними? Сколько времени, вы думаете, пройдет, прежде чем они, недокормленные, шести лет от роду, одинокие на улицах, умрут от голода и холода? Маленький бродяга не обучен ничему, кроме как выживать; он не умеет ни читать, ни писать, он передается от одного человека к другому до тех пор, пока оказывается никому не нужным. Что, вы думаете, скорее всего, случится с ним? Либо он умрет… и поверьте мне, я видел много этих маленьких телец, лежащих на задворках улиц, умерших от холода и голода… либо ему повезет и какой-нибудь трубочист или воспитатель возьмет его в свои руки.

Вопреки собственным намерениям Шарлотта позволила своей жалости преодолеть гнев.

— При чем здесь воспитатель?

— Так в преступном мире называют того, кто подбирает бедных детей с улицы, — продолжал Питт, — кормит их, дает им крышу над головой и как-то обеспечивает их безопасность. В общем, предоставляет им место. Затем постепенно, пользуясь их благодарностью, он учит их воровству, учит искусству кражи. Сначала они выходят с одним из старших мальчиков и наблюдают за его работой — что-то очень простое, с чего можно начинать. Это могут быть шелковые носовые платки, например. Затем они учатся воровать что-то более существенное. Наиболее умные достигают успеха, вытаскивая из карманов цепочки от часов или печатки. По-настоящему первоклассный учитель имеет свою школу. Он развешивает старые пальто вдоль комнаты, шелковые платки выглядывают из каждого кармана, и мальчики вытаскивают их один за одним, тренируясь в своем мастерстве. Или он использует манекен в пальто с пришитыми к нему колокольчиками в разных местах, которые звенят при самом легком покачивании. Или он сам стоит спиной к мальчикам. Те, кто успешно вытащит платок, хорошо награждаются; те же, кто не сумел этого сделать, наказываются. Смелый и инициативный воспитанник с проворными пальцами приносит себе и своему хозяину неплохой доход — до тех пор, пока он не вырастет или не потеряет ловкость рук.

Шарлотта ужаснулась от таких страданий детей и была зла на полицейского за то, что он заставил ее взглянуть на такие вещи.

— Что случается с ним потом? Он голодает? — Ей не хотелось знать это, но в то же время она не могла не спросить.

— Возможно, после окончания школы он станет грабителем или, если он достаточно умен, присоединится к группе карманников, шикарной шайке…

— Что?

— Шикарная шайка — вершина карьеры карманника. Они прилично одеты, снимают комнаты в районах для среднего класса. Имеют любовниц, которых они заводят, еще когда им тринадцать-четырнадцать лет… почти всегда девочек постарше их. Странно, но они обычно верны друг другу и рассматривают это сожительство как брак. Они работают группами от трех до шести человек. Каждый принимает участие в подготовке и выполнении грабежа. Очень часто они грабят женщин.

— Откуда вы все это знаете? И раз вы знаете об этом, то почему не арестуете их, чтобы предотвратить грабеж?

— Мы их арестовываем, — пробурчал Питт. — Почти все из них провели какое-то время в тюрьме.

Шарлотту трясло.

— Что за ужасная жизнь… Уж лучше быть трубочистом. Вы упомянули что-то о трубочистах? Это, по крайней мере, честная работа.

— Дорогая мисс Эллисон, найти честного трубочиста очень трудно. Более умная и значительно более опытная, чем вы, женщина, возможно, найдет такого… Вы когда-нибудь бывали в каминной трубе?

Шарлотта подняла брови, глядя на него презрительным, холодным взглядом:

— У вас странные представления о занятиях приличной женщины, мистер Питт. Но если вам нужен ответ — тогда нет, я никогда не лазила внутрь камина.

— Нет. — Его совершенно не смущал ее тон. Он снова осмотрел ее снизу доверху, и Шарлотта вдруг обнаружила, что покраснела от его взгляда. — Вы не подходите, — сказал он. — Вы слишком высокая и слишком большая.

Это разглядывание начало ее бесить.

— О, у вас великолепная талия, но, — его взгляд остановился на плечах и груди, затем пошел вниз, — все остальное определенно застрянет в каминной трубе; коленная чашечка сломается; сажа набьется в рот, нос, глаза, легкие…

— Звучит ужасно, но не бесчестно, если речь не идет о трубочисте, который имеет помощника, выполняющего всю работу. И, как вы указали, они вряд ли будут воровать сами.

— Мисс Эллисон, ни один профессиональный взломщик не грабит дом прежде, чем получит информацию о доме, расположении комнат и о том, где находятся ценные вещи. Можете ли вы придумать лучший способ получения этой информации, чем проникновение в дом через каминную систему?

— Вы имеете в виду… Но это же ужасно!

— Конечно, это ужасно, мисс Эллисон. Все ужасно! — Питт начал злиться. — Нищета и преступления, одиночество, грязь, хроническая болезнь, пьянство, проституция, попрошайничество… Люди крадут, подделывают деньги и письма, занимаются мошенничеством и проституцией, но редко убивают, если только их не подтолкнут к этому. Я не вижу никакой выгоды в убийстве трех беспомощных девушек на Кейтер-стрит. Их даже не ограбили.

Шарлотта не могла оторвать от него взгляд. Она ощущала смесь восхищения и ужаса. Девушка мысленно отталкивала его от себя, и то, что он говорил, пугало ее.

— Что вы имеете в виду? Что вы предлагаете? Их же убили!

— О да. Я говорю, что убийца, о котором вы думаете — из «преисподней», из преступного мира, — убивает ради выгоды. Он не будет рисковать своей шеей ради развлечения. Он может убить, чтобы его не поймали, и только если это будет необходимо. Гораздо лучше для него будет просто оглушить свою жертву, лишить ее подвижности. Он сначала выслеживает добычу, выбирая тех людей, у кого есть деньги.

— Тогда почему?.. — Новый мир открылся перед Шарлоттой, грязный и непонятный, все перепутавший, вторгшийся в ее безопасную жизнь, изменивший понятия, которые она считала устойчивыми.

Питт смотрел на нее с еле заметной легкой улыбкой, как будто между ними уже установилось взаимопонимание.

— Если бы я знал почему, то, возможно, уже догадался бы, кто убийца. Но его причина — не простая и не такая ясная, как грабеж или мщение. Что-то более сложное, схороненное глубоко в душе.

Шарлотта была напутана. Питт не нравился ей, не нравилась его фамильярность, его вторжение в ее эмоции. Ей не нравилось, что он заставил ее узнать то, что она узнавать не хотела.

— Я думаю, вам лучше уйти, мистер Питт. Не знаю, что я могла бы вам рассказать. Помнится, вы хотели увидеть мистера Кордэ, хотя, я уверена, он тоже ничего не знает. Возможно, вам стоит обратить внимание на других девушек… которые были убиты. — Она глубоко вдохнула и попыталась успокоиться.

— Я буду обращать внимание на все, мисс Эллисон. Да, я хотел бы видеть мистера Кордэ. Может быть, вы будете так любезны и скажете Мэддоку, чтобы тот нашел его?

Вечер не был приятным. Доминик не рассказывал никому, о чем его спрашивал Питт, хотя Эдвард давил на него как мог, насколько позволяла его вежливость. Доминик оставался молчаливым, что само по себе вызывало беспокойство, поскольку это было не в его характере. Шарлотта даже думать об этом боялась. Она гнала от себя мысли о том, что Питт обнаружил что-то, что тревожило Доминика; что-то, чего он стыдился. Конечно, это никак не могло быть связано со смертью Лили или других девушек. Но каждый знал, что мужчины, даже лучшие из них, иногда занимались делами, о которых никому не было известно. Такова природа мужчин; все об этом знали, но никогда не обсуждали, чтобы не расстраиваться.

Шарлотта нарочно болтала о всякой всячине, понимая, что иногда несет полную чушь; но лучше чушь, чем длинные остановки в разговоре, когда в голову лезут совсем другие мысли.

Несмотря на усталость, ночью она спала плохо, проснулась поздно и вынуждена была торопиться, чтобы подготовиться к походу в церковь. Она никогда не любила церковь, считая ее слишком формальной и напыщенной, пропитанной атмосферой строгой правильности. Даже вежливые приветствия, которыми обменивались прихожане, были скорее ритуальными, чем дружественными. Церковная служба всегда строилась по одному и тому же формату; Шарлотта однажды обнаружила, что она повторяет слова молитв и псалмы, как попугай. Она могла прочитать всю службу автоматически, если только не задумывалась о чем-либо. Как только девушка останавливалась, то вынуждена была лезть в книгу за словами и продолжать снова автоматически петь.

И, конечно, викарий читал проповедь. Обычно она была о грехе и о необходимости раскаяния. Его любимым сюжетом была женщина, пойманная на измене мужу, и он всегда выводил из своего рассказа не ту мораль, что выводила для себя Шарлотта. Почему мужчин никогда не ловят на измене? Во всех притчах, которые она слышала, именно женщины совершали измену, а мужчины их ловили и обвиняли! А как насчет мужчин, которые были с ними? Почему женщины не забрасывают их камнями? Много лет назад она спросила об этом папу. Тот удивился и ответил, чтобы она не смешила людей.

Сегодня викарий произносил свою обычную проповедь. Фактически она оказалась даже хуже, чем обычно. Ее название было «Благословен тот, кто чист сердцем», но по содержанию следовало скорее «Благословен тот, кто чист в делах своих». Викарий долго осуждал грязные дела. И чем больше он говорил о проститутках и гулящих женщинах, тем больше мысли Шарлотты отвлекались на бедных детей, о которых ей говорил этот ужасный Питт. Детей, которые были выброшены на произвол судьбы и оставлены на улице голодать в том возрасте, когда она и ее сестры учились читать и писать под руководством мисс Симс в школьных классах. Она думала о молодых женщинах, брошенных на произвол судьбы с маленькими детьми. Как еще они могли жить?

Конечно, бранные слова не были в ее обиходе, но в это утро Шарлотта готова была послать мистера Питта ко всем чертям за то, что он заставил ее узнать о таких вещах. Она сидела на жесткой церковной скамейке и смотрела на викария. От всего того, что он говорил, ее мутило. Шарлотта никогда не любила его, а к концу утренней проповеди ненавидела со всей страстностью. Это угнетало и пугало ее. Она всегда была уверена, что это очень не по-христиански и не по-женски — ненавидеть кого бы то ни было так сильно; и, тем не менее, это чувство жило в ней. И она считала его справедливым.

Шарлотта посмотрела вверх на место для органиста и увидела бледное лицо Марты Преббл, когда та играла заключительный гимн. Видно было, что ей тоже скучно и грустно.

Воскресный обед не удался. Остаток дня был проведен словно по инерции. Завтра бабушка возвращается от Сюзанны, что тоже не обещало большого удовольствия.