Толкуя слово: Опыт герменевтики по-русски

д1: Незаменимость сказал на подумал вслух.

Значения слов говорить и думать сказки различаются по признаку «вслух — про себя». Тогда сочетание *сказал себе, иноадресатное уже внешне, соответствовало бы нашему подумал вслух, не подумал. Так у Достоевского (Записки из Мертвого дома, 1.0): Горянчиков целые ночи прохаживал взад и вперед по комнате и всё что-то думал, а иногда и говорил сам с собою — будучи один. Думал он про себя, а говорил вслух. Отсюда, тремя шагами получения пословицы Говори с другими поменьше—. через

*всё что-то говорил про себя, а иногда и говорил сам с собою

и

*всё что-то говорил про себя, а иногда и говорил вслух сам с собою

получаем

*всё что-то говорил про себя, а иногда и вслух сам с собою

(теперь можно опустить и сам с собою). Но если сказочник не употребил бы подумал (вслух) вместо своего сказал (*себе), оба ответа, хотя четвертый глубже третьего, не отвечают требованию заменимости слова значением. Пойдем до конца: *сказал себе, что из сказал, даст *сказал вслух себе (а потом *сказал вслух), как говорил сам с собою Достоевского — *говорил вслух сам с собою, но наше подумал вслух, где подумал сохраняет значение сказал себе, даст сказал себе вслух: порядок отличий не тот, незаменимость налицо. Налицо и несводимость сказал к подумал вслух. Четвертый ответ делает сказал внуком самого себя, он толкует «не через предшествующее и более известное» (Аристотель), ведь он вслед за третьим ответом молчаливо предполагает толкование «думать» через действительно предшествующее «говорить» в качестве рода. (↓1: Различение думать и говорить у Достоевского. — 2: Реконструкция и проконструкция. — 3: Говорить себе вслух и вслух себе. — 4: Последовательное толкование.)

д2: Значение и смысл слова.

Подумал вслух, строго говоря, не может служить значением сказал. То, что значением толкуемого слова нам служит слово же, похоже на словесное изображение мыслей литературного героя, будто он думал вслух, а писатель его слышал. Вернее, смыслом слова толкователю служит некоторое другое слово, составное, и в этом особом качестве оно есть значение толкуемого слова. Говорить другим производно от говорить себе как слово, но как значение слова думать второе производно от первого. Значение относится к словесному толкованию, а смысл к мысленному пониманию, так их стоит различать. Значение — душа, «внутреннее тело» (М. Бахтин) слова, а смысл — дух. Не всякое понятое и понятное слово толкуемо. Сказочник, по нашей догадке, имел в виду и хотел сказать, что дед подумал вслух, но наше подумал вслух ему чуждо, он скажет свое сказал (вслух) себе. Здесь разница между косвенной речью и прямой, между смыслом слова сказал и его мнимым значением, между достигнутым пониманием и негодным толкованием. (↓1: Мысли литературного героя и смысл толкуемого слова. — 2: К разнице между пониманием и толкованием. — 3: Значение и смысл как душа и дух слова. — 4: Толкование — прямая речь.)

д3: Толкование думать.

«Сказал значит сказал.» Да, такое говорить первично. «Сказал себе.» Да, если никто, то сам. «Подумал.» Да, думать значит говорить себе. «Подумал вслух.» Да, дед подумал вслух. — У каждого из четырех ответов своя правда, но первый ответ не хочет, а остальные не могут быть толкованием сказал, они отвечают на другие вопросы. Это всё же нетолкуемое слово, хотя и значимое; но его можно развить (проконструкция): сказал > *сказал себе > * сказал вслух себе > * сказал вслух. Зато слово думать значит прежде всего говорить себе, с собой или про себя, вот пятый и последний ответ. Толкование думать и вообще толкование через род и отличие отвечает тройному требованию заменимости, разложимости и сводимости толкуемого слова. Замена слова значением связывает значение с окружением слова (значение способно сочетаться со всем тем, с чем сочетается слово в этом значении), разложение на род и отличие показывает его внутренний состав, а сведение к «предшествующему и более известному» — рождение слова из значения. Толкуемое слово значимо, но не всякое значимое слово толкуемо: вопросов больше чем ответов, как желаний больше чем возможностей, а мыслей больше чем слов. Вопросо-ответного соответствия добиваются выдумывая недостающие ответы, и каждое слово получает толкование, даром что безответственное (отсюда порочные круги в словарях). У кого «на всякий спрос есть ответ» (ПРН, с. 411), тот врет; не на всякий вопрос о значении можно ответить прямо, всетолкуемость — произвол, отсебятина. Или же добиваются вопросо-ответного соответствия отказываясь от лишних вопросов, например объявив вопросы без ответа «псевдопроблемами». Но это лишает нетолкуемые значимые слова вроде сказал их значимости и, пожалуй, тоже произвол. (↓1: Первичность «говорить» при прямой речи. — 2: Ответ «Подумал» как толкование думать. — 3: Последний ответ на отправной вопрос. — 4: Правильное толкование слова. — 5: Толковый словарь. — 6: Смысловой остаток в слове.)

д4: Правило замены слова значением

Главное правило филологического толкования, основывается на том, что человек может сказать то, что думает. Думать в говорить то, что думаешь значит говорить себе. Замена думать его значением и потом вывод отличия из противоположного говорить дают говорить другим то, что говоришь себе. Но думать в говорить то, что думаешь значит и хотеть сказать, ср. Даль (СВРЯ, ст. Мысль): «Он мыслит уйти, хочет; здесь мысль уже перешла в хотенье.» Неоднозначное в каком-то окружении слово можно заменить в нем не одним значением. Рядом с говорить другим то, что говоришь себе получаем говорить что хочешь (сказать). а шире—«делать другим то, что делаешь себе» и «делать что хочешь»; называемая золотым правилом заповедь, например «Итак во всём, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними; ибо в этом закон и пророки.» (Матфей, 7.12, с параллельными местами), и антиправило «Делай что хочешь», единственное правило в уставе Телемской обители (Рабле, 1.57), оказываются в родстве. (↓1: Главное правило филологической герменевтики. — 2: Говорящий мировой человек. — 3: К неоднозначному слову. — 4: «Золотое правило».)

д5: Толкование своего слова.

Свое слово незначимо, поэтому спросит о значении слова не тот, кто его сказал, а кто услышал и хочет понять. А толкование-ответ дает не спросивший («Вопрос и ответ предполагают взаимную вненаходимость.» — М. Бахтин. К методологии гуманитарных наук в ЭСТ₁. с. 371) и тем более не тот, чье это слово. Толкователь — третий, посредник (герменевт как Гермес) между говорящим и слушателем-спрашивающим. Но где безымянный сказочник, сказавший слово сказал? Его нет с нами: говорящий употребляет, а не называет свое слово, в разговоре слушателя и толкователя он не участвует. Это он третье лицо, отсутствующий, о ком говорят. «И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем.» — концовка речи о Пушкине Достоевского; но предмет речи и мысли, «объект в процессе диалогического общения с ним превращается» — возвращается — «в субъект (другое я)», сказал Бахтин (запись 1970/ 71 в ЭСТ, с. 350). Говорящий может сам сказать то, что служит нам смыслом его слова, иначе это отсебятина, а не значение. Толкование не перевод, оно замкнуто относительно высказываний говорящего. Снова Бахтин (там же. с. 346): «Нельзя понимать понимание»— собственно говоря, толкование — «как перевод с чужого языка на свой язык.» Нельзя понимать толкование и как перевод на особый язык смыслов, на «семантический метаязык». Естественный вопрос после третьего, среднего ответа, переводящего слово сказал нашим подумал, вопрос, почему тогда так прямо и не сказано в сказке, помог догадаться, что дед подумал вслух. Значимо чужое слово, но толкуется свое: чужое слово переводится своим словом, которое уже нечем переводить, остается толкование. Толкователь не переводчик и не лингвист, он не усваивает чужие слова, а в самопознании отчуждает свои мысли. Для толкования не странного сказал пришлось от него отстраниться и признать его словом сказочника, а потом отстраниться от своего подумал. (↓I: К незначимости своего, — 2: Самоотчуждение говорящего. — 3: Посредничество толкователя. — 4: Толкование и отсебятина. — 5: Толкование не перевод. — 6: Герменевтика не семантика. — 7: Чужое слово и своя мысль. — 8: Зеркало понимающего.)

д6: Герменевтика родного языка.

Эх вы, умные головы, крикнула у Мельникова-Печерского баба мужикам на сходке, вслушиваясь в «мирские речи»: толкуют что воду толкут, а догадаться не могутЙЙЙ (В лесах, 1.6) — а сама догадалась. Но одной догадливости, понятливости, смышлености для толкования мало, нужна еще толковательная техника. Толкование недооценивают, как будто мысль понимающего соотносится с делом непосредственно, а не через слово, которое не может быть своим словом. На четвертом ответе житейская «народная герменевтика» останавливается, искусный пятый ответ дает герменевтика филологическая. Четвертый, предпоследний ответ это углубляющий возврат ко второму ответу, а последний — к первому. Толкование слова «думать» будет ответом на вопрос лингвиста, вообще ученого, что значит простое слово. Такая герменевтика обращена от простых людей через толкователя к ученым, то есть в противоположную популяризации науки и всякому просвещению, культурное оно или религиозное, сторону. Именно органическая герменевтика родного языка и фольклорной мудрости послужила бы «восстановлению — моста между наукой и человеческой природой», а это, говорит Честертон, «одна из величайших нужд человечества» (Защита полезных сведений); так и в Итогах Павла Флоренского (2 — ФСС 3.1. с. 368—72) или же в его Детям моим. 7: «Это была характерная болезнь всей новой мысли, всего Возрождения; теперь, задним числом, я могу определить ее как разобщение человечности и научности.» (↓1: Ум и догадка. — 2: Понимание еще не толкование. — 3: «Народная герменевтика». — 4: Филологическая герменевтика. — 5: Пять ответов. — 6: Толкователь напротив популяризатора. — 7: Против просвещения. — 8: «Мировой конгресс».)

all

a11: К вопросу «Что это может значить?»

Заданный вопрос о значении сказал предполагает значимость этого слова, а возможный встречный «Что оно может значить?» сомневается в значимости. Вот к такому вопросу из Одной тысячи отвечаний на одну тысячу вопрошаний — Пригова:

Что может значить: это что-то значит? — ну, это просто значит некий жест опережения свободы толкования, которая в итоге, как правило, приходит к выводу, что по большей части многое практически ничего не значит, и эта попытка превосхождения тоже вряд ли окажется удачной, это тоже практически ничего не значит.

ЙЙЙ

Что может значить: другие люди? — в общем-то, не очень ясно, но если предположить, что опущено слово «совсем», а слово «люди» возникло позднее, так что первоначальное выражение «совсем другие» может означать неких существ, весьма отличающихся по антропологическим характеристикам, но всё же чем-то и напоминающих писавшего эти слова.

(НЛО. № 30. с. 282 сл.). — Пародия концептуалиста на толкование: в Предуведомлении: «Мы же не ученые какие-нибудь там, мы просто отвечающие.»

а12: «Каков вопрос, таков и ответ».

Отправной вопрос и первый ответ: вопрос странный, неестественный (сам собой не возникнет). неожиданный (приводит в замешательство), вызывающий (вызывает на возражение) — и мудрено-дурацкий ответ под стать вопросу, то есть по пословице «Каков вопрос, таков и ответ» или «На бешеный вопрос да круговой» — сумасшедший — «ответ» (ПРН, с. 233); словесный поединок, В такой поединок с индийскими «нагомудрецами» вступил Александр Македонский у Плутарха (Александр, 64.3/ 701). «Пятому был задан вопрос, что было раньше — день или ночь, и тот ответил, что день был на один день раньше, а потом, заметив удивление царя, добавил, что задающий мудреные вопросы неизбежно получит мудреные ответы.»[3] Далекие от фольклора логики Н. Белнап и Т. Стил доказывают в Лог. вопр. отв., 3.3, теорему «Задай глупый вопрос, и получишь глупый ответ», «ЙЙЙэто, пожалуй. Hauptsatz эротетической семантикиЙЙЙ», и чтобы не приписывать ее себе, называют ее «теоремой пятого гимнософиста» (нагомудреца), а это просто вопросо-ответный талион, т. е. общечеловеческое правило равного возмездия, перенесенное с дел на слова. Но вот у Войновича другая возможность (Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина, 1.1.10): «Для Гладышева вопросы Чонкина, может, и кажутся глупыми, но чем глупее вопрос, тем умнее можно на него ответить, поэтому оба вели эти разговоры с большим удовольствием.» Отвечать по Моисееву закону «Око за око, зуб за зуб» (Исход, 21.24) не всегда лучшая возможность, есть еще заповедь «Не противься злому» (Матфей. 5.39, сюда же.44 и Дао-дэ цзин. 63). Талион запрещает жестокий ответ на зло бóльшим злом, а Иисус Христос запрещает ответ злом, — три ступени, «недочеловеческая», человеческая и сверхчеловеческая. Талион с его идеей взаимности действует и на крайних ступенях, но на средней «я» и другой равны, это точка зрения третьего, на первой ступени я лучше всех, это природное, от матери идущее самоощущение, а если я христианин, я грешен больше других. Так и с отправным вопросом: всякий раз мы ответим ему под стать, но по-разному его стать относительно себя оценив. (↓1: Обмен злом и добром. — 2: Самооценка.)

а13: Достоевский у Мандельштама.

К отзыву простодушного Ростанева — разговор Павла Флоренского с кухаркой:

Я: Что такое солнце?

Она: Солнышко.

Я: Нет, что оно такое?

Она: Солнце и есть.

Я: А почему оно светит?

Она: Да так; солнце и есть солнце, потому и светит. Светит и светит. Посмотри, вон какое солнышко…

Я: А почему?

Она: Господи, Павел Александрович, словно я знаю! Вы грамотный народ, ученый, а мы — неучены.

— Изреч. Дарьи (194). эти ответы подведены в Столпе, с. 26, под формулу А = А. «Двуголосый» по Бахтину, простодушно-язвительный отзыв героя Достоевского проступает у Мандельштама (О природе слова):

Русские символистыЙЙЙзапечатлели все слова, все образы, предназначив их исключительно для литургического употребления. Получилось крайне неудобно — ни пройти, ни встать, ни сесть. На столе нельзя обедать, потому что это не просто стол. Нельзя зажечь огня, потому что это может значить такое, что сам потом не рад будешь.

Человек больше не хозяин у себя дома. Ему приходится жить не то в церкви, не то в священной роще друидов, хозяйскому глазу человека не на чем отдохнуть, не на чем успокоиться. Вся утварь взбунтовалась. Метла просится на шабаш, печной горшок не хочет больше варить, а требует себе абсолютного назначения (как будто варить не абсолютное назначение). Хозяина выгнали из дому, и он больше не смеет в него войти.

Вряд ли это случайное совпадение, в Письме о русской поэзии начала того же 1922 неточная цитата из Бесов (1.1.1, о поэме Степана Трофимовича; к этой цитате см. О. Ронен, Подход Манд., с. 79. и О. Лекманов, Кн. об акмеизме, с. 561—64) тоже служит Мандельштаму оружием против символизма: «От космической поэзии Вячеслава Иванова, где „даже минерал произносит несколько слов“, осталась маленькая византийская часовенкаЙЙЙ». Мандельштам с его хвалой «закону тождества» А = А в Утре акмеизма так же относится к символисту Иванову, как Достоевский-Ростанев с его «По-моему, метла так метла и есть; ухват так и есть ухват!» к представителю мифологической школы Афанасьеву. «Метла просится на шабаш, печной горшок не хочет больше варитьЙЙЙ» напоминает вдобавок пушкинские печной горшок и метлу в статье Иванова Поэт и чернь, 1 (ИСС 1, с. 709). (↓1: Мандельштам о Достоевском. — 2: Анненский против Вяч. Иванова. — 3: «А = А» у Мандельштама.)

а14: Ответ-эхо как молчание.

«На глупый вопрос не бывает ответа» (РПП, с. 45), ответ-эхо не ответ. Эхолалия равносильна молчанию. В древнерусском Житии Михаила Клопского этот юродивый повторяет обращенные к нему вопросы, будучи молчальником. Любопытно, что Борис Поршнев считал эхолалию онто- и филогенетически первичной речью (Речеподр.: самая быстрая реакция на чужое слово — его повторение; первое слово ребенка — повторение запрета взрослого как отказ ему подчиниться: меряченье, т. е. непреодолимое повторение чужих слов и движений, вид истерии; ср. Нач. чел. ист., с. 196, 318 сл., 424 сл. и 435). Наряду с эхолалией глоссолалию (к ней см. Деяния апостолов, 2.1—12. и Первое послание коринфянам, 14) как форму молчания, «сродни детскому языку», определяет А. Панченко — Смех Др. Р., с. 96–99; сюда же соотношение немец: немой. У Бахтина в записях 1970/71 (ЭСТ₁ с. 338 и 353): «Ирония как форма молчания.» «Ирония как особого рода замена молчания.» А первый ответ ведь ироничен.

а15: Кому и карты в руки?

Мы толкуем слово через некоторое другое слово; значение это толкующее слово, взятое в качестве смысла толкуемого. А «Сказал значит сказал» такой же притворно толковый ответ, как тебе и карты в руки притворно уважительная поговорка. Гораздо более редкая сейчас поговорка тебе (или ему итп.) и книги в руки подразумевает пословицу Грамотею/ученому и книги в руки (ПРН, с. 629, и ППЗ, с. 165); варианты пословицы (Волог., с. 186, и ПРН, с. 424 и 489): Кто знает аз да буки, тому и книги в руки.

Кто больше знаетЙЙЙ и Кто больше бывал/видалЙЙЙ с предпочтением бывалого ученому. А кому и карты в руки? Тому, кто как пьяный или глупый поп: Поп пьяной книги продал да карты купил (ППЗ, с. 33). умен как поп Семен: книги продал да/а карты купил (ПРН, с. 256 и 438). — Тебе и карты в руки это ироническая, шутовская по происхождению поговорка, вытеснившая уважительную, но и отчужденную тебе и книги в руки. но без противостояния ей сохранившая из своего смысла лишь оттенок фамильярности. Вероятно, иронического же происхождения слово близорукий, переделка формы с гаплологией близорóкий < *близозорокий (Говорят и близорукий, али справедливей — близорокий. — СРНГ 3, с. 23): диалектное близорукий значит «нагло, назойливо ухаживающий за женщинами», «вор, человек нечистый на руку» (там же). С этим согласуются слово лупоглазый «близорукий» и «бесстыжий» (СРНГ 17, с. 202, ср. смысловое развитие «без глаз» > «бесстыжий»: О. Трубачев в ЭССЯ 2. с. 13). ехидная поговорка близорук: через хлеб да за пирог (ПРН, с. 664; сходная запись Близоруковат из-за хлеба калач достает в СРНГ 3, с. 23. осталась непонятой), игра слов в воспоминаниях Афанасьева (Нар. — худ.. с. 284) То же должно сказать и о других наказаниях, придуманных хотя близорукими, т. е. недальновидными, но зато длиннорукими педагогами. (↓1: К попу Семену. — 2: Овин и церковь. — 3: Карты и книга. — 4: Близорукий.)

а21: Говорить при прямой речи.

Спрашивающий, кто хочет знать, обращается к знающему, кто может ответить. Спрашивая ко-го-то, что значит слово, я хочу узнать значение, то есть не знаю, но молчаливо предполагаю, что хорошо бы его узнать и что его знают, то есть могут ответить на мой вопрос: я полагаю, что это значимое слово толкуемо. А спрашивая себя, чтó слово значит, повторяя про себя чужой вопрос, я принимаю толкуемость слова. Но сперва мудрено спросить себя, что значит сказал, ведь это не многозначительный, знаменательный знак, а прямое, простое, пустое словечко. Словари от САР до ССРЛЯ толкуют говорить как «устно выражать мысли», но *«Вот будет подарок жене», устно выразил мысль дед. будто взятое из Андрея Платонова, для сказки звучит безобразно. Говорение как выражение мыслей вторично, оно предполагает первичность мысли в триаде мысль, слово и дело, которая «охватывает всё человеческое» (Демокрит), а вводящий прямую речь глагол «говорить». то есть не только русское говорить/сказать, должно быть, первичное и потому нетолкуемое слово (ср. у Анны Вежбицкой, Семант. первоэл., с. 15 сл., и Умств. язык, с. 10, глагол «say» среди еще очень немногих «семантических первоэлементов»). Но присмотримся к актантам такого «говорить»: кто, что, кому, о чем, начиная с того, чтó говорят, со слова. (↓1: «Говорить» для говорящего. — 2: Говорить в толковых словарях. — 3: К триаде мысль, слово и дело.)

а22: Ответность слова.

Слово есть всё сказанное и услышанное, от сказуемого до сказания, слово — высказывание по Михаилу Бахтину или хотя бы возможное высказывание. Лингвистика знает лишь «отдельные», или «самостоятельные», повторимые и постоянные слова языка, из которых знаменательные слова, но не служебные, это наименьшие возможные высказывания. Отдельное слово вплотную приблизится к непостоянному-неповторимому высказыванию, если найти вопрос, на который оно отвечает, если представить его отдельным ответом. «Что скажешь? — А что спросишь» (ПРН, с. 573), это идея рассказа Роберта Шекли о всезнающем Ответчике: «диалогическая природа», ответность слова выразилась в вопросо-ответном строении архаичных текстов (см. о нем Тексты мир. дер. В. Топорова), ее же использует школьный грамматический разбор «по вопросам» (к нему — И. Ревзин, Операц. опр.), но и аристотелева классификация знания «согласно тому, на какие вопросы оно отвечает» (Г. Хиж. Вопр. отв., с. 253). — А сам вопрос разве не слово? Вопрос скорее мысль чем слово, судя и по фольклорному думать-гадать, в нем двойственность или множественность, сомнение, страдание, присущие именно мысли. Не растворишь в слове и имя адресата и предмета речи. «Имя собственное» это собственно имя (В. Би-бихин. Мaма, с. 48 сл.), а словом имя остается или становится ровно насколько оно еще причастно «сказуемости» или уже причастно «нарицательности»; так и служебные слова уже не слова. Кстати, в логике Аристотеля нет единичных терминов, потому что они ни о чем не «сказываются», не предикаты (Аристот. силлог. Яна Лукасевича, § 3: о логическом сказуемом как ответе см. Ю. Щеглов, Субъект предикат) — не слова. (↓1: Слово и высказывание. — 2: К ответности слова. — 3: Неединственность мысли. — 4: Слово и имя.)

а23: Слово как услышанное мною.

Кто говорит и кому? Слово есть сказанное другим человеком и услышанное мною, это чужое слово по преимуществу. М. Бахтин (ЭСТ₁ с. 347): «Я живу в мире чужих слов.» А свое слово — мысль. Я сам не говорю, говорящий — другой мне или же я как другой, по-бахтински «я для другого». а «я для себя» — слушатель, понимающий и думающий; так и в поразительном рассказике Борхеса Борхес и я об именитом я-для-других с «его литературой» и безымянном я-для-себя. Сюда относится пословица Слушай больше, а говори меньше или На то два уха, чтоб больше слухать, один рот, да и тот много врет, а как бы два было? (ПРН, с. 407 и 317; ППЗ, с. 158) и правило для детей «Молчи и слушай, что взрослые говорят», сюда же слушаться, послушание. Слово по природе «хочет быть услышанным» (Бахтин, 1961 год. Заметки в БСС 5, с. 338 и 359), Красна речь слушаньем (ПРН, с. 407 и 645). а можно сказать и крепка или стоит слушаньем, и если славянское слово слово, родственное слух и слава, значит «слышимое, услышанное (мною)», ср. пословный—то же, что послушный (СВРЯ, ст. Пословесный), оно дополняет обозначения слова в разных языках как «говоримого, сказанного (другим — тв. ед.)», например сказ, сказка. Другой говорит и я слышу слова, я же говорю словами, выражаю мысли своим Я думаю, чтоЙЙЙ; мое слово для меня есть мысль. — Илиада и Одиссея начинаются с призыва к Музе: «Гнев, богиня, воспой Ахиллеса»[4], αειδε, θεά, и «Муза, скажи мне о том многоопытном муже»[5], μοι εννεπε. Μούσα, но Вергилий начинает Энеиду от себя: «Битвы и мужа пою», сапо, — это целый переворот в идее слова, судя и по резкому противопоставлению cantabo и die mihi, Musa у Горация. Искусство поэзии, 136—44. В сказителе различаются говорящий (Муза Гомера) и слушатель-рецитатор, а в писателе к ним присоединился записывающий, писец. Записанное посторонним божественное слово сказителя превратилось в написанное собственноручно собственное слово писателя. Чéм стало для говорения бывшее чисто вспомогательным записывание, показывает, кроме слов «писатель» и литература «письменность», отчаянное определение языкового слова как цепочки букв между двумя пробелами. Всё же близок сказителю образ Данте, пишущего под диктовку, у Ахматовой в стихотворении Муза и у Мандельштама в Разговоре о Данте; Ахматова и сама стихи записывала, не писала, а Мандельштам даже диктовал. (↓1: Бахтинское «чужое слово». — 2: Кто говорит? — 3: Разделение себя у Борхеса и Льва Толстого. — 4: Слово и пословица. — 5: Гомеровы призывы к Музе. — 6: Писатель. — 7: Мандельштам о Данте.)

а24: Обращение к предмету речи.

Говорить о чем или кому/с кем? В бахтинской книге Поэт. Дост. предмет речи или мысли настойчиво приравнивается к адресату и собеседнику, например (2. 5.2 и.3): «Автор говорит всею конструкцией) своего романа не о герое, а с героем.» (В той же второй главе: «Герой для автора не „он“ и не „я“, а полноценное „ты“, то есть другое чужое полноправное „я“ ЙЙЙ». Вообще грамматическое третье лицо не есть лицо, см. Лицо глаг. Э. Бенвениста.) Для «человека из подполья» говорить «значит обращаться к кому-либо: говорить о себе — значит обращаться со своим словом к себе самому, говорить о другом — значит обращаться к другому, говорить о мире — обращаться к миру». «И для Раскольникова помыслить предмет — значит обратиться к нему. Он не мыслит о явлениях, а говорит с ними.» Сходно в заметках о чужом слове (ЭСТ₁, с. 350): «Объект в процессе диалогического общения с ним превращается в субъект (другое я).» — даже не превращается, а возвращается. Верно, что предмет есть предмет речи (И. Ревзин, Структура языка, с. 181—87: Зависимость идеи предмета от языка: о славянском вещь, *věktь как «названном» см. О. Трубачев. Этноген. культ, слав., с. 186 сл.). но предмет речи и сам происходит из адресата и есть адресат. Для пятилетнего Никиты, героя рассказа Платонова, всё живое, все предметы слышат его незаочное, обращенное слово; так и у Франциска Ассизского всё было «братья» и «сестры». Поэтическое обращение к предмету речи — архаизм (противоположно этому второму лицу вместо третьего слово о собеседнике к невидимому свидетелю, или третье лицо вместо второго). «Мифологическое мышление вообще не знает неодушевленных и безответных вещей.» — Бахтин, Слово в романе, 4 (с. 163), сюда же «филологико-философская» аксиома Новой науки Дж. Вико, 1.2.37/ 186 сл. Русский предлог про. теперь значащий «о чем», значил «кому» в сочетании про себя «молча», «себе под нос» < «себе», ср. про запас. А говорить об отсутствующем, за глаза — поздняя способность, приобретаемая в одиноком думании. Промежуточное говорение при предмете речи как риторический прием встречается в конце первого тома Мертвых душ: автор вполголоса разоблачает своего героя, пока тот спит и не слышит. (↓1: Говорить с кем.)

а25: «Сказал значит сказал!»

По отправному вопросу сказал толкуемое слово, но по первому ответу оно незначимое. Сходятся вопрос и ответ в том, что толкуемое слово значимо, а незначимое нетолкуемо: «в применении общих понятий к частным случаям»[6] возникает несогласие, говорил Эпиктет (Арриан. Беседы Эпиктета. 1.22.2, сюда еще 1.2.6, 2.11 и.17 и 4.1.41–45). «Сказал значит сказал!» я услышал от насмешливого математика И. Д. 3. Он ответил на кажущийся софизм хохмой, но когда я настойчиво повторил свой вопрос, он призадумался и сказал «Подумал вслух» — с первого возможного ответа прыгнул сразу на четвертый. Обычно же начинают отвечать с третьего, с перевода «Подумал», чтобы шагнуть от него к четвертому-догадке. (↓1: Параллель к «Сказал значит сказал».)

а31: Значимое слово и толкуемое.

Спрашивающий о значении, кто хочет понять слово, не понимает его, но ценит, отсюда у слова значимость, соединяющая в себе непонятность и ценность (слуга Григорий из Братьев Карамазовых «почти ровно ничего не понимал» в творениях Исаака Сирина, «но за это-то, может быть, наиболее ценил и любил эту книгу» — 3.1). «Понимание и оценка» у Бахтина. Значимое слово это значащее и потому могущее значить, ведь «Всё действительное возможно» — но возможность действительного не одновременна его действительности; это как живое смертно, но не мертво. Значимое слово есть то, о чьем значении спрашиваешь или можешь спросить, а толкуемое то, чье значение называют или могут назвать в ответ. И как толкуемость знака осуществляется в толковании-ответе, так прежде его значимость осуществляется в вопросе о значении. К понятию значимости ср. В. Бибихин, Онтол. знач… Язык филос. (по указателю) и Авторитет.

а32: К отправному вопросу.

Удивительно «обо всём толкование». даже о метле, ухвате или о слове сказал, но удивительнее то, что иронический ответ «Сказал значит сказал» математик готов принять всерьез. «А = (есть или значит) А» для математика «тривиальный случай», заведомо истинное утверждение, а на самом деле оно заведомо ложно. По отправному вопросу ответ на него возможен, но по первому ответу невозможен вопрос и потому прямой ответ. Вопрос навязывает значимость очевидно незначимому сказал, и ответ, притворившись толкованием, отталкивает вопрос с его неприемлемой предпосылкой. Если отвечаешь на чужой вопрос о значении слова, ты его задал сам себе (повторил про себя), а если не задавал, то и не ответишь. Знак действителен лишь поскольку я спрашиваю себя, что он значит: настоящая значимость, представительность, вся полнота смысла — здесь-и-сейчас. Есть шутливое Что сей сон значит/означает? (сон как образец знамения, знака), но и Что это значит? как выражение неприятия, а еще осторожное Что бы это значило? — вопрос о значении с сомнением в значимости: «Если что-нибудь да значит, то что?» А что было и прошло, чего уже нет в настоящем, то ненастоящее, ср. шутку Это было давно и неправда. Из Поэт. Дост. Бахтина: «Ведь смысл „живет“ не в том времени, в котором есть „вчера“, „сегодня“ и „завтра“ ЙЙЙ» (с. 107. прим.). смысл живет в «большом времени». (↓1: «Закон тождества». — 2: Осуществленная значимость сказал. — 3: Синхрония как «большое время».)

а33: Семиотика.

Семиотику определяют как науку о знаках, системах знаков, но что это за знаки? Неискушенному человеку приходит на ум что-то вроде дорожных знаков, и он прав: свое слово — уже усвоенное и еще не отчужденное — не знак, родной язык не знаковая система. Выпад Достоевского против мифологической школы в лице Афанасьева и такой же выпад Мандельштама против символизма сохраняют силу в применении к не ограниченной действительностью знака семиотике. Ср. М. Гаспаров на семиотику (Зап. вып.. с. 172):

Гиперсемантизация, атмосфера искания знамений. Блок с матерью, видящие тайный смысл каждой улитки на дорожке, метерлинковская пустая многозначительность: не рискует ли в это впасть семиотика? Моя мать говорила мне: «Жаль, что ты не успел познакомиться с Локсом: он еще умел замереть с ложкой супа в руке и сказать: сейчас что-то случается».

Герменевтика в моем представлении это реакция на семиотику, герменевтика отталкивается от нее как от символизма отталкивался акмеизм. К понятию знака см. В. Топоров, Др.-инд. LIŃGA-. Прус. L. с. 272—81 (под *lingasaytan и lingo), Др.-греч. SĒM- и Случай *ĜEN-. (↓1: Семиотика рядом с герменевтикой.)

а41: Слова с именем и безымянные

а42: К значимости чужого

К значимости чужого: «язык богов» у древних индоевропейцев. «мудреные слова» металл и жупел (Островский, Тяжелые дни. 2.2), модные иностранные слова, несобственное употребление своего слова — на письме в отчуждающих кавычках. Между значимостью, она же звучность, и употребительностью слова для самого говорящего обратное соотношение, а для толкователя прямое.

а43: Против значения по Витгенштейну.

Витгенштейн в Философских исследованиях. 1.43: «Для большого класса случаев использования слова „значение“ — хотя и не для всех случаев его использования — это слово можно объяснить так: Значение слова есть его употребление в языке.» Так у него и во многих других местах, но хорошо ли это сказано? — Значение слова пояснено здесь намеренно плохо, при помощи определения через синоним, а не через род и отличие; прибавка «в языке» лишь видимость отличия. Не отличить словесное значение хочет Витгенштейн, а свести к деловому употреблению целиком, без остатка. Еще в Трактате он сказал, что загадки нет (6.5). и был вполне последователен, когда повторял кембриджским студентам: «Не спрашивайте меня о значении слова, спросите об употреблении». Если вопрос о значении — «псевдопроблема», действительно останется употребление без загадки и толкования. (↓1: Канетти против толкования.)

а44: Герменевтическая задача.

бII

б11: «Говорить» значит «говорить»

«Говорить» значит «говорить», лучше не ответишь: толкуя слово, мы говорим, что оно значит, а незаменимое для говорящего и толкователя слово «говорить» «само за себя говорит». Это как волшебная книга или зеркало Елены Премудрой из сказок НРС, 236 сл. показывает всё в мире, но не себя, не за собой.

б12: Каждый для себя иной.

В анекдоте АТ 1287 = Тм J2031 десятеро не могут досчитаться одного, они девять/ люди, потому что каждый «себя-то в счет и не кладет», и только прохожий, посторонний сосчитывает их всех. Чтобы девяты люди стали десятерыми, нужен одиннадцатый: здесь представлены все три типа фольклорных чисел, а именно неполное число, круглое, т. е. полное, и сверхполное. Этот анекдот про глупцов вчуже смешон, но ведь все мы такие дураки, это и притча о человечестве. Каждый сам для себя — иной по отношению ко всем другим людям, а чтобы включить себя в счет, нам нужно увидеть себя со стороны, с точки зрения иного и для меня и для других. (↓1: Анекдот про девятых людей. — 2: Собственная исключительность. — 3: Круглое число, неполное и сверхполное. — 4: Включение иного во всё. — 5: Заморышек. — 6: «Если нет Бога, то я бог». — 7: Включение себя.)

б13: Инакость дурака.

Я особенный, не как все, но дурак тоже, он образцовый иной, ср. нéлюдь. нéрусь «глупый, бестолковый человек» (СРНГ 21, с. 76 и 147) или идиот < др. — греч. ιδιώτης, «особа, частное лицо». От инакости дурака его двойственность, ведь крайности сходятся в ином. «А Иван был дурак, но очень умный», «Ванюшка не хитёр, не мудёр, а куды смысловат!», говорится о младшем, третьем брате, герое сказки (Сев. ск.. 241, сюжет АТ 301 А. В Три подземных царства, и НРС. 296, сюжет АТ 532 Незнайка), который станет царем, последний — первым. Когда Иванушка-дурачок солит реку, чтобы напоить коня (НРС. 400), это нелепо и смешно, но то же самое делает с успехом богатырь Василий-царевич (177, вместо Василия «Царя» ожидался бы Иван: Иванушка-дурачок), и это страшно. Сказка Незнайка — про богатыря, былинного героя, но под видом дурака, героя анекдотов, а сказка Фома Беренников (АТ 1640), наоборот, — про дурака под видом богатыря. Дураку очень подходит двусмысленное слово благой «хороший, добрый», но и «дурной, плохой» (СРНГ 2. с. 306), сюда же однокоренные. Ср. об амбивалентности глупости М. Бахтин. Творч. Рабле, с. 283/286 сл. и 464/470 сл., о двойственном трикстере как ином см. В. Топоров. Трикстер енис., прим. 1 на с. 22, и О ритуале, прим. 80 на с. 57–59. От инакости дурака и его животность: поговорки глуп как осел, как индейский петух, как осетровая башка и ростом с тебя, а умом с теля или обычай бычий, а ум телячий (ПРН, с. 436 и 438). сказочные богатыри Буря-богатырь Иван коровий сын, Иван Быкович, Иван Сученко, то есть сукин сын, но не в голо бранном смысле. Ивашко или Иванко Медведко (НРС. 136 сл., 139. 141 и 152). От инакости дурака в конечном счете его связь с миром-общиной, со всеми как одним, поскольку всё как одно тоже иное по отношению ко множественному всему: мир «силен как вода, а глуп как дитя». «Мужик умен, да мир дурак», «Ум с умом сходилися. дураками расходилися» (ПРН, с. 406. 441 и 445), а в смотреть Мироном «быть с виду простоватым» и прикидываться Мирошкой. т. е. дурачком (СВРЯ, ст. Мирон, и ПРН, с. 665). имя Мирон явно производно от мир (о мире см. От имени к тексту Топорова). (↓1: Глупость и мудрость. — 2: Сократ. — 3: К фольклорному дураку.)

б14: Пословичный портрет дурака.

«Что ни делает дурак, всё он делает не так», он и выглядит «не так», и можно составить пословичный портрет дурака, хотя по Морису Леве, Ист. шутов (с. 47). «Образ дурака (fol) это, собственно, ни тело ни лицо, а одежда и символические атрибуты.» В изображении русских сказок, пословиц и отдельных слов дурак стойт, торчит в толпе или лежит на печи, он густоволосый и рыжий, а не лысый или седой, у него гладкое, без старческих морщин лицо с заросшим лбом, но безбровое, глаза подслеповатые или же выпученные, а из разинутого рта выходит смех с невнятными речами, он лопоух, но уши холодные, задранный нос соплив, на дурака как на сладкое или гнилое падки мухи, его цвета зеленый и красный, имя ему Иван. «Некрасиво? — Что делать.» — сказал Василий Розанов. Таков безжалостный автопортрет русского «смысловатого» Незнайки, который глядится в зеркало самопознания; ведь фольклор — его словесность. Это пословичная правда о дураке, а «На пословицу, на дурака да на правду и суда нет» (ПРН, с. 195). Отсюда злой, но верный портрет дурака у Бунина (Деревня, 1):

Макушка клином, волосы жестки и густы — «и отчего это так густы они у дураков?» — лоб вдавленный, лицо как яйцо косое, глаза рыбьи, выпуклые, а веки с белыми, телячьими ресницами точно натянуты на них: кажется, что не хватило кожи, что если малый сомкнет их, нужно будет рот разинуть, если закроет рот — придется широко раскрыть веки.

(↓1: Стоéнь, лежень, сидень. — 2: Волосы. — 3: «Глупый что малый». — 4: Глаза и рот. — 5: Уши и нос. — 6: «На дурака мухи падки». — 7: Зеленый и красный. — 8: Иван. — 9: Василий Розанов.)

б15: «Сказал себе».

По второму ответу сказал сказки отличается от простейшего и незаменимого говорить и тем самым что-то значит. Не так уж просто это сказал, у него переносное значение. «Сказал себе»—здесь предлагаемое толкование и предполагаемое значение совпадают. Самый краткий ответ на вопрос, что значит слово, состоит из значения, поэтому под толкованием может подразумеваться значение, то есть названный смысл.

б21: Гречневая каша сама себя хвалит.

Ржаная, ячневая или гречневая каша, по пословице, сама себя хвалит. «Начальный смысл этого», поясняет Даль (ПРН, с. 732, и СВРЯ, ст. Хвалить: еще см. Крыл, слова С. Максимова, ст. Каша сама себя хвалит), «был прямой: что хорошо, то нечего хвалить; ныне пословица эта говорится к самохвальству.» Если кашу хвалить нечего и никто ее не хвалит, она хвалит сама себя. Так и поговорка сам себе рад кто, «т. е. негостеприимен» (Даль), получается из *никому (чужому) не рад. И гоголевская унтер-офицерша сама себя высекла, раз не кто-то другой. Вообще если никто (другой), то (я) сам, а каждый сам для себя есть «не кто другой», никто. — Пословицу не надо понимать буквально; поскольку (гречневая) каша бесспорно, общепризнанно хороша, она в похвалах совсем не нуждается и сама за себя говорит. В этом же смысле хвалят себя хороший товар, доброе дело (ПРН, с. 733 и 525), правда («Правда сама себя хвалит (и величает)» — с. 197 и СВРЯ, ст. Сам), которой каша особенно близка через мать: правде-матке соответствует Гречневая каша — матушка наша, а хлебец, ржаной — отец наш родной или Щи да каша — мать наша (ПРН, с. 812 сл.). «Прямой смысл» в пояснении Даля как раз непрямой, фигуральный, на самом деле каша не хвалит себя, как не рад себе негостеприимный, нелюдимый человек, ср. пословицы «Сам себе на радость никто не живет». «Моя радость хоть во пне, да не во мне» (ПРН, с. 778) и «Хорошо то, что другие хвалят». «Сам не выхвалишься, коли люди не похвалят» (с. 733 сл., при этом сам поет, сам слушает, сам и хвалит — с. 733 — похоже на сел в овин да играет один попа Семена, который книги продал, а карты купил. — Р. посл, погов., с. 72). (↓1: Сам себе рад. — 2: «Я» — никто.)

б22: Переосмысление пословицы про гречневую кашу.

Но вот происходит переоценка этой простой пищи («Горе наше — ржаная/гречневая каша, а посл бы и такой, да нет никакой» — ПРН, с. 87; каша, манная каша «простак, простофиля» — СРНГ 13. с. 148. ср. размазня) и буквализация фигуры самохваления, и пословица переиначивается: Овсяная каша сама себя хвалит, а гречневую люди (Мудрое сл.. с. 90) — здесь гречневая каша в противоположность овсяной достойна похвалы, ср. в Записках блокадного человека (1) Лидии Гинзбург:

— Мои-то раньше были не дай бог. Вдруг гречневой каши не хотят. Свари им овсянку. И суп овсяный, и кашу.ЙЙЙ

Семья так хорошо жила, что дети в порядке чудачества (с жиру, как прежде господа ели ржаной хлеб) требовали не лучшего, а того, что похуже, — вот подводная тема рассказа о гречневой и овсянке.

— но ведь раньше она была выше похвал; пословица переосмысляется; Грешнева каша сама себя хвалит: я-де с маслом хороша (Р. посл, логов., с. 80, ср. Овсяная каша хвалилась, будто с коровьим маслом родилась — РПП, с. 102, или Калина сама себя хвалила: я с медом хороша — Ленингр. обл., 1443) — вслед за овсяной кашей гречневая становится самохвалкой и попадает в один ряд со всякой харей или жабой («Всякая харя/жаба (сама) себя хвалит» — ПРН, с. 735. ср. у Достоевского о Фоме Опискине: «Его не хвалили — так он сам себя начал хвалить.» — Село СтепанчиковоЙЙЙ. 1.1). Так же переосмыслено, принято за правду ходячее сам (а) себя высек(ла), злорадно применяемое к тому, чьи козни обернулись против него самого, хотя смешная фраза городничего (Ревизор, 4.15: «Унтер-офицерша налгала вам, будто бы я ее высек; она врет, ей-Богу врет. Она сама себя высекла.») доводит до нелепости ответ «Это само сломалось» провинившегося ребенка, а унтер-офицерская вдова ничего не злоумышляла. (↓1: Еще раз «закон тождества».)

б23: Еще примеры на «Если никто, то сам».

У Гончарова (Обломов, 1.1 и 4.5): «ЙЙЙВот спинка-то у дивана до сих пор не починена; что б тебе призвать столяра да починить? Ведь ты же изломал. — Я не ломал, — отвечал Захар, — она сама изломалась; не век же ей быть: надо когда-нибудь и изломаться.» «ЙЙЙМальчишки, должно быть, разорвали: дрался — признавайся? — Нет, маменька, это само разорвалось! — сказал Ваня.» У Пришвина (Кащеева цепь. 1): «— Борону ты сломал? — Я? Лопни мои глаза, провалиться на месте, ежели я. — Кто же сломал? — Сама сломалась.» Снова Достоевский:

— Кто тебе показывал? Кто смел показать?

— Я сама видела, — отвечала Катя решительно.

— Ну, хорошо! Ты не скажешь на других, я тебя знаю.

Кто у нас тогда первый начал?

Никто. Само началось с первого шага.

(Неточка Незванова, 5. и Кроткая. 1.4). А вот грамматический пример: страдательное значение возвратного — ся или датского — s: sig «себя» возникло по тому же правилу — действие совершает над собой сам объект действия, если деятель отсутствует в кругозоре говорящего. Подтвердить это может искусственность и вторичность трехчленной страдательной конструкции сравнительно с двучленной. (↓1: К возвратно-страдательному -ся.)

б24: Если никто, то все.

Близкий ответу «само получилось» способ отпереться это сказать, что все виноваты, например у Лескова: «ЙЙЙВедь тут уж все были? — Все. — И все, должно быть, били? — Должно, что так. — И ты поукладил? — Нет, я не бил. — Ну а кто же бил? — Все били. — А ты никого не заприметил? — Никого.» (Язвительный, 7) или «Бросали сало? — отнесся к нему директор. — Да, да. — пролепетал ему мальчик. — Кто бросал? — Я не знаю… все… — Все? стало быть, и ты? — Я, нет, не я. — Я не знаю кто.» (Смех и горе, 16). «В миру виноватого нет», «Где все виноваты, там никто не виноват» (ПРН, с. 405. и РПП, с. 71), вообще «Если и только если никто (в отдельности), то все (как один)». По этому правилу могут быть получены и неопределенно-личные формы множественного числа, ср. говорят, параллельное страдательному говорится, и «в общей бане слышали» (см. Лесков. Интересные мужчины, 17) — в ином месте, где все инаковы-одинаковы. Наконец, есть более общее правило «Если и только если никто, то иной». по которому сваливают вину на «козла отпущения» (уже дети, см. К. Чуковский. От двух до пяти. 1.8) и которое дает выражения вроде А кто знает, Пушкин? или Бог знает. пословицу Мир один Бог судит из пословицы На мир и суда нет. Мир несудим, ср. сложение Мир никем не судится, одним Богом, сюда же Никто не может, так Бог поможет (ПРН, с. 404 и 36: СВРЯ. ст. Мiр), или слово один в неопределенном смысле «некий». (↓1: К инакости бани. — 2: К Мир один Бог судит.)

б25: Иначенье Пушкина.

Булгаковский управдом Никанор Иванович «до своего сна совершенно не знал произведений поэта Пушкина, но самого его знал прекрасно и ежедневно по несколько раз произносил фразы вроде: „А за квартиру Пушкин платить будет?“ или „Лампочку на лестнице, стало быть, Пушкин вывинтил?“, „Нефть, стало быть, Пушкин покупать будет?“» (ср. послевоенное «ЙЙЙГражданин, а интересно, кто. Пушкин возьмет билет? — неожиданно сказал сзади кондуктор.» — Ямпольский, Московская улица, 12); после своего сна Никанор Иванович уже не спрашивает, а восклицает: «Пусть Пушкин им сдает валюту. Нету!» (Мастер и Маргарита, 15). Такие фразы используют правило «Если никто, то Пушкин», частный случай правила «Если (и только если) никто, то иной»; от поэта Александра Пушкина в них остается чистый иной — один, но и другой, единственный и не как все, некто-никто. Фольклорное иначенье Пушкина в противоположность высокому иначенью у писателей — «Пушкин — наше всё» Аполлона Григорьева, Пушкин как русский «всечеловек» в речи Достоевского — снижает, «карнавализует» его (по слову Бахтина в Эпосе и романе, ВЛЭ, с. 467, о «карнавализа-ции легенд» вокруг Сократа, Данте. Пушкина). В детстве я слышал анекдот АТ 1528 Сокол/соловей под шляпой с Пушкиным вместо хитрого мужика. К фольклорной Пушкиниане примыкают Анегдоты из жизни Пушкина, Пушкин и Гоголь и О Пушкине Хармса. Вот стихотворение Евгения Кропивницкого (1940):

Ода Пушкину.                          Поэт Всеобъемлющий, и нет. Нет поэта равного. Слава, слава славному. Из поэтов главному. Слава многоликому Пушкину великому!

— насмешка над юбилейными славословиями. Гоголь, сказавший, что Пушкин «есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа: это русской человек в его развитии, в каком он, может быть, явится чрез двести лет», в той же статье Несколько слов о Пушкине сделал примечание о хождении под его именем «множества самых нелепых стихов»; как раз такие стихи приписывает Пушкину Поприщин (Записки сумасшедшего, под 4-ым октября), ср. хлестаковского Пушкина: Ревизор, 3.6. Хлестаков и сам списан с Пушкина, по догадке Абрама Терца (А. Синявского) и, параллельно М. Будыко в Путеш. врем., с. 219—27, сюда же Д. Галковский, Бесконечный тупик, 137 и 185. Рассказ Битова Фотография Пушкина (1799–2099) тоже знает «карнавализованного» Пушкина. (↓1: Пушкин и Сенька Попов, — 2: Анекдоты про Пушкина.)

б26: Иной «один-другой».

Иной не просто другой, это один-но-и-другой: Иному жарко, иному холодно, т. е. одному жарко, другому холодно, Инный говорит, инный делает (СВРЯ, ст. Иной): противительная конструкция с двойным иной еще древнерусская и архаичная, мой сын в четыре года только такую конструкцию с один и признавал, тогда он сказал бы * Одному жарко, а одному холодно. Ср. один одного, один другого и друг друга, например один одного краше — один другого, один одному не верят — друг другу, Надо помогать один другому — друг другу (СВРЯ. ст. Один, и СРНГ 23, с. 23). Иной и один, праслав. *jьnъ(jъ) и *еd-inъ, — однокоренные слова индоевропейского происхождения (см. ЭССЯ 8, с. 233 сл… и б, с. 11 сл.). родственные латинскому ūnus, английским one и an, причем слово another и есть «один-другой». Значения «один» и «другой», казалось бы несовместимые, легко сходятся в собственно ином, противоположном всему, когда иной это единственный в своем роде, он же отличный от всех, как в пословице Не наша еда лимоны, есть их иному (ПРН, с. 811): такого схождения значений по Э. Бенвенисту (Семант. реконстр., 1 сл.) достаточно, чтобы говорить о едином праслав.*jьnъ < *inъ «один», «единственный, не как все», «другой». Сюда же замечание Яна Гонды. «Один» и «два» (с. 75): «лат. ūnus часто относится к лицам или предметам, которые выступают как единственные представители своего рода, как один без кого-то другого или без сотоварищей, совершенно одиночныЙЙЙ», так он и в Порядк. числ., с. 137 сл./246 сл. В Сл. сравнит, ономас. 1.3/4, с. 171. смысловое развитие «один» > «другой» у *inъ выводится из противительной конструкции, в ЭССЯ 8, с. 234, связь значений «один» и «другой» никак не пояснена, а Мейе даже разделял *in- «один» и *in- «другой». (↓1: Иной и другой. — 2: Слова корня ин-. — 3: Царь.)

б31: Задача на узнание.

В сказочной задаче на узнание — все как один или одна. Герою волшебной сказки Морской царь и Василиса Премудрая надо узнать, то есть от-личить, Василису Премудрую, одну из 12 дочерей водяного царя, выполнившую за героя трудные задачи, которые задавал ему ее отец (НРС. 219. ср. в 220 и 227): «Спасибо, царевич! Сослужил ты мне службу верой-правдою: выбирай себе за то невесту из двенадцати моих дочерей. Все они лицо в лицо, волос в волос, платье в платье; угадаешь до трех раз одну и ту же — будет она твоею женою, не угадаешь — велю тебя казнить.» И царевич узнаёт Василису Премудрую по условной примете («В первый раз я платком махну, в другой платье поправлю, в третий над моей головой станет муха летать»). Водяной царь «больно сердит» на героя, молодые убегают и спасаются, а злой царь гонится за ними и гибнет. В другой сказке с тем же сюжетом (НРС. 224. тип АТ 313) Василиса Премудрая «и умом и красой взяла», выделяется среди 3 царских дочерей и наружностью, поэтому задача на узнание здесь с превращением: герой «выбирает», тоже по условной примете, невесту из 3 кобылиц, голубиц и «девиц — одна в одну и лицом и ростом и волосом». Число дочерей 3 или 12 или же 77 (НРС, 225) — устойчиво круглое (К), полное, число всех. А вот вариант, где у морского царя 13 дочерей, 12+1 (НРС. 222). Василиса Премудрая 13-ая, «всех пригожее, всех красивее», — иная. 13 устойчиво сверхполное число (К + 1), число иного, недюжинного, поэтому задачи на узнание здесь нет, морской царь просто говорит герою: «выбирай себе любую из тринадцати дочерей моих в жены»; герой выбирает, конечно, Василису Премудрую. Правда, из-за этой находки сказочника у морского царя оказывается без Василисы Премудрой круглое число дочерей вместо положенного «вредителю» неполного (К-1). В сказке с былинным началом про Балдака Борисьевича (НРС. 315) герой тоже иной, особенный: его, семилетку, надо искать по кабакам, его, млада Балдака, предпочли Илье Муромцу. Но он просит у Владимира-царя для похода на салтана турецкого «силы только двадцать девять молодцев, а сам я тридцатый буду». (Этого 30-ого нет среди татарских богатырей в предании про Мамая — НРС. 317 — их «тридцать человек без одного», неполное число, и русский посол их побивает.) Оказывается, дочери салтана должны узнать-отличить героя среди 30 молодцев, которые «все на один лик, словно братцы родные, волос в волос, голос в голос». Три дочери салтана тайно метят Балдака, а он дважды находит значку и такой же значкой перемечивает остальных молодцев, то есть делает из отличия родовой признак, чтобы снова не выделяться: хотя меньшой дочери удалось узнать меченого Балдака, он побеждает (ср. в НРС, 240, где молодцев 12). А задача на узнание с превращением есть еще в сюжете Хитрая наука (АТ 325): отец или мать героя трижды или на третий раз узнаёт сына по условной примете среди 12 или 30 учеников злого колдуна, превращенных им в белых голубей — «перо в перо, хвост в хвост и голова в голову ровны», жеребцов — «все одной масти, гривы на одну сторону, и собой ровны» и добрых молодцев — «рост в рост, волос в волос, голос в голос, все на одно лицо и одежей ровны» (НРС. 249), или в жеребцов, девиц и ясных соколов — «все как один/одна» (250), или в скворцов, голубей и жеребцов (251). или в молодцев, коней и сизокрылых голубей (252). Этим герой спасается, а колдун, пытаясь его вернуть, гибнет. (↓1: Круглое число и тождество. — 2: Отождествление и обобщение. — 3: «Если никто, то все» у Достоевского. — 4: Когда все равны? — 5: Еще примеры на «все как один». — 6: Мировой человек. — 7: Дурак как мировой человек. — 8: «Я сам народ». — 9: Иван-дурак и Пушкин.)

б32: Узнать как отличить у Платона.

Знать, «как сказали бы многие», это «уметь назвать какой-либо знак, по которому искомое можно было бы отличить от всего прочего.»[7] — Сократ в конце Платонова Теэтета (208с): он же дальше:

Не об этом ли мы недавно толковали, что-де если схватишь отличие каждой вещи от прочих, то схватишь, как говорят некоторые, слово именно этой вещи? А пока ты захватываешь что-то общее, то у тебя будет лишь слово общности этих вещей.ЙЙЙ Кто же соединяет с правильным воззрением на какое-то сущее отличение его от прочих, тот и будет знатоком того, от чего прежде он имел лишь воззрение.ЙЙЙ Значит, на вопрос, что есть знание, можно ответить, видимо, что это правильное воззрение со знанием различия. Ведь присоединение слова заключалось для него в этом.[8]

(208dе и 210а: правда, Сократ отказывается и от этого допущения). Вот у Карамзина, Нечто о науках, искусствах и просвещении (прим.), как бы резюме Теэтета: «Знать вещь есть не чувствовать только, но отличать ее от других вещей, представлять ее в связи с другими.» О знании как отличении, обособлении см. В. Топоров, приложение о др. — греч. σοφíα в Святости 1. с. 67–90 и 222—35.

б33: Иное положение и состояние.

«Не как все» — вот положение (позиция), где «один» и «другой» сходятся в ином, в одиночке-чужаке. Иное значимо, а значимость, даже отрицательная, есть инакость; несравнимое несравненно, отличное отлично. Есть анекдот про то, как умелый коммивояжер клал среди многих однообразных галстуков один другого вида, и покупали этот иной, тогда он выкладывал еще один и так распродал залежалые галстуки. «Остатки сладки» (ПРН, с. 817), говорят про еду. «Хорошего понемногу/понемножку». «Доброго помалу» (с. 548 и 55), «С детства привык я к мысли, сформулированной впоследствии: нет такой хорошей вещи, чтобы в соединении со словом „много“ она не делалась невыносимой.» — Павел Флоренский (Детям моим. 4. так и в соловецких письмах от 16–21.1 и 4/5.7.1936 — ФСС 4, с. 371 и 501). Слово в позиции иного значит подобно великому князю (НРС, 317), чревато смыслом наподобие беременной, оно тоже в интересном положении (к истории слова интересный см. комментарий Споров о языке Ю. Лотмана и Б. Успенского, 164). Иное положение это инакость извне, а иное состояние это инакость изнутри. Одиночество. Битовский гость из будущего (Фотография Пушкина — из Преподавателя симметрии)

понял, что отсутствует в этом веке, так же как отсутствовал в нем и до прилета. Удивительное это чувство абсолютного одиночества и заброшенности одарило его (впрочем, не сейчас — одарит еще однажды…) и удивительным счастьем, равным отчаянию: никому не ведомым на земле ни в какие времена чувством ПОЛНОЙ свободы.