Подруга. Всего месяц, месяц на свете.
Она. Такая невинная? Ничего не успела? Никаких ошибок? Никаких переживаний?
Подруга. Невинная.
Она. Выпьем за собаку! Я уже пьяная! Я тебе сейчас расскажу. Это было в поезде сегодня. Я проснулась утром.
Было рано-рано. За окном был лес. И в солнце березы были белые-белые. Ты меня понимаешь? Всюду было что-то тайное… Какое-то возникновение. И мне надо было рассказать кому-то обо всем этом… утреннем мире, чудном мире… И тут я поняла, что мне некому будет рассказать. Ни сейчас, ни потом, потому что я — одна. Ты понимаешь? Я впервые страшно поняла, что «одна» — это мое название.
Звонок по телефону.
Алло!
Мужской голос. Это булочная?
Подруга
Она. Я — одна… Мне просто жалко Кирилла. Вот он живет с этой женой… Ну, не надо. Он — мягкий и ничтожный. У меня нет детей. Я, наверно, отношусь к нему, как к ребенку. Мне жалко его все время.
Подруга. Да, тебе всегда их сначала жалко. Заметь. Сначала они в тебя влюбляются «безумно», и тебе тотчас делается их жалко. И тогда они садятся тебе на шею.
Она. Хватит!
Подруга. Ну зачем же? Тебе их жалко, и ты начинаешь тратить на них все деньги под девизом: «Чтобы не быть обязанной». И каждая твоя новая любовь заключается в том, что шуба из песца отправляется в ломбард!
Она. Оставь в покое моего песца.
Подруга. А они не понимают этого. Если женщина о них заботится, значит, с ней все в порядке. А раз в порядке, можно на нее плевать. Им становится скучно, и наступает пора, когда тебе следует их удерживать. Но ты ведь гордая, ты не хочешь — удерживать. Ты даже мужа, которого любила, не удерживала.
Она
Подруга
Она. А хочешь? Хочешь… Мы сейчас их всех разгоним к дьяволу.
Подруга. Я сейчас ему позвоню. Правда, я обещала, что не буду звонить. Но ничего. Я позвоню и пошлю его…
Она. Собака! Собака!
Подруга. Девочки! Девочки! Нелля Китаева сегодня работает? Это ее подруга говорит, Мариша. Приветик! Мне по-быстрому гостиницу «Ригу», двадцатый номер. Китаева?
Она. Ты права. Мне тоже надо освободиться. Сейчас я пойду к нему, вот в этом виде, и все ему скажу.
Подруга. Правильно! Освободимся!
Она. А потом возьмем невинную собаку. Собака!.. Собака! Приходи к нам быстрее!
Звонок междугородной.
Подруга. Алло!
Она
Подруга. Тише!
Она. Я иду рас-ста-ваться, расставаться, и все! Подруга. В чем дело? Вот я в порядке. Можно сказать, я красивая! Нужно сказать. Но в тебя — влюбляются
Она. Бывают желанные и нежеланные. Ты красивая, но ты — нежеланная.
Пауза.
Подруга. Посмотрим, какая ты вернешься, желанная!
Она. Прости. Я…
Подруга. Ничего. Злы мы с тобой, мать.
Молчание.
Что ты уселась?
Она. Перед дорогой. Ты не сердись. Вырвалось. Чепуха все это!
Подруга. Стой! Скажи что-нибудь, не уходи так!
Она. В детстве я думала, что у меня на небе есть ангел. Большой такой ангел, с прекрасными крыльями. И еще есть у меня бесенок. Маленький и злой. И пока мой прекрасный ангел поворачивается со своими большими крыльями, бесенок этот раз-раз — и успевает мне натворить много гадостей. И вот я всегда просила моего ангела: «Ну, поворачивайся, только поворачивайся быстрее! Ты такой прекрасный, такой белый!» И сейчас я его тоже прошу.
Звонок по телефону. Подруга взяла трубку.
Мужской голос. Это зоопарк?
Подруга. Да.
Она. А может быть, это мой ангел поворачивается?
Подруга. Глупая калоша, готовь песца…
Она. Ты сиди тихо. А я на дорожку стихи почитаю. Какие-нибудь хорошие стихи. А ты тихонечко их повторяй за мной, про себя.
Она читает стихи. Подруга молча слушает.
Затемнение.
Встреча Ирины и Кирилла на улице.
Он. Мы можем погулять.
Она. Мы все можем.
Он. Даже лучше сесть в такси и поехать до Химок. И обратно.
Она. Ты забыл прибавить — до наших Химок. Так ты их раньше называл. Правда, обратно мы не ездили… Хочешь поймать такси?
Он. Да.
Она. Лови.
Он
Она. Как ты заторопился.
Он. Но ведь ты сама сказала.
Она. Да, да, конечно. Это я. Это я сама. Я просто забыла. В последнее время ты заботишься о моем транспорте.
Он
Она. До чего смешон! Бедняжка, ты решил объясниться в такси. Так быстрее? Да? Иначе боишься потерять решительность? Ты не потеряешь.
Он. Ты пьяная.
Она. А хочешь, я сейчас крикну милиционера, скажу, что ты ко мне пристаешь.
Он. Я прошу тебя…
Она. Испугался.
Он. Ты совсем пьяна!
Она. Какой ужас в глазах! Да! Пьяная! А ты ведь благовоспитанный в душе. Хотя, говорят, теперь уж начал ругаться матом на работе. Но это ты для восполнения мужественности. А на самом деле ты тихий человечек. И оттого сейчас у тебя в душе все ужасается. Да? Как она пала! На панель пойдет скоро! Дурак! Я — пьяная, но все равно все видят, что я порядочная женщина. Вот не веришь? Вот хочешь, я спрошу у того толстячка. Товарищ толстячок!
Он. Я прошу тебя…
Она. Опять боишься! И тебе не надоело всех бояться: жены, милиционера, секретарши, толстячка, меня, себя?
Он. Тебе очень хочется меня оскорблять?
Она. Невероятно. Я только слов не могу найти. Понимаешь, мне обидно. Я давно хотела сделать одну вещь и не решалась. И вот пока я не решалась, ты сам ее делаешь.
Он. Какую вещь?
Она. Ну-ну! Вся моя беда в том, что я все понимаю. Не хочу понимать, но понимаю. Да… о чем мы? О Химках. Так мы не поедем туда, потому что там мы сядем на пароходик, и пароходик будет тоскливо гудеть, а в репродукторе, как всегда, будут петь песенку «Женщины, моряки, неприятности», и твоя решительность угаснет, и ты возьмешь ключ от каюты. И все у нас опять потянется зачем-то. Мы не поедем в Химки. Мы лучше споем с тобой хором сами про женщин, про моряков и про неприятности. Или погудим дружно, как пароход.
Он. Перестань!
Она. Перестань! — это я буду говорить своей собаке. Песику, которому месяц и который еще не ездил воровски в каютах и который…
Он. Что с тобой происходит?
Она. А вот этого ты не поймешь.
Он
Она. Кончая женой. Так будет лучше! Какие одинаковые женщины тебе попадались. И как ты заводишь себя, чтобы быть решительнее. Ну хорошо, я тебе скажу. Женщина должна любить или быть любимой, хотя бы одно из двух. Иначе она чувствует себя старухой. Но я всегда где-то внутри знала, что этого ты боишься… Ты боялся, что я (
Он. Ты что?
Она. Но что ж ты не радуешься? Ты ведь решил это сделать перед моим приездом. Тебе ведь объяснили, что в твоем новом положении ты не имеешь права даже так, даже легко и весело. Ты ведь рас-ста-ва-ть-ся сюда пришел. Дурак! До чего банально. Нельзя было так банально! Ну — «повернулась и пошла».
Он. Подожди.
Она. Убери руки!
Он. Ты никуда не пойдешь!
Она. Убери свои мерзкие руки!
Он. Ты никуда не пойдешь!
Она. Ай-яй-яй. Конечно, предавать меня было легче, когда ты меня не видел. А сейчас ты не так уж меня боишься? Да? А завтра ты совсем не будешь меня бояться? Ты будешь бояться остаться без меня. Да? А послезавтра ты будешь тосковать. Сильно тосковать. Ничего, это пройдет. Это — привычка! Все-таки больше года вместе. Но запомни: я тебе клянусь, никогда, ничего больше не будет. Я уезжаю. Все!
Он. Как хочешь.
Она. Ну вот и хорошо! Прощай!
Он. Я устал от всего этого! Я не жил все это время. Это было как сумасшедший дом!
Она. Видишь, как все было плохо. Теперь отдохнешь.
Он взглянул на нее, помолчал, а потом решительно пошел прочь.
Пошел…
Он тотчас оборачивается и с ожиданием глядит на нее.