Чучхе

Александр Гаррос, Алексей Евдокимов

Чучхе

Опора на собственные силы: русская версия

Каждый сам за себя

Каждый умирает в одиночку

Чучхе

Киноповесть

От авторов

Любезный читатель! Мы невеликие поклонники вступлений и предисловий: добротный текст должен говорить за себя сам (вдобавок он, текст, сплошь и рядом умней и точней автора — так стоит ли ему мешать?). Однако в данном случае пара слов еще и от нас показалась нам уместной и даже необходимой.

Киноповесть «Чучхе» в девичестве была нормальным сценарием, написанным в жанре политического детектива аж в начале 2004-го. В этом, сценарном, своем качестве она имела отношения со многими кинопродюсерами, иногда дело доходило до продолжительной связи… но всегда кончалось ничем. Не хотим надувать диссидентские щеки и утверждать, что причина исключительно в цензуре (или самоцензуре) — негласной, но вполне уже оформившейся. Однако в отделе кинопроизводства одного очень титульного телеканала нам сказали прямо: «Отличный сценарий, нам очень понравилось! Только… вы же понимаете, что это никто нигде сейчас не станет снимать? Вот вы напишите что-нибудь такое же, только без политики — и тогда сразу нам звоните!».

Ситуация, довольно безнадежная, нас решительно не устроила. Не потому, что мы так ценим каждую написанную нами букву. А потому, что в тексте этом нам, на наш взгляд, удалось обозначить и сформулировать некоторые вещи, актуальные и важные не только для нас и двух десятков наших приятелей. И мы искренне хотели, чтобы он, текст, встретился со своим читателем.

Так появилась киноповесть «Чучхе».

И вот еще что. Хотим специально подчеркнуть: наш нефтяной концерн «Росойл» — это НЕ «ЮКОС», а наш олигарх — это НЕ Ходорковский. То есть это и Ходорковский, и Березовский, и Гусинский, и даже Роман «Челси» Абрамович-Чукотский, и еще как минимум пяток наших уже не равноудаленных: образ собирательный. Но делать прямым прототипом Михаила Борисовича мы решительно не собирались: по отношению к человеку, который «чалится на зоне», а вовсе не загорает в Ницце, как наш герой, это было бы чудовищно бестактно. И вообще «Чучхе» — НЕ про «дело Ходорковского-Лебедева»: наша история лишь начинается там, где история «ЮКОСА» заканчивается.

Ну а ради чего эта история придумывалась — ради публицистического высказывания на больные темы? ради полемики с братьями Стругацкими и их краеугольной концепцией воспитания Нового Человека? ради демонстрации того, что бывает (по крайней мере в России), когда Эффективность становится Богом, а принципы «каждый сам за себя» и «все против всех» — заповедями Его? — так это, читатель, решать уже тебе.

С уважением, А. Гаррос и А. Евдокимов.

Пролог

Семь лет назад

14 июля. РТР, программа «Вести»

…Генеральная прокуратура направила в адрес Министерства по налогам и сборам поручение проверить финансово-хозяйственную деятельность нефтяной компании «Росойл». Кроме того, в отношении «Росойла» возбуждено новое уголовное дело. 14 июля следователь Генпрокуратуры Глухаркин подписал постановление о возбуждении уголовного дела по фактам мошенничества…

20 июля. Газета «Известия»

…Мосгорсуд во вторник отказался освободить из-под стражи начальника одного из отделов Службы безопасности компании «Росойл» Алексея Мачугина. Тем самым суд второй инстанции отклонил кассационную жалобу адвокатов Мачугина и подтвердил законность решения Басманного межмуниципального суда столицы, который 21 июня санкционировал арест их подзащитного…

29 июля. Lenta.ru

…В двенадцать десять по московскому времени пятнадцать-двадцать человек, часть из которых была в масках и с оружием, вошли в здание компании и начали проводить обыск в архиве. Заместитель начальника правового управления «Росойла» Дмитрий Белолобов назвал происходящее «демонстрацией силы»…

30 июля. Пресс-конференция замначальника управления информации и общественных связей Генпрокуратуры Натальи Сушняковой

Сушнякова: Обыск в помещениях компании проводился строго в рамках уголовно-процессуального закона. И вообще, следователи Генпрокуратуры никогда не ходят в масках, не врываются с автоматами наперевес в помещения. А что касается правомерности обысков, то не будем забывать, что мы расследуем дела не только об уклонении от уплаты налогов и воровстве путем мошенничества, но и об убийстве…

1 августа. Блиц-интервью программе НТВ «Сегодня» главы Комиссии по правам человека при Президенте РФ Эммы Даниловой

Данилова: Мне представляется, что больше всего бьют именно за то, что компания попыталась стать прозрачной. Целый ряд предпринимателей, в том числе Горбовский, глава «Росойла», выступили за то, чтобы установить цивилизованные отношения без взяток между чиновниками и бизнесом. Не будем забывать и о том, что «Росойл» финансировал целый ряд социальных программ, образовательных, медицинских…

5 августа. Газета «Коммерсантъ»

Конфликт, связанный с расследованием «дела Горбовского», главы «Росойла», которого обвиняют в сокрытии налогов и мошенничестве, затронет и Президента России. В пятницу президент Российского союза промышленников и предпринимателей (РСПП, который еще называют «профсоюзом олигархов») Аркадий Дольский должен вручить Президенту Российской Федерации письмо. Содержание его держат в секрете, но, по сведениям «Ъ», в письме олигархи протестуют против: «политической и экономической самостоятельности правоохранительных органов и прикрывающих их политиков. Такая деятельность приводит к подрыву сложившейся в стране стабильности, пересмотру итогов приватизации, созданию образа врага в лице предпринимателей». По мнению олигархов, «бандиты в погонах» не только вышли за рамки правового поля, но и нарушили служебный долг, став самостоятельной силой. Конкретные имена в письме не называются, но в кулуарах главными идеологами новой атаки на капитал называют налогового министра Романа Голышева и замглавы президентской администрации Игоря Подсечкина…

6 августа. Первый канал, программа «Однако»

Комментатор: …И вот посмотрите, какой поднимается шум. Олигархи жалуются президенту, правозащитники — Западу, думские либералы в очередной раз хоронят демократию. И что характерно: никто — подчеркиваю, НИКТО! — из возмущающихся ни словом не выказывает сомнения в том, что Горбовский и «Росойл» с законами, скажем так, не дружат. Никто не говорит, что налоги выплачивались, а контрольные пакеты не уводились у государства за смешные деньги. Аргументы совсем другие. Ну да, все, дескать, воры, «все крупные современные состояния нажиты нечестным путем», таков единственный и неизбежный способ первоначального накопления капитала — но Горбовский-де вор хороший, благородный, почти Робин Гуд.

Тут поминаются и социальные программы, и школа для одаренных детишек, которую глава «Росойла» открывал самолично, и благоустроенные поселки для «росойловских» нефтяников, и финансирование литературных премий… Но давайте хотя бы сравним выделявшиеся «Росойлом» благотворительные суммы с суммами неуплаченных налогов! Горбовский открыл одну школу — а налогов, недоплаченных, по мнению следователей, одной только дочерней структурой «Росойла» — ОАО «Ямалнефтегаз» — хватило бы, чтоб открыть двадцать как минимум. Школа, дети… это, конечно, очень трогательно, и аббревиатура ЭКРАН расшифровывается чудо как красиво — Экономика, Культура, Развитие Нации! Но ведь в этом элитном учебном заведении, возглавляемом Артуром Коминтовичем Ненашевым, бывшим, кстати, учителем нашего олигарха, — числится всего-то несколько десятков детей. И учится чему: бизнесу, управлению, юриспруденции. Понятно же, что, выделяя деньги на свой ЭКРАН, господин Горбовский не о «развитии нации» думал, а о подготовке будущих менеджеров, деловой элиты для собственной компании. И то же касается большинства других социальных программ «Росойла»…

15 августа. Пресс-конференция главы Министерства по налогам и сборам Романа Голышева

Вопрос: Скажите, возможно ли предъявление обвинения лично господину Горбовскому?

Голышев: Министерство по налогам и сборам не занимается предъявлением обвинений. Этим занимается Генпрокуратура.

6 сентября. Gazeta.ru

Сегодня наконец выдан ордер на арест Всеволода Горбовского, главы компании «Росойл». Горбовский обвиняется в мошенничестве и уклонении от уплаты налогов. Правда, сам он уже месяц находится во Франции и вряд ли добровольно вернется в Россию, чтобы предстать перед судом…

12 октября. Новости Euronews

…назначено слушание дела об экстрадиции Горбовского в Россию…

25 октября. Пресс-конференция министра иностранных дел России Игоря Петрова

Вопрос: Как вы можете прокомментировать отказ французского суда выдать российским правоохранительным органам олигарха Горбовского?

Петров: Я не думаю, что это положительно скажется на межгосударственных отношениях…

10 ноября. Интервью Всеволода Горбовского «Новой газете»

Горбовский: …ну конечно же, политика. Конечно, и я, и моя компания пытались влиять на происходящее в России. Она же нам не безразлична… Но на самом деле, знаете, все еще проще. Проще и печальнее. Сегодня там, на родине, к власти рвется — и, кажется, уже дорвалась — голодная и сплоченная группа, скажем так, людей в погонах. Хотя не все они носят униформу. Когда-то они не поучаствовали в дележе пирога. Не из-за честности и бескорыстия, а из-за бездарности и плохой реакции. И сейчас они оказались в позиции «сверху» тоже не благодаря своим усилиям, а благодаря своему человеку понятно в каком кресле. Но они почувствовали свою силу — и просто сорвались с цепи… Они говорят о зловещих олигархах, которые разворовали всю Россию и вывезли ее в офшорные банки. Но правда в том, что сами они не умеют даже украсть — они могут только отнять. И поверьте, если сегодня они отнимут у меня, у нас — то они на этом не остановятся. А станут отнимать дальше и дальше. У них вообще нет чувства меры. И они не признают совсем никаких — даже воровских — правил…

Корреспондент: Вот вы говорите — люди в погонах… И в особенности — без… Между тем среди людей, наиболее активно участвующих в атаке на «Росойл», называют налогового министра Романа Голышева. Скажите, это правда, что Роман Павлович и вы учились в одной и той же математической школе?

Горбовский: Вы знаете, оказывается, да… Но я сам узнал об этом из расследований ваших коллег. В школе мы с Романом Павловичем не общались. И я его совершенно не помню…

17 ноября. Интервью Романа Голышева программе REN-TV «Неделя»

Интервьюерша: А правда, Роман Павлович, что вы с Горбовским учились в одной школе? И что возглавлял ее Артур Ненашев — нынешний директор школы ЭКРАН, которую финансирует «Росойл»?

Голышев: Я сам об этом узнал только из телевизионных сюжетов. И очень удивился. В школе я с Горбовским знаком не был. Видимо, у нас уже тогда был разный круг общения. А то, что Артур Коминтович сейчас работает в системе «Росойла», на исполнение мною моих прямых профессиональных обязанностей никак не влияет. Он ведь не сокрытием налогов там занимается?

24 ноября. RTVi, программа «Сейчас в России»

…уже привыкли к обыскам в структурах «Росойла». Но сегодняшние события для многих стали шоком. Еще никогда люди в масках и камуфляже не врывались на территорию учебного заведения и не укладывали лицом в пол старшеклассников…

25 ноября. Брифинг в Генпрокуратуре

Прокурор Пришибеев: Обыск в помещениях школы проводился без каких-либо нарушений законности. В ходе обыска изъят был компьютерный сервер Службы безопасности «Росойла», пропавший из главного офиса компании. Наши сотрудники уже обнаружили в его памяти множество ценных материалов, позволяющих с уверенностью говорить о справедливости предъявленного главе одного из отделов службы безопасности компании Алексею Мачугину обвинения в предумышленном убийстве и угрозах убийства…

25 ноября. Интервью «Эху Москвы» директора школы ЭКРАН Артура Ненашева

Ненашев: Какое убийство, о чем вы? Какой сервер?! Это просто бред, совершеннейший бред. Я уже не говорю, что это вопиюще противозаконно — втягивать наших детей в разборки, врываться в классы с автоматами посреди бела дня, хватать, унижать… С законностью пускай разбираются адвокаты «Росойла». Но это еще и совершенно непристойно! Если прокуратура хочет воевать с бизнесменами, если голодные чекисты… или кто они там… зарятся на чужие деньги — то пусть воюют, пусть отбирают деньги у тех, у кого они есть. Но до какой степени надо не иметь чести… да что там чести, офицерской, — простейшей бытовой порядочности, элементарного человеческого достоинства! — чтобы демонстрировать свою силу — наглую, безликую, в камуфляже и черной маске силу — на детях!..

Интервьюер: Артур Коминтович, а как вы относитесь к тому, что один из главных инициаторов «дела „Росойла“», а значит, и сегодняшнего обыска — ваш бывший ученик, министр Роман Голышев?

Ненашев: У всех бывают профессиональные неудачи. К сожалению, педагоги — не исключение.

29 ноября. Первый канал, программа «Основной инстинкт»

Писатель Куклинович: …гос-споди, ну при чем тут вообще олигархи?! Ну вы хоть понимаете, что Артур Коминтович — он великий учитель, великий, с большой буквы? И если Горбовский, да кто угодно, дал ему денег, дал ему возможность работать, вос-пи-ты-вать… Ведь никакие реформы, никакие настоящие перемены не происходят при помощи изменения законов, или там раздачи ваучеров, или арестов, эти перемены можно только вырастить — вот людей вырастить, новых, которые уже не по-совковому будут думать и жить не по Дарвину, не как все эти нувориши в малиновых пиджаках! Люди, у которых нормальная этика, цивилизованная, будет уже в крови, в рефлексах!..

Телеведущий Соловков: Ага, вот Ненашев ваш уже Горбовского вырастил, который полстраны украл, умница какой! А теперь вам Горбовский новых людей будет растить! С этикой! Нет уж, спасибо, я не хочу в таком будущем жить, которое всякие горбовские на ворованные у.е. будут под себя заказывать! Не хочу, простите великодушно, еще одной карманной элитки, патрициев от нефтяного бизнеса, которые страну свою презирают и всех прочих считают за быдло, которое, простите великодушно, и обокрасть не грех!

Куклинович: А у вас что, другие варианты есть? Вот сейчас эту, как вы выразились, элитку потопчут шнурованными ботинками — вы, что ли, новую разводить возьметесь? Или Генпрокуратура? И потом — почему так презрительно, почему непременно — элитка, быдло? Ненашев по крайней мере прекрасный педагог, умница, мы еще в восьмидесятые на него молились. А ваши кагэбэшники только и умеют что…

Ведущая Сорокина: Господа, господа, мы несколько отвлеклись от сути беседы!

7 декабря. Журнал «Коммерсантъ-Власть»

…Так — через забор — только и можно теперь взглянуть на территорию школы ЭКРАН — «Экономика, Культура, Развитие Нации». Можно, конечно, через забор даже перелезть — но едва ли стоит. Школа уже не оцеплена людьми в бронежилетах, камуфляже и с пистолет-пулеметами «Кипарис». Но доступ на территорию по-прежнему запрещен, и сотрудники прокуратуры в штатском до сих пор ведут тщательный обыск во всех помещениях. Занятия прекращены, ученики распущены по домам, директор школы Артур Коминтович Ненашев с прессой общаться принципиально отказывается. Школе ЭКРАН не повезло: она существует на деньги компании «Росойл». По поводу причин длящейся более полугода «странной войны» крупнейшей и успешнейшей российской нефтяной корпорации с налоговым министерством, Генпрокуратурой, Счетной палатой, читай — Государством, можно строить разные версии. Их и строят — до сих пор. Версия политическая — Горбовский-де метил в президенты, версия денежная — Горбовский не захотел делиться бизнесом с кланом силовиков, даже версия сведения личных счетов… Одно точно: после санкционированного прокурором налета людей в масках на школу ЭКРАН три дня назад война эта вступила в фазу беспредела. На поле боя больше не действуют не только рыцарские правила хорошего тона, но и гуманитарные конвенции вроде Женевской. Боевые действия будут — на истребление…

Архив Newsru.com

14 декабря. «У школы ЭКРАН отозвана лицензия Министерства образования».

18 января. «Новые обвинения по делу „Росойла“».

9 февраля. «Аркадий Дольский: „На встрече с президентом вопрос о „Росойле“ не поднимался“».

26 февраля. «Президенты США и России о „Росойле“ не говорили».

14 марта. «Еще трое членов совета директоров „Росойла“ объявлены в международный розыск».

13 мая. «Мачугин получил двадцать лет».

25 мая. «Новые допросы бывших учеников школы ЭКРАН».

ICQ

Аноним: А чего, Ненашева-то посадили уже или как? За педофилию:) например?

Octopus: Не-а. Но посадят обязательно. У них же принцип такой — зачистка до последнего:) А вот Горбовского хрен посадят. Ему там у себя на Ривьере все по барабану:))

12 июня. Газета «Время новостей»

В деле компании «Росойл» хватало скандальных и неприглядных эпизодов. Однако до сих пор война нефтяника Горбовского с российским государством, ограничиваясь арестами и эмиграциями, обходилась хотя бы без человеческих жертв. Тем большим шоком стало для всех сегодняшнее известие. Утром в своей двухкомнатной квартире в «хрущевском» доме на Бауманской покончил с собой, выстрелив из пистолета в голову, Артур Коминтович Ненашев. Заслуженный педагог, новатор, лауреат нескольких советских премий и премии имени Януша Каминского, а последние несколько лет — директор финансировавшейся «Росойлом» экспериментальной школы ЭКРАН…

Часть первая