Жребий определил ей место в IV европейской группе, где спорить за выход в финал предстояло с не очень сильной командой Финляндии и еще далекой до своей нынешней славы, но все же заметно год от года прогрессировавшей сборной Польши.
Именно в матче с ней 23 июня 1957 года на поле в Москве открыла свой официальный счет участия в чемпионатах мира наша главная команда. На это ответственное состязание она вышла почти в олимпийском варианте: Л. Яшин; М. Огоньков, К. Крижевский, Б. Кузнецов; Ю. Войнов, И. Нетто, Б. Татушин, В. Иванов, Н. Симонян, Э. Стрельцов, А. Ильин. Как видим, наибольшие изменения произошли в линии обороны. Окончательно сформировалась пара полузащитников, получившая вскоре репутацию- и совершенно справедливо- одной из лучших в Европе. В нападении свои постоянные места заняли Эдуард Стрельцов, бурно прогрессировавший в своем мастерстве, и его партнер по московскому «Торпедо» Валентин Иванов.
Вновь, как и перед Олимпийскими играми, создавалось впечатление, что участие в крупном и важном международном состязании застало руководителей нашего футбола врасплох. По существу, сборная вступила в «бой» с марша: ее подготовка серьезно не планировалась, не были предусмотрены международные встречи. За год до начала официальных состязаний были проведены тренировочные матчи со сборными Румынии (Москва, 1 июня, 1:1), Болгарии (София, 21 июля, 4: 0) и Венгрии (Будапешт, 22 сентября, 2:1) -соперниками достаточно опытными и сильными, но уже хорошо знакомыми. К тому же советские футболисты, по существу, находились в полном неведении о латиноамериканском футболе.
1958 год. Матч со сборной Англии перед первенством мира в Швеции
Слабее, чем хотелось бы, сработала «спортивная разведка». Это особенно отчетливо видишь сейчас, когда листаешь газеты того времени. В них обозреватели судили, например, о сборной Швеции по результатам матчей, сыгранных с ней три-четыре года назад, утверждали, что бразильцы уступают европейцам в физическом и психологическом плане, а также приводили и некоторые другие, явно устаревшие, сведения. Это было прежде всего следствием нашей все еще явно недостаточной в ту пору связи с футбольным миром, с его сложной, многообразной и очень динамичной жизнью, где переоценка ценностей, и причем очень основательная, происходит чуть ли не каждый сезон.
Иностранные специалисты «не сомневались», что от нашей группы путевку в финал получит сборная СССР. Так оно, в конце концов, и вышло, хотя дело оказалось далеко не таким простым, как выглядело поначалу. Победа над сборной Польши у себя дома (23 июня, 3:0), над финнами в Москве (27 июля, 2:1) и в Хельсинки (15 августа, 10: 0) - и вдруг, казалось бы, неожиданное и сразу все перепутавшее поражение от отлично проведшей состязание сборной Польши (20 октября, 1:2). Сильнейший в группе определялся по «чистым» очкам. И так как поляки тоже дважды победили сборную Финляндии, между сборной Польши и нашей командой была назначена переигровка. Победив в ней со счетом 2:0, советская команда получила путевку в Швецию и впервые в своей не такой уж богатой истории стала участницей финальных состязаний чемпионата мира.
Было бы, конечно, неправильно утверждать, что действия нашей главной команды в течение всего 1957 года заслуживают лишь похвалы. Наоборот, многие специалисты тогда отмечали (и вполне справедливо), что на этом этапе в игре сборной СССР иногда отсутствовала должная стабильность и тактическая гибкость, футболисты не всегда одинаково ответственно настраивались на матчи. Тренеры предпринимали все усилия, чтобы подтянуть отстающие звенья и выйти на главное спортивное сражение максимально отмобилизованными.
Шансы сборной СССР в предстоящем турнире оценивались очень высоко. Тренеры тех шестнадцати команд, которые получили «шведский билет», в своих многочисленных интервью представителям прессы называли нашу команду в качестве одного из главных своих соперников.
В феврале 1958 года были обнародованы в печати, а еще раньше переданы по всей сети западноевропейского телевидения результаты жеребьевки групп финальной части чемпионата мира. Сборная СССР, по всеобщему признанию, оказалась в самой сильной компании - вместе с командами Бразилии, Англии и Австрии.
Еще задолго до этого национальные федерации двух стран - СССР и Англии договорились о проведении в Москве в середине мая товарищеского тренировочного матча. Теперь, когда стали известны причуды жребия, каждая из сторон с удовольствием отказалась бы от встречи: хитрить и темнить в футболе трудно, а раскрывать свои карты до поры до времени, естественно, никто не хотел. Но недаром говорят, что договор дороже денег. 18 мая команды вышли на зеленое поле Центрального стадиона имени В. И. Ленина в Москве. Игра прошла в малоинтересной борьбе и закончилась вничью- 1: 1. В отчетах, публиковавшихся нашей прессой, особенно отмечался Эдуард Стрельцов.
Гавриил Дмитриевич Качалин
Но за неделю до отлета в Швецию три футболиста - Э. Стрельцов, Б. Татушин, М. Огоньков, совершившие тяжелый проступок, были дисквалифицированы. Почти в это же время врачи запретили выступать Игорю Нетто.
8 июня 1958 года на стадионе «Нью-Уллеви» в Гётеборге наша сборная вышла на первую встречу финального турнира с посланцами родины футбола - прославленными, многоопытными английскими мастерами. Наскоро «залатанная», с откровенными дублерами на ряде ключевых позиций обороны и полузащиты (вот состав сборной СССР: Л. Яшин; В. Кесарев, К. Крижевский, Б. Кузнецов; Ю. Войнов, В. Царев, А. Иванов, В. Иванов, Н. Симонян, С. Сальников, А. Ильин), она вдруг повела состязание так слаженно, в таком молниеносном темпе, задумывая удивительно изящные комбинации и так технично исполняя их, что буквально ошеломила англичан.
Все сорок пять минут первого тайма хозяевами положения были наши парни. Защитники сборной Англии и вратарь Макдональд поработали в полную силу. Советские форварды все время держали их под «током высокого напряжения», и, наконец, сильнейший удар Никиты Симоняна достиг цели. Мы повели 1:0. Пропущенный гол, казалось, окончательно морально (а может быть, и физически) сразил наших соперников. Во всяком случае, защита Англии допустила несколько вевков, не в силах соперничать с силой движения и точностью мысли нашей передовой пятерки. Окажись в эти двадцать минут у ребят больше спокойствия, выдержки да и, конечно, умения,- не избежать бы родоначальникам футбола крупного поражения.
После отдыха атаки сборной СССР не ослабевают, и на 9-й минуте второго тайма А. Иванов с отличной подачи В. Кесарева удваивает результат. Затем В. Иванов и Ю. Войнов из выгодных позиций бьют мимо.
Казалось, все, игра сделана. Но на 65-й минуте центральный нападающий англичан Кеван точным ударом головой послал в ворота Л. Яшина первый ответный мяч, а за пять минут до конца венгерский судья И. Жовт назначил одиннадцатиметровый в наши ворота, и точнейший удар Финнея спас англичан от поражения.
Работая над этой книгой, я внимательно просматривал прессу тех дней. «Советский спорт», «Комсомольская правда», «Труд», «Красная звезда», «Огонек»,… Что они писали о первом официальном матче нашей сборной в финальной части чемпионата мира? Как оценивали их действия?
Перечитывая отчет за отчетом, я с искренним сожалением обнаруживал, что все они как близнецы похожи друг на друга и в каждом основное место занимает рассказ о том, что Крижевский снес Хейнса вне пределов штрафной площади, а судья то ли нечаянно, то ли злоумышленно назначил за это пенальти. И пространные рассуждения на этот счет.
Конечно, судейская ошибка (не хочется верить, что это могло быть чем-то иным) существенно повлияла на исход поединка. Но не она в конечном счете определила его характер, его судьбу и не ее следует ставить в фокус нашего внимания.
Он знаменателен, ибо самый сложный вступительный экзамен был выдержан с честью.
Своим первым выступлением на стадионах Швеции наша сборная-58 завоевала всеобщее признание, получила в целом высокую, весьма лестную оценку. Правда, ее и критиковали, но главным образом за то, что она упустила, «выронила» победу из своих рук. И эта критика была справедливой. Получив преимущество в два мяча, наши ребята (их можно понять в какой-то мере) стали думать о том, как удержать с таким трудом завоеванное преимущество, изменили своему принципу всегда идти вперед, стали бояться, отходить в глубину, чаще применять откидки и, в конце концов, были наказаны за это.
Во втором туре нашим соперником стала национальная команда Австрии. Сборная СССР решила играть матч в прежнем составе: несмотря на то что посланцев с берегов Дуная считали в этой группе аутсайдерами, никто не мог рассчитывать на легкую игру с ними (в следующем туре англичане с трудом свели поединок с австрийцами к ничьей).
Матч был трудным, но наши действовали острее и, в конце концов, ушли с поля победителями - 2:0.
15 июня в Гётеборге советская сборная проиграла бразильцам 0: 2. Заокеанские мастера были, бесспорно, сильнее всех съехавшихся в Швецию команд. Матч против сборной СССР был третьим выступлением бразильцев на чемпионате мира. К этому времени она стала не только предметом всеобщего внимания, но и предметом поклонения. Газеты печатали на первых полосах портреты ее игроков, статьи и репортажи о каждом их шаге, по радио и телевидению беспрерывно передавались звукозаписи и фильмы, прославляющие «непревзойденную» технику пришельцев из-за океана, интервью, в которых и сами бразильцы, и их многочисленные поклонники утверждали, что «команде Диди и Вава нет равных».
Несомненно, вся эта рекламная шумиха не могла не подействовать на психику наших игроков и тренеров. Один из тренеров той сборной рассказывал:
- Приехало на чемпионат, по существу, шестнадцать немногим отличающихся друг от друга команд, но только при слове «Бразилия» нас всех, образно говоря, начинала колотить дрожь. О том, чтобы продумывать варианты атаки в поединке с ней, строить план с расчетом на победу, не было и речи. Мы говорили об игре, а думали, как бы избежать разгрома, как бы красивее выбраться из истории, в какую мы попали…
Я думаю, все, что сказано выше, должно объяснить нам, почему такой предельно беспомощной выглядела на первых минутах наша оборона и почему именно тогда все без исключения удавалось бразильцам. Не умаляя их достоинств, скажу, что даже у чародеев мяча игра идет как по маслу только тогда, когда им не оказывают со- противления.
Конечно, вряд ли тогда, на том этапе, мы смогли бы победить сборную Бразилии. Но знай мы ее лучше, ветречайся с ней прежде, несомненно, игра сложилась бы иначе.
Бразильцы же к матчу со сборной СССР готовились предельно серьезно, справедливо видя в советской сборной грозного соперника. Именно к игре с нашей сборной они приберегли Пеле и Гарринчу. Именно в поединке с нами они отказались от прямых атак по центру, характерных для их первых выступлений на стадионах Швеции, и избрали тактику фланговых охватов.
В тот день, когда мы уступили бразильцам, англичане в редкой по напряжению борьбе сделали ничью с австрийцами, для которых к этому моменту было, как говорится, потеряно все, кроме чести. Таким образом, две команды- сборные Англии и СССР набрали одинаковое число очков, и им предстояла переигровка.
Гётеборг. 17 июня. Стадион «Нью-Уллеви». Вновь на его поле выходят национальные сборные СССР и Англии. Третий матч между ними за последние два месяца. Команды знают все друг о друге, знают игроков, тактику, почти все возможные ходы. Теперь им предстоит скрестить оружие в поединке, где не может быть иного исхода, кроме победы или поражения. А ведь для каждой из сторон это была четвертая трудная игра на протяжении девяти дней. Серьезное испытание, проверка глубоких физических и моральных резервов.
Состязание ожидалось с неослабевающим интересом: стадион, рассчитанный на пятьдесят тысяч зрителей, не смог вместить и половины желающих, хотя матч транслировался по телевидению. Те, кто заполнил трибуны, увидели борьбу необычайного накала, спортивное состязание в высшем смысле этого слова, где не было места ни малейшим компромиссам, где все отдавалось одной цели - победе.
В этом матче англичане имели известный игровой перевес. Вероятно, на свежесть и остроту их атак благотворно повлиял приток свежих сил: старший тренер англичан Уинтерботом сделал четыре замены. Гавриил Дмитриевич Качалин тоже «освежил» линию атаки, поставив А. Апухтина вместо А. Иванова и Ю. Фалина вместо С. Сальникова. Однако желаемого эффекта это не дало. Двое плохо сыгранных с партнерами и явно уступавших в мастерстве своим предшественникам игроков ослабили в известной мере атакующую мошь команды, и соперник не замедлил воспользоваться этим. А такой оборот дела вдвое усилил нагрузку, падавшую на оборонительные линии.
В этих условиях наша команда в полной мере проявила одно свое великолепное качество, которое было присуще ей в ту пору,- стойкость. Железную стойкость! Она самоотверженно сдерживала натиск соперника и остро, продуманно, интересно контратаковала. Отличная комбинация, начатая Юрием Войновым, завершилась редким по красоте и точности ударом Анатолия Ильина, который поставил победную точку в матче.
Это ясно сейчас. А тогда никто бы не мог поручиться, что счет 1: 0 продержится до конца. Англичане предпринимали отчаянные попытки отыграться и яростно, почти беспрерывно атаковали наши ворота. Но сломить упорство советской защиты им так и не удалось.
Из второго поединка со сборной Англии наша команда вышла предельно усталой. Из одиннадцати игроков, сражавшихся на поле, пять были серьезно травмированы, среди них два ключевых игрока обороны - В. Кесарев и К. Крижевский. А менее чем через двое суток им всем пришлось выйти на труднейший матч с хозяевами поля - шведскими футболистами.
Сборная СССР проиграла 0: 2.
К сожалению, объективной, разносторонней оценки выступление сборной СССР в Швеции не получило. Достаточно лишь взглянуть на газетные заголовки тех дней, чтобы убедиться в этом: «Сезон неудач», «Шведский барьер преодолеть не удалось», «Сборная выбывает из игры», «На полпути к пьедесталу» и так далее. Если же вникнуть в текст, то выяснится общая оценка: сборная не оправдала возлагавшихся на нее надежд, не показала должного класса, неумело маневрировала составом…
Конечно, в игре нашей сборной были свои недостатки, досадные ошибки и промахи. Но не они определяли ее лицо, не они являлись основополагающим материалом для «служебной характеристики» ее выступлений на стадионах Швеции. И заголовки, названные мною выше (да простят мне мое заключение те, кто их придумывал) шли не от глубокого знания дела, не от скрупулезного рассмотрения всех «за» и «против», а от обывательского вывода: «Раз не победили, значит, выступили плохо!»
Правомерна и приемлема ли для нас подобная формула в ее абсолютном варианте? Вопрос этот, безусловно, важен как в теоретическом, так и в практическом плане и требует решительного ответа. Не берусь утверждать, что правильным будет именно мой вариант, но он выстрадан и оплачен ценой долгих, мучительных размышлений.
«Раз не победили, значит, выступили плохо». На первый взгляд кажется, что такая постановка вопроса глубоко патриотична, принципиальна… Но это именно только на первый взгляд, и притом поверхностный.
А если вникнуть в суть глубже, то невольно придешь к выводу, что она не просто неправильна, но и вредна. Оета, во-первых, немедленно убивает в спорте самое его существо, ибо вся прелесть соревнования, вся его неповторимость, неумирающая красота, полезность состоит в безостановочной смене победителей и побежденных.
Она, во-вторых, почти исключает возможность творческих дебютов, ибо ни один новичок не возьмет на себя смелость гарантировать победу в споре с признанными асами, а без таких гарантий, руководствуясь названной выше формулой, ехать на турниры международных рангов не стоит. И сколько раз не только футбольные, но и другие наши команды действительно годами отсиживались дома, ибо не могли гарантировать абсолютного успеха. Так было с фигуристами-одиночниками (в мужском и женском разрядах), с командами по ручному мячу. Несомненно, что, если бы мы сумели раз и навсегда отказаться от ненужной в спорте «стыдливости», мы скорее и увереннее продвигались бы вперед на многих направлениях.
Она, в-третьих, мешает спортсменам, не сумевшим завоевать медаль того или иного достоинства, трезво подвести итоги своего выступления, увидеть его положительные и отрицательные стороны, наконец, увидеть перспективу движения вперед, найти в сегодняшней неудаче искры энтузиазма, которые, вспыхнув, завтра превратятся в пламя большого и яркого успеха.
Еще и еще раз мысленно возвращаюсь к чемпионату мира 1958 года и к тому, как оценили тогда выступление нашей сборной. Для того чтобы понять основную тональность момента, весьма полезно прочесть, например, следующие слова из книги Мартына Мержанова «Еще раз про футбол», увидевшей свет в 1972 году.
«Как уже знают читатели, - сообщает автор, - мы потерпели поражение со счетом 0:2 (речь идет о матче четвертьфинала против шведов. -
Итак, советские футболисты выбыли из соревнования и немедленно были отправлены домой, так и не увидев полуфиналов и финалов первенства мира.
Никто и никогда не сможет понять, почему проигравшую команду нужно было немедленно отправлять домой.
Самолет покидал Стокгольм за несколько часов до начала полуфинала, но… задержался в Великих Луках из-за непогоды… Так бесславно кончилось наше первое выступление в розыгрыше чемпионата мира…»
Стоп, достаточно. Главное определено: на нашем дебюте в самом крупном футбольном состязании планеты стоит печать бесславия, поставленная не кем-нибудь, а нами. Поставленная отнюдь не самим Мартыном Ивановичем- не он ее придумал.
Так что, может быть, тогда все правильно? Нет, нет и нет!
Давайте поначалу сами разберемся в том, что произошло. Советская сборная, которой, если не считать довоенного ее «полусуществования», исполнилось всего каких-нибудь пять-шесть лет, впервые стартует в состязании, где собраны лучшие творческие силы мирового футбола. Все самое яркое, самое выдающееся, что создали национальные школы и профессиональные клубы Европы, Америки, Азии, Африки. Она успешно минует предварительные барьеры. Она «проскакивает» в четвертьфинал, повергнув в личном единоборстве две сборные, представляющие великие футбольные державы - Англию и Австрию. Она тем самым добивается того, чего не смогли добиться вместе с англичанами и австрийцами такие команды, как серебряный призер чемпионата мира 1954 года сборная Венгрии, или такие старожилы чемпионатов, как сборные Чехословакии, Аргентины, Шотландии…
Думается, здесь при самом сдержанном подходе к оценке случившегося такой дебют иначе, как хорошим, не назовешь. И мы сейчас, пусть с опозданием на два десятка лет, должны пересмотреть наши собственные оценки и воздать должное как тренерам, сумевшим создать (и сохранить в условиях не по их вине случившихся «передряг») такой интересный и самобытный коллектив, так и спортсменам, мужественно и умело сражавшимся на зеленых полях.
Позволю привести одну цитату из обзорной статьи «Размышление в тишине», посвященной итогам VI чемпионата мира по футболу. Но прежде - несколько слов о ее авторе.
Габриэль Ано - это имя знакомо почти каждому, кто любит и знает современный футбол. Потому что этот человек как бы органически вплелся в его историю, стал ее неотделимой частью. Педагог-лингвист, блестяще закончивший один из колледжей своей родной Франции, он с юных лет сдружился с игрой, которая, в конце концов, стала частью его жизни. Еще в 1913 году он вошел в состав национальной сборной Франции и тринадцать раз выступал в ее составе на месте правого защитника.
Когда грянула первая мировая война, двадцатипятилетний Габриэль, имевший возможность остаться в глубоком тылу, решительно отказался от привилегий и избрал для себя опаснейшую судьбу военного летчика. Он участвовал в первом воздушном бою с германскими самолетами, в многочисленных атаках на немецкие аэростаты, с которых вели свою страшную работу корректировщики знаменитой «Большой Берты». За свои подвиги в небе молодой офицер был награжден тремя боевыми орденами, и многие в ту пору прочили ему блестящую военную карьеру.
Но, как только был подписан мир, Ано решительно и безвозвратно вернулся к футболу - сначала на зеленом поле, а затем на страницах различных органов печати. С 1920 года Габриэль самоотверженно служил спортивной журналистике. Его смелые, прямые, глубоко профессиональные суждения вскоре создали ему репутацию крупнейшего авторитета не только во Франции, но и во всем мире. Именно ему одиннадцать раз присуждалась специальная премия Французской ассоциации спортивной прессы за лучший репортаж года - рекорд, к которому еще долго не сможет приблизиться ни один из журналистов этой страны. Ано, по его же собственному выражению, видел буквально все более или менее важное, что происходило в футболе в первую половину двадцатого века.
И вот этот человек, которого трудно было чем-либо удивить, человек, о котором все его коллеги говорили, что он давно уже променял эмоции на профессиональную рассудительность и холодное спокойствие оценок в футболе, писал вскоре после своего возвращения с первенства мира в Швеции, где он представлял такие популярные издания, как «Экип» и «Франс футбол»:
«Радость турниров, подобных только что окончившемуся, состоит не только в определении самого сильного, не только в созерцании ярчайших футбольных спектаклей, но и в еще большей степени - в открытиях. Ты как бы совершаешь путешествие по странам и континентам и с радостью ощущаешь, как поднимаются над планетой новые футбольные гиганты.
К ним я хочу отнести сегодня команду России. Ее победа в Мельбурне вызвала известный скепсис у знатоков, хотя уже тогда следовало оценить такие ее качества, как мужество и воля.
Сейчас, впервые выступая в финальной части чемпионата мира, Советы показали, что добились за прошедшие годы значительного продвижения вперед. К мужеству и воле они прибавили высокий коллективизм, показали рациональную тактику и весьма достойное индивидуальное мастерство… Я думаю, что русские могут с полным правом гордиться такой командой и быть благодарны ей за то, что она столь достойно представила на мировом параде футбол своей страны».
По-моему, нельзя не согласиться с французским журналистом. Сборная Советского Союза действительно выступила достойно. Конечно, были в ее игре и в решениях тренеров известные недостатки - и серьезные, и мелкие. Но кто застрахован от них? Даже блестящая, вспыхнувшая в ту пору как фейерверк команда Франции во главе с лучшим бомбардиром чемпионата Жюстом Фон- теном и его великолепным партнером Копа делала, по выражению того же Ано, «гораздо больше ошибок, чем верных ходов, но тем не менее заслуживает самой высокой похвалы».
Самой высокой похвалы заслуживают и наши парни, те, что добрым, солнечным летом пятьдесят восьмого доказали, что наша сборная может сражаться на равных с самыми лучшими, самыми грозными командами мира.
Сборная - это национальный футбол, рассматриваемый под увеличительным стеклом: особенно отчетливо видишь здесь характерные черты, его питательную среду, его живительные силы. Начиная с 1952 года главная команда страны неизменно базировалась на московских клубах.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Генеральное восхождение. На пьедестале почета. Интересное сопоставление. Торжество без скидок.
Господин Мишель Шобийон - один из старейших и искуснейших мастеров Франции. Ему уже очень много лет: еще в 1918 году искусные руки Шобийона изготовили Кубок Франции, за который вот уже шестьдесят пять лет борются футболисты этой страны. С той поры ювелирных дел мастер выполнил бесчисленное множество заказов куда более дорогих и пышных, но по-прежнему считал творение далекой молодости своим любимым детищем.
- Это единственная драгоценность, которая всегда попадает в достойные руки, - любил он частенько шутить в кругу своих друзей. - Я бы с удовольствием сделал еще что-нибудь в этом роде.
В начале 1958 года мечта господина Мишеля сбылась: ему поручили отлить приз для победителя только что учрежденного соревнования - Кубка Европы для национальных сборных.
- Опять Кубок! - воскликнул замечательный мастер. - Каждые сорок лет мне попадается что-либо подобное.
Эта шутка понравилась и обошла многие французские газеты.
Господин Мишель постарался. Кубок, отлитый из чистого серебра, напоминал по форме древнюю греческую амфору. Незадолго до того, как старый ювелир получил заказ, ученые-археологи на раскопках в Греции нашли барельеф с изображением футболиста. Находке, как выяснилось, уже перевалило за 2400 лет. И Шобийон воспроизвел ее, эту находку, на одной из граней нового Кубка, словно желая подчеркнуть долголетие и непреходящую прелесть игры.
Кубок получился и в самом деле прекрасным. Мишель Шобийон смотрел на него и говорил:
- Хотел бы я знать, кому достанется это великолепие?
Но удовлетворить его любопытство, увы, преждевременно никто не мог. Семнадцать национальных сборных команд, в том числе Венгрии, Португалии, Испании, Чехословакии, Австрии, Франции, Югославии, вступали в спор за право именоваться лучшей на континенте. У каждой из них были великолепные традиции, ослепительная слава прошлого и реальная сила настоящего. Вместе с ними испытать свою судьбу решила и сборная СССР.
Новое соревнование, ставившее целью еще более оживить футбольную жизнь Европы, сразу же привлекло внимание мировой спортивной общественности не только своей значительностью и, безусловно, предполагаемым интересом, но и своим характером, своей формулой. Все встречи до полуфиналов и финалов проводились дважды - на своем и чужом поле, - что, с одной стороны, снижало элемент случайности, а с другой - еще более обязывало каждую команду позаботиться о своем авторитете, об особой ответственности перед своими болельщиками. Наконец, это состязание было рассчитано на два года (первые его матчи состоялись летом 1958 года, а финалы - в середине шестидесятого). Такая формула требовала от национальных федераций постоянного внимания к своим сборным.
Пожалуй, стоит напомнить и еще об одной, весьма существенной, «детали». Соревнование на Кубок Европы (теперь оно стало называться чемпионатом Европы) начиналось почти сразу после окончания первенства мира. Таким образом, оно позволяло многим национальным командам реабилитировать себя в глазах общественного мнения за неудачи в предыдущем турнире.
В этом смысле жребий для нашей сборной оказался весьма неудачным: он свел ее с национальной командой Венгрии.
На VI чемпионате мира в Швеции состав группы, в которой играла сборная Венгрии, считался наиболее «легким» (Швеция, Уэльс, Мексика), и специалисты в один голос утверждали, что в полуфинал здесь выйдут хозяева поля и венгры. В пользу последних решительно говорило все: и прошлые заслуги - серебряный призер первенства мира, экс-чемпионы Олимпийских игр - и результаты выступлений непосредственно перед чемпионатом мира - две победы над сборной Англии. Им, помнится, все завидовали, считалось, что «некоронованным чемпионам мира» повезло, что у них, кроме шведов (да и то с натяжкой), нет серьезных соперников. Однако случилось непредвиденное: как и советская сборная, венгерская вынуждена была, в конце концов, играть дополнительный матч - с футболистами Уэльса. Проиграв, она не попала в число «счастливой восьмерки». После нескольких лет ярких и бесспорных успехов, после тех надежд, которые на нее возлагались, после победных авансов, которые ей выдавались, эта неудача была воспринята на берегах Дуная чуть ли не как катастрофа. И в Венгрии с нескрываемой надеждой ожидали начала нового соревнования, мечтали, что в нем удастся доказать случайность «шведской осечки».
Лев Яшин с призом «Золотой мяч»
Однако в первом матче, состоявшемся вскоре после окончания чемпионата мира-28 сентября 1958 года - на зеленом поле Лужников, гости выглядели усталыми, а главное, потерявшими присущую им уверенность в своих силах. Сборная же СССР, напротив, продемонстрировала слаженную, дружную, активную игру и победила со счетом 3:1.
Ответный матч состоялся через год - 27 сентября 1959 года - в Будапеште. Мне довелось в ту пору быть в этом городе вместе с группой советских журналистов, и я хорошо помню необычайную обстановку тех дней. Казалось, вся страна жила лишь одним: ожиданием реванша. В том, что это так и будет, венгерские болельщики не сомневались. На крышах трамваев и троллейбусов, в витринах магазинов, в фойе гостиниц, у входов в кинотеатры мы видели плакаты с одинаковым цифровым сочетанием-4:1-3:1. Гадать над их смыслом не приходилось: это был счет, заданный сборной Венгрии на предстоящий матч миллионами ее болельщиков. Первый вариант обеспечивал хозяевам поля немедленный выход в одну четвертую финала, второй - давал право на переигровку.
Нужно сказать, что в возможность столь благоприятного для хозяев поля исхода предстоящего состязания верили не только их многочисленные и безмерно восторженные поклонники, но и подходившие к делу со спокойной рассудительностью обозреватели. Они отмечали, что с момента своего крупного проигрыша в Москве сборная Венгрии полностью восстановилась психологически, провела огромную по объему и содержанию работу, в ряде товарищеских матчей показала хорошую игру и вновь обрела свою былую уверенность. Оптимистически звучали и интервью, которые время от времени давал представителям печати старший тренер венгерской команды Лайош Бароти.
Все это, вместе взятое, должно дать достаточно четкое представление о том, какую исключительно сложную задачу должна была решать наша команда на знаменитом «Непшстадионе» в присутствии ста тысяч зрителей, безраздельно болеющих за своих. Дело усложнялось и тем, что, по стечению обстоятельств, 1959 год выдался удивительно «тихим» для сборной СССР: до середины августа она, по существу, не собиралась. На подготовку к бою, на проверку своих сил был дан всего один товарищеский матч: против сборной Чехословакии. Он был чрезвычайно нужен: в нашем футболе произошла естественная переоценка ценностей, и тренеры вводили в дело новые творческие силы. Спокойная, уверенная игра и убедительная победа (3:1) дали нашим мастерам столь необходимый им психологический настрой. Особенно радовало, что из трех голов, проведенных в ворота чехословацких футболистов, два приходилось на долю дебютантов- Валентина Бубукина и Михаила Месхи. Однако было совершенно ясно, что в Будапеште нам предстоит испытание совершенно иного рода.
В преддверии его чрезвычайно важно было как можно точнее разгадать план соперников и противопоставить ему свой - неожиданный, правильно и точно учитывающий ситуацию. И Гавриилу Дмитриевичу Качалину вполне удалась эта сложная задача. Отлично понимая, что хозяева поля самой логикой событий поставлены перед необходимостью атаковать, рваться вперед, торопить события, он нацелил своих подопечных на динамичное изматывание соперника и на контратаки, нарастающие по силе, с последующим переходом к организованному, систематическому наступлению.
Иными словами, старший тренер сборной СССР задумал поначалу представить дело так, словно наша команда заведомо обрекла себя на роль обороняющегося, а когда хозяева поверят в это, в корне изменить тактику и тем самым добиться серьезного психологического преимущества.
Нужно сказать, что этот план полностью удался. Наша боевая дружина в острейшем поединке, проходившем к тому же на тяжелом размякшем после дождя поле, не только сумела сдержать отчаянный натиск соперников, но и после великолепной многоходовой комбинации и сильнейшего удара Юрия Войнова выйти вперед и победить 1:0.
О победе нашей сборной в Будапеште в те дни писал и говорил весь континент. Она произвела на спортивную Европу колоссальное впечатление. Если суммировать мнения виднейших обозревателей и самых известных тренеров, оценивавших матч, то оно сведется к следующему: советские футболисты продемонстрировали высокое индивидуальное мастерство, гибкую тактику, почти совершенную сыгранность, четкое взаимодействие в линиях и великолепную организацию игры, а главное - высокий моральный дух и волю к победе!