Помоги проекту - поделись книгой:
В раздумьях я пошел по летному полю - спешить теперь все равно было некуда. И увидел грузовой самолет ИЛ-76 военно-транспортной авиации. Обратился к команде, спросил, возьмут ли они груз. Они сказали, что возьмут, если договоримся. Начали договариваться. Выяснилось, что самолет летит в Кривой Рог. В Киев экипаж лететь наотрез отказался - летчики и так уже месяц «болтались» в небе и хотели домой. Конечно, Кривой Рог был гораздо ближе к Киеву, чем Новосибирск, но все же…
Грузовой отсек самолета был заставлен бочками с красной рыбой, которую летчики перевозили и продавали. Подвинув бочки, мы погрузили контейнеры с компьютерами и приготовились ко взлету. К этому моменту у меня уже был готов план действий.
Перед вылетом я позвонил своим друзьям в Киеве, обрисовал ситуацию и попросил их, как только самолет войдет в зону слышимости Бориспольского аэропорта, попробовать его посадить. Под любым предлогом. Мои друзья связались с дежурным диспетчером аэропорта. И он - представьте! - дал добро на посадку на военной полосе. Самолету приказали садиться в Борисполе. На экипаж это произвело неизгладимое впечатление. Однако сложность заключалась в том, что диспетчер не успевал принять борт - его дежурство заканчивалось. И когда мы заходили на посадку, уже заступила другая смена. Новый диспетчер не знал о наших договоренностях и закричал в эфир: «Борт такой-то, вы куда?! У вас же по маршруту Кривой Рог!». На что экипаж ответил: «Заканчивается топливо, не дотянем, до Кривого Рога, делайте что хотите».
Скандал получился ужасный! Самолету, конечно, разрешили посадку. Мы сгрузили контейнеры, но команде отказывались выдать топливо для заправки… Капитан уже был не рад, что со мной связался. Пришлось пожертвовать бочку с рыбой сотрудникам Борисполя - я заплатил за нее экипажу. Тогда и топливо нашлось, и скандала не стало. Но гарантий, что все закончится хорошо, не было до последнего. Заново такое пережить, признаюсь, не хотел бы.
Какое отношение все это имеет к «Киевстар»? Непосредственное. Генри Форд говорил, что готов отчитаться за каждый заработанный доллар, кроме первого миллиона. Я готов отчитаться за все. Для моего поколения конец 80-х - начало 90-х - очень важное, ключевое время. Время уникальных возможностей, старта. Оттуда начинают свой отсчет столпы отечественной экономики, и отечественные олигархи тоже родом оттуда. И не только отечественные. Ведь тогда Родиной для нас был весь огромный Советский Союз, и все мы формировались на его осколках. Бизнес делался как в анекдоте: «Встретились два коммерсанта, один предложил другому купить вагон варенья, тот согласился. И разошлись - первый искать варенье, второй - деньги».
Я ценю то, что в жизни мне пришлось пережить разные этапы. Для моих родителей все было четко и понятно, как в армии. Они понимали, что есть генеральная линия партии, ведущая их в «светлое будущее». Жили от праздника к празднику, от отпуска к отпуску. До зарплаты… До повышения… Все было расписано, они к этому привыкли. И у них не было тех стрессов, которые начались после 1991 года - когда профессора, получавшие в Союзе самую высокую зарплату в 750 рублей (огромные деньги - за тысячу можно было купить машину, если, конечно, считать машиной «запорожец»), потом стояли на рынке, торгуя чем придется. Они больше не были востребованы, им ничего не платили! И эти люди рассказывали мне, как они тоскуют по временам, когда все было просто и понятно. Обещанное им «светлое будущее» не наступило - мир, казавшийся таким правильным и надежным, рухнул в одночасье.
Во времена СССР, будучи еще ребенком, я плохо понимал, что с этим государственным строем что-то не так. Но мне нравились многие существовавшие тогда традиции, праздники, устои. Я впитал их в себя, и сейчас переношу в семью. По воскресеньям мы обязательно собираемся за большим столом. Праздник - это праздник, семья - это семья. Взрослея, мы часто привносим в свою жизнь поведенческие модели из детства. И, если тогда нам чего-то не хватало, стремимся «переиграть» это заново, уже сами будучи родителями.
Моя семья жила в Донецке, и там я родился. Мой отец, Владимир Андреевич Литовченко, умер, когда мне было три года, и мама воспитывала нас с братом Сашей сама. Она медик, работала сутками. Мать все делала, чтобы мы не испытывали нужды, чтобы на летних каникулах обязательно съездили в Крым, оздоровились… У нее была очень тяжелая работа, иногда мне и брату приходилось ночевать в больнице - чтобы не оставаться дома самим. А утром машина «скорой помощи» отвозила нас в школу. Порой у мамы даже не было времени приготовить поесть. Наверное, потому я научился готовить. Сначала смотрел, как это делает она. Потом начал пробовать сам. И, кстати, очень неплохо готовлю даже сегодня.
В 1977 году мама встретила Николая Николаевича Бондаря. Он был из Киева, преподавал в Киевском государственном университете. У них сложились хорошие отношения. Когда они поженились, то продали нашу квартиру в Донецке и переехали в Киев. До сих пор ностальгирую по донецкому детству. Когда бываю там, иногда подъезжаю к родному дому, сижу в машине, смотрю на окна. Это центр города. Если вы знаете Донецк - дом чуть выше цирка, возле Вечного огня, напротив. Отличное место.
Киев станет для меня родным чуть позже. Переезд из одного города в другой как бы ознаменует смену периодов моей личной истории: окончание детства и переход в юность и затем - молодость, зрелость. Отныне все, что станет для меня в жизни значимым, будет происходить здесь, в Киеве. Именно в столичной школе случится событие, предопределившее мое будущее; здесь я пойду в университет и познакомлюсь с ребятами - Владимиром Жмаком, Дмитрием Табачником, Николаем Томенко, многими другими, с которыми дружу по сей день. В конце концов, именно здесь начнется мое дело всей жизни, отмеченное печатью города - «Киевстар».
В Киеве родители купили «кооперативную» квартиру на улице Островского. Меня перевели в киевскую среднюю школу N 4. Но проучился я там недолго - кто-то из учеников похулиганил, разлил ртуть. Классы расформировали, я попал в школу N 221.
В девятом классе меня избрали комсоргом школы, в десятом я стал членом бюро райкома комсомола. Тогда казалось, что жизнь можно предсказать на десятилетия вперед. И я, конечно, планировал. В детстве очень хотел стать врачом. Неудивительно, учитывая профессию мамы. Понимая, что окончу школу с золотой медалью, всерьез готовился поступать в медицинский институт. Физика в мединституте была профильным предметом, и с золотой медалью мне было достаточно сдать один экзамен. И я занимался неистово - кроме уроков, несколько раз в неделю ходил к репетитору. Физику знал, наверное, лучше всех в школе. Однако мои мечты о медицине рухнули в последний момент.
Дело в том, что у нас была уникальная «физичка» - ее муж служил полковником в КГБ. А дочь училась в этой же школе на год младше нас, в девятом классе. И все в школе знали, что я ей нравлюсь - кроме меня. Потому я и не обращал на нее внимания. Чуть ли не каждый день я находил эпиграммы на себя от неизвестного автора, с фотографиями. Но долго не придавал этим находкам значения. Пока они не перешли в «критическую массу», закончившуюся «взрывом», который и поставил крест на моей золотой медали.
В каждой школе есть доска объявлений с расписанием уроков. Именно там меня ожидало новое послание, ставшее переломным. На альбомном листе был нарисован петух с разноцветным хвостом, одетый в школьную форму, и написаны стишки, весьма неприятные.
Это стало последней каплей. Я начал интересоваться: кто? Узнал. Это была дочь нашей «физички». По молодости, не думая о последствиях, устроил девушке довольно бурное «выяснение отношений». К несчастью, все произошло как раз перед выпускными экзаменами.
Все предметы я сдал на отлично. Оставалась физика. На экзамене четко понимал, что отвечаю правильно, знаю все билеты. Сдал в числе первых, и, не дожидаясь оценки, пошел домой (я жил через дорогу от школы), снял школьную форму, надел джинсы и спокойно ждал результатов. Вдруг ко мне прибегают ребята и говорят: «Тебя срочно ищут завуч и классный руководитель». Я спрашиваю: «Что случилось? Оценки объявляли?». Они: «Нет». Иду в школу. А классный руководитель говорит: «Знаешь, у тебя четверка по физике». Я онемел: как такое может быть?! Я был уверен, что все написал правильно. Преподаватели тоже в замешательстве, спрашивают: «Что-то произошло?». Отвечаю: «Ничего». Решили, что я буду прямо сейчас пересдавать экзамен, при комиссии.
В комиссию вошли директор, завуч, классный руководитель и учительница физики. И я, как был - в джинсах и футболке. Мне предложили тянуть билет. Я вытащил первый! Повезло - первые билеты всегда были самые легкие, о них все мечтали. Я мог ответить на вопросы с закрытыми глазами. Но «физичка» сказала: «Уважаемые члены комиссии, наш выпускник собирается поступать в мединститут, там физика профильный экзамен. Мы не должны упасть лицом в грязь, поэтому задачу, которая прилагается к этому билету, я меняю на другую».
А я смотрю на нее и не понимаю, что происходит. Вопросы в билете я знаю прекрасно, но задача выходит за рамки школьной программы. Начинаю выводить формулу - у меня не получается. Вторая, третья попытка… К моменту, когда нужно идти отвечать, я успеваю вывести правильную формулу, но не успеваю подставить значение. А «физичка» замечает: «Видите, я говорила, что мы не до конца его выучили. Ставлю четыре».
И директор, и завуч уже поняли, что она меня просто «валит». Но кто в Советском Союзе хотел иметь врагом жену полковника КГБ? Ей не решились возразить.
Тогда я наконец все понял. Вышел из класса, сел на ступеньки и задумался, что же делать дальше. Тот экзамен, ни много ни мало, изменил мою жизнь. Готовясь к медицинскому, я учил только физику. Поэтому не был готов к другим экзаменам, да и времени на подготовку уже не было. Тогда ко мне и явилась первый раз судьба, принявшая облик друга детства - Димы Табачника. - А чего ты мучаешься, - спросил он, - в университете есть очень хороший факультет, готовят будущих партийных работников. Ты же занимался общественной работой? Закончишь - пойдешь по партийной линии.
Я посидел, подумал, согласился. Пошел к родителям, объявил им свое решение. Мать была в негодовании и долго не могла простить Табачнику, что «сбил меня с пути». Она хотела, чтобы я все-таки пробовал сдавать экзамены в медицинский. А я опасался потерять год времени, если вдруг не поступлю.
В итоге я пошел на специальность «История КПСС» истфака, где уже два года учился Табачник. Там, конечно, тоже все было не просто. Сначала я отправился в райком комсомола за рекомендацией, райком комсомола обратился в райком партии. И только после того, как райком партии дал рекомендацию - документы на факультете приняли. Активная общественная работа в школе сыграла свою решающую роль. Иначе попасть туда было невозможно. Тогда секретари райкомов были все равно что небожители.
Но учиться оказалось легко. Многим, кстати, именно это образование, пребывание в «правильной среде», помогло позже начать свое дело. В одной из книг Виктор Пелевин так описал подобных людей: «Банкир знал их еще по тем временам, когда бизнес назывался комсомолом». Это была именно та «каста».
Но я оказался не из их числа - не знаю, к сожалению или к счастью. Я едва успел окончить первый курс, как случилась горбачевская Перестройка. Все встало с ног на голову, привилегии партийных работников начали таять. А меня забрали в армию. Был один такой год, первый и последний, когда после первого курса в обязательном порядке всех призывали. И когда в 1986-м я вернулся на учебу, страна еще больше изменилась.
Началась уже совсем другая жизнь.
24 августа 1991 года Верховная Рада тогда еще Украинской Советской Социалистической Республики приняла Акт провозглашения независимости Украины. На Всеукраинском референдуме 1 декабря 1991 года это решение поддержало 90,32 % украинцев.
В этот же день прошли первые президентские выборы, на которых, вопреки ожиданиям либерально настроенной общественности, победил представитель старой формации, глава Верховной Рады УССР, экс-секретарь ЦК КПУ Леонид Кравчук. Победа Леонида Кравчука, выходца из партийной номенклатуры, стала значительным откатом назад - вместо «шоковых», но эффективных и быстрых реформ (по типу реформ Лешека Бальцеровича в Польше), Украина получила длительную социально-экономическую стагнацию, затяжной экономический кризис, разгул преступности. Период первой половины 90-х годов ХХ века впоследствии обретет название «лихих девяностых».
Глава 2
ИЗ АРМИИ В ПЕРЕСТРОЙКУ
Глава об армии, енотах и других аспектах прохождения воинской службы в позднем СССР; как и том, почему иногда полезно учить биографии вождей революции.
Армию я вспоминаю довольно часто. В ней хватало всего - и традиционного казенного идиотизма, и незаметного ежедневного подвига.
Не хочу рассуждать о том, нужна обязательная воинская повинность или нет, но то, что испытание армией закаляет человека - правда. Во всяком случае, некоторые качества характера, воспитанные воинской службой, мне потом очень пригодились в бизнесе.
Я попал в армию в 1984-м. Это был единственный год, когда студентов после первого курса призывали наравне со всеми остальными. Нововведение не прижилось - ни до этого, ни после, при наличии военной кафедры в университете, студенты не проходили «срочную». А мне просто «повезло». Хотя со специальности «История КПСС» я попал в пограничные войска, которые считались элитными. У них даже аббревиатура в то время была ПВ КГБ ССР. Меня определили в Одесский пограничный округ.
Не знаю, как сейчас, но тогда на этом участке границы были такие заставы, на которых хоть триллеры снимай. Остров вдалеке от суши. Воду, газеты и еду доставляли вертолетом. Если погода плохая - вертолеты не прилетали. И делать на этом острове было совершенно нечего. Поэтому командование развлекало себя нарядами.
Вот, например, наряд типа «секрет». Это значит, что нужно замаскироваться недалеко от контрольно-следовой полосы так, чтобы тебя никто не видел, но ты при этом видел все. Время нахождения в наряде (а зачастую он тянулся по много часов) не предполагало отвлечения на физиологические потребности. Имелся еще один нюанс - на острове количество диких зверей, а особенно кабанов, просто зашкаливало. Сейчас, наверное, разве что в чернобыльской зоне отчуждения живность чувствует себя настолько вольготно.
И вот ночь, наряд, ты и стадо кабанов. А из вооружения только штык-нож. Автоматы и патроны нам выдавали в другой вид наряда и носить магазины пристегнутыми запрещалось, так как мы охраняли границу с социалистической страной Румынией. А тем более запрещалось стрелять. Любой инцидент с выстрелами грозил осложнениями.
Временами бывало страшно. Дикий кабан и сам по себе - опасное животное. А стадо - это опасность, умноженная в десятки раз. Особенно когда у них начинались брачные игры или миграции с места на место - в этот период кабаны на своем пути не видят ничего. Бывало, несется стадо штук в сорок особей, и только гул стоит. Даже если у тебя есть автомат - все равно не по себе. А когда один лишь штык-нож… Иногда кабаны выносили целые куски системы на границе, даже не заметив.
Не меньше мне запомнились и рейды по контрольно-следовой полосе. Охраняемый левый фланг был длиной в 15 километров, а правый - в 25. Пройти нужно было все до последнего метра. И вот ты возвращаешься в казарму, снимаешь сапоги - ноги гудят… А так как старослужащие на тот момент уже уволились, и людей на заставе было мало, все автоматически попадали в «тревожную группу».
И ты только-только засыпаешь (а ноги просто ватные в это время), как срабатывает сирена и начинает мигать лампа. Командир: «Тревожная группа, в ружье!» И как бы ты ни устал, приходится бежать в оружейную комнату, запрыгивать в машину, и ехать туда, где сработала система. Внутри все напряжено и одновременно сонно, организм балансирует, не зная, что делать - выбрасывать адреналин или засыпать. Приезжаешь на участок - оказывается, енот пришел погулять с румынской стороны границы. Система, которая стояла на погранзаставе, представляла собой натянутую проволоку с датчиками. И если расстояние между натянутыми линиями уменьшалось или увеличивалось - датчики срабатывали. Села большая птица - тревога, прошел такой распушившийся енот и задел систему - тревога…
Смотришь ты на этого енота - ну ладно, что поделаешь, и возвращаешься обратно в казарму. Только разделся, только заснул - минут 40, может, всего прошло - опять сирена, опять приказ: «Тревожная группа, в ружье!». Снова система сработала. Приехали на место - тот же самый енот в обратную сторону пошел. Старшина тогда не выдержал, передернул затвор автомата…
Патроны нам давали только в наряд. И за каждый патрон нужно было отчитаться - ровно два рожка по тридцать штук. Вернулся из караула - сдаешь и расписываешься. Исключение делалось только для офицерского состава и на стрельбах.
Ночные подъемы «за енотом» случались регулярно, с угнетающим постоянством. Над входом в казарму висела «тревожная» лампа. Она включалась вместе с сиреной. Бросив в нее несколько раз спросонья табуреткой, я понял, почему защищавший ее абажур был из металла - должно быть, в ненависти к лампе провело свои два года на заставе не одно поколение служащих.
В войсках, которые курировала служба безопасности (а погранвойска относились к таким), особое внимание уделялось политзанятиям. Считалось, что особисты и замполиты у нас особо «подкованные», со специальным образованием.
В каждом отряде была ленинская комната - поколение постарше прекрасно помнит, что это такое - помещение с социалистической символикой и бюстом «вождя», которые должны были «вдохновлять» и служить напоминанием, к какому будущему мы все движемся. Любой культ требует мест для поклонения, и ленинская комната была таким местом, наши политзанятия проходили именно там.
Лекции замполита были довольно скучными. Особенно для меня, студента, специализировавшегося на истории КПСС. Однажды настал момент, когда я понял, что больше не могу сдерживать скуку. Дело было даже не в том, что он говорил о деятельности Ленина, о которой все граждане СССР слышали многократно с самого детства. Возможно, значительно интереснее нам было бы поговорить наконец об Александре Македонском или Юлии Цезаре… Но и в биографии Ильича тоже было немало любопытных моментов. Замполит, казалось, нарочно старался сделать наши и без того серые армейские будни еще более унылыми, а наше бессмысленное времяпровождение в ленинской комнате еще более бессмысленным.
В итоге я позволил себе то, о чем солдат, да еще и недавно призвавшийся, даже подумать не смеет - откровенное издевательство над замполитом. Понимая, что, проучившись год в институте, я знаю тему значительно лучше его, я уточнял даты, указывал на несоответствие фактов и запутывал его как мог. В итоге на очередное свое:
- Товарищ замполит, разрешите вопрос! - вместо ответа услышал его рев:
- Литовченко! Наряд вне очереди!!!
Мне это показалось несправедливым. К счастью, по пути к месту исполнения наряда я встретил ротного. - Ну что, Литовченко, доигрался? - спросил он.
В ответ я выложил все, что думаю о «лекции» замполита: было очевидно, что наш лектор владел темой весьма посредственно. - Не может быть?! - удивился ротный. Все-таки «идейному воспитанию состава» тогда уделяли повышенное внимание.
Я в своей солдатской наглости пошел еще дальше и предложил провести ответное занятие для отряда по биографии Владимира Ильича. Ротный посоветовался с особистами - и мне разрешили…
За свои слова я был готов ответить. На факультете мы проходили спецкурс «Музей Ленина» (сейчас это здание в Киеве занимает Украинский Дом). Студенты должны были выучить и самостоятельно провести экскурсию с первого по третий этаж. И неожиданно мне это настолько понравилось, что я даже остался в музее на лето работать внештатным лектором - водил экскурсии, наши и иностранные. Мне даже неплохо платили - 150 рублей в месяц. Я был способен проснуться ночью и рассказать, когда и какой был съезд КПСС, когда и где Ленин жил и что делал.
Поделиться книгой: