Круг иных (The Society of Others)

С лампадой в мраморной руке,

И гиацинтовый твой локон

Созвучен певческой тоске

О райском далеке.

Я умолкаю в полной тишине. Много ли здесь тех, кто понял хотя бы одно слово? Трудно сказать. Но тут оцепенение проходит, и по залу прокатывается волна одобрительного ропота и даже гордости. Подозреваю, что этот самый обычный стих – связующее звено, что оживило в душах этих людей все те сказания, мечты и желания, которые заставляли биться сердца всей Европы многие столетия. Лампада Елены на миг запылала и в сельском клубе, подарив этой земле ощущение рая. Величье Рима и Эллады на миг посетило и этих людей. Не в виде родовой принадлежности чужих народов, а как общее наследие, трепетно хранимое каждым новым поэтом, который прикоснулся к сокровищнице, чтобы внести в нее свою замечательную лепту. Здесь и сейчас Елена Троянская воплотилась в деревенской жительнице Илоне, и обе жизни обогатились и заиграли, как драгоценные камни.

Снова грянула музыка, и все пускаются в пляс. Гости и не думают расходиться: праздник в самом разгаре. Дети забираются под столы, устраиваются спать на одеялах, сложенных в несколько слоев. Старики остаются за столами и ведут чинные беседы, а те, кто помоложе, включая меня, лихо отплясывают в центре зала. Мы притопываем, вертимся, голова идет кругом, лица раскраснелись от хмеля, и кажется, что так протанцевал бы всю ночь, и следующий день, и всю оставшуюся жизнь.

Вдруг я замечаю, что музыка стихла. Осматриваюсь. Танцы прекратились, все смолкли, лица обращены к двери. Сквозь гулкое гудение в голове и угарную атмосферу залы улавливаю какую-то опасность: стряслось неладное. Яркий свет за окнами, какие-то люди в дверях, озабоченный ропот.

Меня подхватывают под руки и тащат прочь из толпы, люди расступаются, пропуская нас к неприметному черному ходу. Это друзья Экхарда пришли на выручку: уводят меня от какой-то опасности. В лицо хлынул стылый ночной воздух, хмель как рукой сняло.

– Стойте! Нет! – кричу я.

Люди с фонарями пришли по мою душу. Если они меня не найдут, то пострадают невиновные – те, с кем я танцевал и делил чашу. Нет, только не это. Героизм, самопожертвование – ни при чем здесь моральные планки; одно мной двигало: инстинктивное чувство справедливости. Прыгать, бежать и прятаться, прислушиваясь к голосам идущих по следу, – это теперь не для меня. Внезапное отрезвление в морозной ночи, и я уже не способен противостоять себе:

– Пустите, они за мной! Им нужен я!

С этими словами я вырываюсь и бегу в дом. Проталкиваюсь к ярко освещенному дверному проему, где стоит группа вооруженных людей: кто-то в форме местной полиции, кто-то в черных коротких куртках службы безопасности. Только я их не вижу, не вижу лиц: мой взор приковала серая машина за дверью, серый «мерседес» с включенным двигателем и яркими фарами. Там, в темном салоне, сидит человек.

Я сдаюсь: поднимаю руки в общепринятом жесте капитуляции. Из зала доносится крик Экхарда:

– Стой! Ты не понимаешь!

Нет уж, я-то как раз все прекрасно понимаю. Я мужчина и должен отвечать за свои поступки.

Полицейский направляет мне в глаза слепящий луч, я зажмуриваюсь. Кто-то гаркает приказ, и меня в который раз хватают под руки. Швыряют к выходу, я лечу вперед, ударяюсь о машину, меня обшаривают – впустую: мое пальто давным-давно под столом, и на нем, как на подушке, мирно посапывает трехлетний малыш.

Меня заталкивают в полицейскую машину. Я взмахиваю рукой в сторону гостей – так хотелось с ними попрощаться, сказать что-нибудь доброе, поблагодарить хозяев за радушие и пожелать здорового ребеночка. Но тут я получаю мощный удар в солнечное сплетение и на какое-то время борюсь с удушающим спазмом. За мгновение до смерти вновь обретаю способность дышать и замечаю, что мы уже в пути, машина мчится по дороге, набирая скорость. Впереди нас едет серый «мерседес» с пассажиром, и мне виден его затылок.

С пугающей ясностью до меня доносятся слова Петры: «Тебя может спасти только Движение: в одиночку умрешь. Сначала будешь мучиться, а потом умрешь».

Глава 12

Меня заперли в какой-то комнате без единого окна, которая, впрочем, не имеет ничего общего с тюремной камерой. Я нахожусь в помещении квадратной формы, где стены выкрашены оранжевой краской, а на полулежат сине-серые квадраты коврового покрытия. Прямо передо мной висят две картины в розовато-лиловых и коричневых тонах в стиле Марка Ротко, на которые я смотрел дольше, чем они того заслуживают – подделка под модернизм шестидесятых. Возле журнального столика из многослойной фанеры стоят четыре стула из гнутого дерева с изумрудного цвета обивкой. Над дверью – красная лампа. Все это – обстановка, картины – должно бы указывать на некое назначение комнаты, да вот только особых идей не приходит в голову, а потому не остается ничего другого, как только сидеть и ждать. Окрестим это помещение «перевалочным пунктом».

Боязно мне, и какая-то странная опустошенность внутри: я уже махнул на себя рукой и готов ко всему. И, как назло, время будто остановилось. В конце концов сдвигаю два стула и, кое-как свернувшись клубочком, забываюсь беспокойным сном.

Она сидит, наблюдает за мной и несет тарабарщину, обращаясь непонятно к кому. Кивает, будто получив ответ. На вид ей лет тридцать пять, довольно симпатичная: загорелая, ухоженная, и одежда на ней, сразу видно, дорогая, хотя и без претензий.

– Итак. – Теперь она заговорила по-английски и ясно обращается ко мне. – Вы проснулись.

Принимаю сидячее положение, голову ведет – пробуждение тяжкое.

– Вам принесут кофе с тостами – я уже распорядилась.

Приглаживаю помятую со сна одежду – бесполезный номер. Сейчас бы зубы почистить, умыться; в туалет тоже не помешало бы, и надеть что-нибудь свеженькое. Н-да, мечтать не вредно.

– Хотите в уборную?

Киваю. Она кого-то окликает, открывается дверь, на пороге возникают двое громил.

– Прямо по коридору и налево.

В сопровождении «опекунов» следую указанным маршрутом. Стены коридора увешаны черно-белыми фотографиями с ухмыляющимися мужчинами и женщинами, кое-кто из них с гитарами.

Вот я и в уборной. Мочусь во славу Англии. Боже, какое облегчение! Потом от всей души намыливаю руки: странное дело, чтобы извлечь воду, надо надавливать на краники, а вот затычку в раковину никто сунуть не додумался. И каким образом прикажете ополаскиваться? Боитесь, что кто-нибудь воду таскать начнет? Вообще-то я понимаю, как так случилось. Нас, конечно, всех приучили мыть руки после туалета, но мало кто сильно в этом деле усердствует – тем более если сходил по-маленькому. А тут вроде бы плеснул из краника, и в плане гигиены к тебе претензий нет.

Тут есть держатель для бумажных салфеток и дозатор для жидкого мыла, да только вот незадача: они пусты – ни мыла, ни салфеток. На стене висит автомат с презервативами. Готов поспорить, что и он не заправлен. Здешняя обстановка задумана с расчетом производить впечатление – мол, и мы так можем, и у нас не хуже; да вот только все это такая же пустышка, как и поддельные картины в «перевалочном пункте». Одно ясно наверняка: это не полицейский участок и не тюрьма…

В сопровождении громил возвращаюсь в оранжевую комнату. Со стен улыбаются люди с гитарами, в конце коридора, за моей комнатушкой – тяжелая железная дверь. Над ней висит табло, которое по идее должно зажигаться, но сейчас не горит. Моя собеседница стоит в комнате в той же позе, вцепившись в бумажную папку, и опять разговаривает с воздухом. Вот и завтрак на подносе: кофе и тосты, как обещано. Не прерывая беседы, молодая особа кивком указывает на пищу: ешь, пей.

Я поел, и она прекратила разговоры.

– Что ж, – говорит, – идемте, нас ждут.

Распахивает передо мной дверь – там поджидают верные «опекуны». На этот раз мы поворачиваем вправо по коридору. Перед глазами светится табло. Моя провожатая толкает дверь, за ней еще одну – и тут все становится на свои места: я оказался на провинциальной телестудии. Тоскливый глянец, отживший лоск, поблекшие цвета, жаждущие внимания лица исполнителей с вышедшими из моды стрижками, гостинично-аэропортовский декор, популярный четверть века назад. Если нынешний дизайн не менять еще лет десять, у него есть все шансы выйти на повторный виток моды. Жаль, что этого не случится: кто-нибудь непременно подсунет здешнему начальству контрабандный номер каталога современных интерьеров, и эти стены лишатся своей невинности. Такие мысли помогают немного отойти от реальности – легче притвориться сторонним наблюдателем. На самом деле я страшно напуган – происходящее попросту не укладывается в голове.

Небольшая сцена залита ярким светом. Журнальный столик, два кресла. На столике – кувшин с водой и два бокала. Все это на фоне стены, оформленной под гостиную загородного дома. «Опекуны» остались ждать в коридоре. Судя по всему, в студии только мы двое: я и моя смазливая компаньонка. Она приглашает меня войти в круг света и выбрать кресло.

– Говорите, как получится, не смущайтесь, – советует она. – Мы все равно будем резать пленку: эфирное время ограничено.

За последние дни я выработал для себя манеру поведения, оберегающую меня от неприятностей: ничего никому не рассказывать, принципиально. Однако теперь сложилась настолько невразумительная ситуация, что я подумываю сменить тактику и начать задавать вопросы.

– Зачем я здесь? Где мы?

Она присаживается в кресло, кладет на колени папку и поправляет весьма короткую юбчонку. Ноги у нее красивые и загорелые – можно сказать, самое сильное ее достоинство – и, кстати сказать, колготок или чулок я не приметил.

– Меня зовут Магдалена, – говорит моя новая знакомая. – Сегодня вы – герой нашей программы.

Она откидывает с глаз тяжелую шелковистую прядь.

– Какой программы?

– Ишь вы какой! – грозит мне пальчиком. – Я здесь задаю вопросы! – Заговорщически улыбается. – Скоро начнем. Все будет записываться на пленку, так что мы ничего не упустим, имейте в виду.

Тут я улавливаю вокруг какое-то движение и вижу три камеры на штативах, громоздкие старые «ЭМИ», выставленные полукругом. Кто-то дистанционно наводит на нас объективы, и те вращаются, то выдвигаясь, то прячась вновь. На полу возле треног стоят телеэкраны, на которых я вижу себя; изображение приближается, я становлюсь все крупнее и вдруг резко уменьшаюсь так, что теперь меня видно в полный рост: мы сидим в креслах в бутафорской гостиной загородного дома.

Магдалена слушает инструкции через вложенный в ухо наушник, я осматриваюсь. На дальней стене под самым потолком вижу застекленное звуконепроницаемое окошечко; за ним сидят три кинооператора. Их лица подсвечены крохотной лампочкой на пульте. В царящей за их креслами темени просматривается высокая худощавая фигура, в которой я тут же узнаю своего преследователя. Теперь я стал его узником.

Значит, будем называть это допросом.

– Ну все, мы готовы, – говорит Магдалена.

Она поворачивается к одной из камер и примеряет ослепительную, хорошо заученную улыбку. Загорается красная лампочка. Ведущая что-то бодренько вещает в объектив на своем непонятном языке, в нужных местах акцентируя сказанное обворожительными, на ее взгляд, жестами: то отбросит волосы, то раскроет ладони, то покивает, как умненькая мартышка.

Наконец обращается ко мне.

– Итак, – начинает она, подавшись вперед и тронув меня за колено. – Добро пожаловать на шоу. Вы в нашей стране впервые. Поделитесь, пожалуйста, своими впечатлениями, нам очень интересно.

Она, должно быть, шутит.

– Что-что?

– Каковы ваши первые впечатления? Наша страна не очень отличается от Англии?

– Я так понял, это шутка?

Не переставая улыбаться, ведущая качает головой.

– Это мы вырежем. Не обижайтесь, но вы резковаты. Я знаю, что вы не хотели грубить, ведь вы в некотором роде посол в нашей стране.

– Слушайте сюда! – Мне все это порядком надоело, и напуган я до чертиков. – Меня схватили вооруженные полицейские и привели в это здание под конвоем, и нечего нести всякую дипломатическую ахинею.

– Под конвоем? – Она в шоке. – Что вы, нет! Вы – наш гость.

– Значит, я могу встать и уйти, так?

– Конечно, но только после интервью. Пожалуйста.

– А я не хочу давать интервью.

– Но ведь все уже готово. Зрителям хочется знать. Это создаст хорошее впечатление. – Смотрит на меня с мольбой. – Насколько я в курсе, у вас не все в порядке с документами.

Ее глаза заклинают: подыграйте мне, не уходите. Я смотрю на нее и пытаюсь понять, что же тут происходит.

– Говорите, как есть: чего вы от меня хотите?

– Мы очень популярны: нашу передачу смотрит вся страна. Видите ли, мы – единственный канал; здесь нет коммерческого телевещания. – В ее улыбку прокрадывается отчаяние. – Вы будете знаменитым. Неужели вы ни когда не мечтали о звездном часе?

– Представьте себе, нет.

В глазах читается неподдельное потрясение.

– Такого просто быть не может: все хотят стать знаменитыми.

Тут я начинаю догадываться, что она понимает суть происходящего гораздо хуже, чем я, поэтому и нервничает.

– А вы знамениты? – спрашиваю я.

– Ну, разве что чуть-чуть. – Барышня успокаивается, одергивает юбочку, кокетливо поглаживает стройную икру. – Думаю, у меня все еще впереди.

– Так вы на этой работе новенькая?

– Да, я сюда устроилась не так давно, – признается она.

Чувствую себя немного увереннее.

– Там, в комнате, где сидят операторы, стоит мужчина, видите? Он из службы госбезопасности. И его не интересуют мои впечатления о вашей стране.

– А нам, напротив, очень-очень интересно! Надо же, человек с Запада!

Судя по всему, она наметила себе вопрос номер один, и от него не так-то просто будет уклониться: эта женщина не настолько умна, чтобы тихо его проехать, спустив на тормозах. Таких людей встречаешь сплошь и рядом: они ожидают от тебя какого-то определенного ответа, и все, что не укладывается в заданные рамки, попросту не воспринимают, словно бы вы ничего и не говорили.

А, будь что будет – мне терять нечего, выбора у меня все равно нет. Что ж, поиграем по их правилам, а там, глядишь, и выйдет что путное.

– Ладно. Что вас интересует?

– Ах! Как вы меня порадовали! Мы замечательно проведем время и отснимем отличную программу!

– И не рассчитывайте.

Она делает миленькую гримаску и кокетливо грозит мне пальчиком.

– Вы хитрец! Мы наводили справки и все о вас знаем.

Ведущая устраивается в кресле, и мы снова начинаем. Вступительное слово для камеры, адресованная мне улыбка, мое лицо на напольных мониторах. Судя по всему, я что-то рассказываю.

– Мое первое впечатление о вашей стране, – говорю я, – это всеобщий страх.

Улыбка плавно сменяется выражением озабоченности и понимания.

– Да-да. Это потому, что у нас объявлено чрезвычайное положение.

– Не знаю, что и почему, главное – все напуганы.

– Для нас настали тяжелые времена. Мы столкнулись с очень серьезной проблемой, терроризмом. Впрочем, вам это известно.

– У вас действительно идет какая-то война.

– Да, образно выражаясь. Уже пять лет с нами воюют террористы: они взрывают торговые центры и общественные здания. Убивают сенаторов и судей. Мы все ужасно напуганы. Я тоже всего боюсь. Но страшнее всего молодым родителям. У меня пока нет своих детей. Ноя очень люблю детей и, возможно, со временем, когда появится свободное время и найдется достойный… – Она умолкает и, вспыхнув, поправляет наушник. Сверяется с записями, кивает. – Ах да, терроризм. С тех пор как в стране было объявлено чрезвычайное положение, погибло уже более двух тысяч людей.

Ведущая умолкает, выслушивая реплику суфлера.

– Тут пойдет новостной видеоролик со зверствами. Хотите посмотреть?

На мониторах стали сменяться немые кадры новостей, в основном репортажи с мест трагедии: обрушиваются здания, бегут люди, полицейские разгоняют зевак, изуродованные трупы крупным планом: торсы с выпущенными кишками, разбитые до неузнаваемости лица. Камера будто смакует страшные кадры. У нас такого не практикуют, и я с непривычки отвожу взгляд.

– Да, подобное зрелище выдержит не всякий. Это дело рук террористов. Теперь вы понимаете, почему люди, как вы выразились, напуганы?

– Вы забыли упомянуть полицию. Собеседница растерянно хлопает ресницами.

– Полицейские нас защищают, нам их остерегаться незачем. Пусть боятся террористы и их сторонники.

Пожимаю плечами: разбирайтесь сами, это не моя страна.