Велосипеды

Попробовал бы только не оценить.

После завтрака, по распорядку, подступал призрак построения, но его, как всегда, никто не проводил. Командир части — подполковник Семелухин, пятый месяц наплевал на это дело. Во-первых, было холодно. Во-вторых, все в части давно друг друга знали, работу свою работали, никто не отлынивал, никто не пил до восьми вечера. В-третьих, подполковник Семелухин предпочитал после завтрака собрать офицеров в палатке и провести с ними инструктаж. А срочники разбредались каждый по своим делам — кто по нарядам, кто по должностным командам…

Артем подошел к вагону-автоскладу первым, как и всегда. Сигареты закончились вчерашним вечером, поэтому Артем поймал за воротник пробегающего рядового и стрельнул у него две "Примы". Запоздало пожалел, что не взял сигарет у Акопа. Ему присылали хорошие, дорогие сигареты. Обычно блоками. Акоп их растягивал на месяц-полтора, ни с кем без надобности не делился. Артему — давал. Ну, на то и земляки.

На краю горизонта показались вертолеты. Их было пять или шесть. Вертолеты летели низко, медленно. За блокпостом, через дорогу от оврага, была расчищена и размечена вертолетная площадка, но не потому что кто-то ей пользовался, а потому что так было положено по инструкции. На площадку при Артеме ни разу ни один вертолет не сел.

Вертолеты летели, загораживая солнце и превращая утреннее безмятежье в тревогу.

Чувство тревоги снова повернуло мысли к Насте.

Могла ли она бросить? А были ли причины? Или, как говорят, ты в армии — и это уже причина. Артем перебрал в памяти все свои поступки: хорошие, плохие или просто отвратительные. Нет, отвратительных он все же не позволял. А из плохого что? Напивался два раза — но ведь как не выпить в армии на девятое мая и на день танкиста? Потом, звонил Насте в прошлом году на восьмое марта, в три часа ночи из будки-автомата, просил (а, вернее, требовал) признаться в любви, подтвердить, убедить. И она, вздыхая, мол, что делать, признавалась. А Артему достаточно было. Он брел домой по пустому, ночному, холодному городу и улыбался. Можно ли это считать поводом? Вряд ли.

И ведь не сказать, что переживал каждый день. Не было такого. Но, вот, на день рождения как-то стало вдруг по-особому тоскливо, будто подозрения, переживания, стрессы поджидали именно этого дня, чтобы выбраться наружу.

Артем отгонял их прочь, не очень получалось, смотрел на небо, на вертолеты, а рука сама потянулась за очередной сигаретой, хотя горький привкус предыдущей еще не слетел с губ.

Потом появилась Зайцева.

Акоп знал, в кого влюбляться: за Зайцевой волочились все здешние офицеры — женатые и нет. Даже Мартынюк, седина в бороду, вытягивался по стойке смирно, когда Зайцева проходила мимо. Да и Артем, чего греха таить, заглядывался. Без зависти, легко осознав никчемность заигрывания, оценив, сравнив и признав за Настей неоспоримое преимущество глубокой любви. Но Зайцева была здесь, а Настя — далеко. И не обходилось без случайных взглядов, особенно летом, когда снимала Зайцева на время работы китель и оставалась в голубоватого цвета рубашке с двумя расстегнутыми верхними пуговками…

Зайцева открыла вагончик, первой поднялась по ступенькам. А внутри бледный утренний свет сквозь два овальных окна, прикрытых сеткой. На столе Артема, у двери, пишущая машинка, карандаши и ручки россыпью. На столе Зайцевой аккуратные папки, а на столе майора Грибова неровные башенки технических паспортов, придавленные то дыроколом, то пеналом, то армейской флягой. Половину стола занимал монитор. Системный блок стоял в ногах. Неосторожное движение — и блок выключался, чем приводил Грибова в тихую ярость.

"Сделай с ним что-нибудь! — шипел Грибов, растирая виски. — Иначе я в него из пистолета! Пулю в лоб!"

Здесь, в вагончике, Артем проводил весь день, с перерывом на обед и полуторачасовой отдых с двух тридцати до четырех. Работу заканчивал в семь пятнадцать, аккурат перед ужином, и потом, без переклички, без песен и без построений (надоевших в учебке хуже пареной репы) брел в столовую за законной порцией вареной картошки с рыбой. Такие вот стандартные военные будни.

Зайцева же начинала утро с обязательной церемонии: подводила глаза, красила губы, рисовала брови. Необходимый и обязательный набор каждой девушки лежал у нее тут же, под рукой. Церемония растягивалась минут на пятнадцать. Даже майор Грибов ничего не мог с этим поделать. Только вздыхал обреченно: "Женщины!.."

— Кстати, это тебе. — Артем положил на стол Зайцевой конверт.

До прихода майора можно было растянуть утреннее безделье и просто глазеть на улицу через дверь. Вдалеке виден был куцый автопарк, где под тремя "Уралами" и "Зилом" копошилось несколько солдат-дежурных. В сущности, они тоже бездельничали, потому что работать здесь — серьезно работать, на износ — никто никогда не хотел.

Зайцева распечатала конверт, выудила сложенный вчетверо лист, пробежала глаза, улыбнулась.

— Любит, целует? — предположил Артем.

— И это тоже, — сказала Зайцева и убрала лист с конвертом в ящик. — Кстати, с днем рождения. Сколько тебе?

— Двадцать пять.

— Взрослый уже! — будто не была младше Артема на год. — В армию такие редко попадают.

— Я постарался.

— Можешь передать Акопу, что, да.

— Что — да?

— Вот так и передай, — улыбнулась Зайцева. — Да. И все. Без знака вопроса.

— Ох уж эти мне ваши заморочки, — вздохнул Артем. — Я вам почтовый голубь что ли?

Зайцева улыбнулась, поглядывая на Артема из-за зеркальца:

— Ты очень хороший друг. Акоп тебя хвалит и хвалит. Замечательный человек. Не переживай.

— Я и не переживаю. — Сказал Артем, хотя на самом деле отчаянно переживал.

Минут через десять подошел майор Грибов.

Он, как обычно, был хмур, курил и, погруженный в размышления, рассеянно крутил в руках карандаш. Артему казалось, что майор Грибов ненавидит воевать. Он не был трусом, а даже награжденным ветераном боевых действий в первую чеченскую, но о войне рассказывал неохотно, брезгливо, будто стыдился, что оказался не в то время не в том месте, и теперь никак не удается смыть и забыть тот позор. Срочников майор жалел, называл "залетными" и неловко, по-отечески оберегал. С его слов, солдатики были здесь также не к месту, как, например, мышь в кошачьем питомнике.

Как-то раз, в начале зимы, Артем выходил с ним покурить за вагончик, укрывшись от колючего холодного горного ветра, и майор, поглядывая на серое небо, вдруг рассказал, как шесть лет назад, при штурме Грозного потерял убитыми четверых срочников. Каждому оставалось до конца срока не больше полугода. Они ехали в "Камазе" по пустынным горевшим кварталам пригорода и попали в перестрелку. Майор (тогда еще лейтенант) вывалился из кабины, дополз по лужам и заиндевевшей грязи до разбитого многоэтажного дома и там, провалившись в подвал, валялся без сознания полдня, пока его не вытащили. А ребята погибли. Из двадцати человек — четверо.

— И за что вас так? — спрашивал Грибов, хотя смотрел не на Артема, а на небо. — Куда вас, неощипанных и не подготовленных? Для кого?..

Не было у майора ни семьи, ни детей. Только пожилые родители где-то под Владимиром, которым он исправно отправлял часть командировочных. Что он делал на этой войне, зачем служил, и что двигало им — непонятно. Ни карьера, ни офицерские погоны и не любовь к армии — это точно. Но ответа Артем не знал.

Майор сел за стол, разобрал технические паспорта, занялся сортировкой. Наступил привычный рабочий день.

Грибов брал паспорт, неторопливо пролистывал, просил Зайцеву заполнить ту или ту форму, протягивал паспорт Артему, обозначая поля для заполнения галочками. Артем выводил в полях старательно, неторопливо (а перед обедом даже чуть медленнее обычного), проставлял штампы, заводил номер техпаспорта в журнал. Когда требовалось отпечатать копию приказа или развернутую характеристику (на просьбы многочисленных нач. штабов, зам. нач. штабов и верх. глав. штабов) Артем садился за стол Грибова, включал компьютер и набирал текст, а потом заставлял хрипеть и дребезжать матричный принтер. От звуков старенького принтера Зайцева морщилась и выходила курить. Следом за ней вышмыгивал и Артем — дышал воздухом, пока не приходилось менять лист. Грибов стойко переносил тяготы воинской службы, и курил прямо в вагончике, стряхивая пепел через окно на улицу.

Шаблоны приказов, отпечатанные бледным серым шрифтом, складывались под правую руку. Грибов ставил размашистые подписи, убирал листы в папку, папку ставил на полку, снова возвращался к техпаспортам. И так по кругу, до бесконечности.

В этом стабильном круговороте, который шел без перебоев не первый день, Артем углядел сегодня неимоверную скуку. Хотелось, честно говоря, бросить дела и отправиться в аул, на почту. А там выпросить у почтальонов потерянное (ведь обязательно же потерянное!) письмо от Насти.

И выходило так, что на душе стало серо и гадко, как не бывало со дня призыва. Тогда, полтора года назад, Артем проснулся с гаденьким чувством, что, вот он, трус и предатель, не хочет никуда идти, никому служить (да и слово-то какое-то старое, нежизнеспособное — служить), не хочет терять молодость и свободу, а хочет пожить в свое удовольствие, валяться в кровати до обеда, завтракать бутербродом с кофе и бездельничать так, как не бездельничал никогда. Могут же быть у молодого человека такие желания?.. И ведь казалось, что не на два года уходит в армию, а на вечность. И особенно циничной казалась телепрограмма, где расписание передач не обрывалось ноябрьской средой, а шло дальше. И афиши на улицах будто смеялись датами приездов певцов, актеров, композиторов. Разве есть жизнь дальше? После призыва?

И так переживал целый день, не в силах совладать с собой. Серая тяжесть сковывала движения, заставляла сутулиться и втягивать голову в плечи… а потом привык. К одному не привык — к ограничению свободы…

И вот вернулось. Не выйти за границы воинской части, не дойти до аула, и на лавочке не посидеть. Никто тебе увольняшку не даст, тем более здесь. Война, однако. И приходилось терпеть, просто безнадежно варить горячие мысли в распухающей от тоски голове.

Ближе к обеду, когда тоски накопилось невероятно, Артем вышел курить, вместе с Зайцевой. К обеду перекуры становились чаще и длинней. Даже Грибов отвлекался, и в паузах включал на компьютере Quake 2, чтобы погонять по лабиринтам и поуничтожать многочисленных виртуальных врагов.

Над головой вновь пролетели вертолеты. Тишины здесь никогда не было.

— Я задержусь немного после обеда, — сказала вдруг Зайцева. — В аул съездить надо. Справитесь тут без меня?

— На почту?

— Почему на почту?

Артем пожал плечами. Ну, как объяснить?

— Если будет свободная секунда — заглянешь? Спроси письмо на часть, на мое имя. Вдруг оно там у них потерялось, а потом нашлось?

Зайцева заулыбалась. Было понятно, что Артем в ее глазах просто ребенок, и проблемы у него — детские. Да и сам Артем смутился секундного порыва, пробормотал: "Забудь" и, докурив быстро, смял окурок сапогом и вернулся в вагончик.

— Ты не обижайся, — сказала Зайцева, заходя следом. — Я понимаю. Но это же из разряда фантастики. Тебе, значит, забыли письмо, а потом вдруг нашли. Так не бывает.

— А вдруг? — хмуро заметил Артем, склонившись над очередным техпаспортом. — Вдруг именно так и бывает? Ты не ждешь чуда — а оно придет! Ты, вот, в Деда Мороза в детстве верила?

— Верила.

— И он тебе иногда же приносил подарки, которые ты у него просила?

— Так это родители покупали. Они мои открытки читали и покупали.

— А откуда ты знаешь? — сощурился Артем. — Они тебе рассказали?

Зайцева пожала плечами. Грибов, приглушив звук в колонках, поглядывал на говорящих поверх монитора.

— Это же глупые и детские выводы, — сказала, наконец, она. — Ты хочешь предположить, что Дед Мороз приходил ко мне в детстве, читал открытку и давал моим родителям подарки, которые они клали под елку?

— Ты же не можешь опровергнуть, — проворчал Артем, чувствуя злость. — Потому что не можешь знать наверняка. Это и есть чудо, понимаешь?

Артем очень надеялся, чтобы Зайцева просто хотя бы немного подумала. Не это было важно, не сам факт размышлений, а просто убеждение, что от веры в чудо обычно чудо и происходит. И никто в данную минуту не смог бы этого опровергнуть.

— Бред какой-то, — помотала головой Зайцева. — Не понимаю.

— Ничего ты и не поймешь. — Сокрушился Артем. — Старше меня на год, а ведешь себя, как глупая девчонка. Еще лейтенант!

Щеки у Зайцевой стремительно покраснели. Артем же внезапно еще больше разозлился сам (и на себя, и на Зайцеву, которая ничего не понимает, и на день рождения, будь он неладен).

— Товарищ майор, сигаретки не будет?

Грибов молча протянул две, с фильтром.

— Я на минуту.

Выскочив из вагончика, Артем торопливо прошел по тропинке, через автопарк, зашел за автомобили, дальше наискосок через плац, мимо кухни, к блокпосту. Остановился у шлагбаума. Сержант Мартынюк сидел на табурете и читал книгу. Он дежурил уже третьи сутки. Нравилось ему на блокпосте. НЕ хотел сменяться. Может, время летело быстрее. Все равно никто не беспокоит, а если и проедет за день больше трех автомобилей, то это развлечение, а не работа.

Над лесом кружили вертолеты, словно что-то высматривали в густой апрельской зелени. Артем подошел совсем близко к металлической красно-белой трубе шлагбаума. Слева можно было обойти его и беспрепятственно выйти на пыльную дорогу. Вернее, в какой-то другой, вольной жизни можно было. А сейчас нельзя. Только по службе, если Родина-мать позовет. В другой ситуации — дезертирство, побег, преступление. А дорога, чего греха таить, манила. Очень хотелось Артему пойти по ней, огибая рельефные следы от гусениц, размытые по пыли отпечатки сапог и колес. Пойти, может быть, не по самой дороге, а по серой, вечно умирающей траве, около оврага. И не пойти — а побежать (вот, верное слово!).

Вместо этого снова закурил. Какую уже сигарету на сегодня?

— Ты не убегать ли собрался? — посмеиваясь, спросил Мартынюк.

Подумать о таком здесь было действительно смешно. Пару раз, говорят, еще в начале войны, какие-то срочники, без головы на плечах, бегали ночью в аул, тайными тропками, меняли слитую за день солярку на самогон. Пили там же, в ауле, или в лесу — а возвращались в часть только под утро. Вскрылось это дело быстро, солдатиков выставили на плацу по стойке "смирно" на целый день, а приезжий капитан-замполит красноречиво, но правдиво рассказывал о том, что творится вокруг, что делают боевики с солдатами, когда вылавливают их, пьяных, по одиночке в лесах и аулах, что даже у самой пожилой чеченки в самом крохотной и безобидном домике может быть спрятан арсенал оружия, за которым рано или поздно кто-нибудь придет. В общем, посыл был такой — терять бдительность нельзя.

— А если убегу, что будете делать? — спросил Артем.

— Стрелять буду. На поражение.

— Так уж?

— Ага. — Мартынюк все еще улыбался, и непонятно было, правда выстрелит или просто пугает.

Артем улыбнулся тоже. Не верилось. Но не проверять же?

Докурил, потом вернулся обратно в вагончик. Буркнул, не поднимая глаз: "Извини", и продолжил работу.

На обед на первое давали щи, а на второе картофельное пюре с рыбной котлетой.

Яна безоговорочно наложила Артему пюре с горкой и две котлеты вместо одной, заварила крепкий чай и подсунула бутерброд с маслом и сыром. Сыр вообще был в дефиците. Его выдавали один раз в неделю, по субботам.

— Ешь! — сказала она. — Тебе сегодня можно.

Артем и ел.

Рядом подсел Акоп, надломил кусок серого хлеба, шепнул:

— Передал конвертик-то?

— Передал. Сказала — да.

— Что — да?

— Вот этого уже не знаю. Сам подумай.

Акоп подумал, заулыбался, почесал затылок, сказал:

— Спасибо. Настоящий друг.

— Спасибо в карман не положишь. — Машинально отмахнулся Артем.

— Нервничаешь? Правильно делаешь. Понимаю.

— Ну, что ты можешь понимать-то? У тебя, вон, Зайцева под боком, конфетный период, поцелуйчики, влюбленность. А у меня, может быть, жизнь рушится.

— Рушится, — легко согласился Акоп. — Ну, ты же понимаешь, каждому свое.

Сытый Акоп был чрезвычайно словоохотлив.

— Вот смотри, — продолжил он, — Знаешь, почему у меня все есть, а ты ходишь и маешься без дела? Только не обижайся. Потому что мне хватает всего. Я, вот, обычный хлеборез, без высшего образования, без специальности какой-то. Три года шашлыки с шампуров снимал, а в итоге — хлеб с маслом на войне кушаю каждый день. И мне не надо большего. Мне не надо все эти ваши сентиментальности, ваши мозги. Вот тебе, Артем, зачем высшее образование? Нужно оно тебе здесь? Нет. У тебя, Артем, горе от ума. Ты сам себя накрутил, перегорел, а теперь ходишь и не знаешь, куда податься.

— Хлебом с маслом мозгов не заменишь, — пробормотал Артем.

— А вот и заменишь. Главное — не требовать иного. Границы надо знать. — он поднялся и поманил Артема пальцем. — Хотя, тебя все равно не переубедить. Упертый ты, земляк. Чудовищно упертый. Пошли.

— Куда?