Андрей Шляхов
Невероятные будни доктора Данилова: от интерна до акушера
Первая кровь
— Зачем надо было крахмалить халаты? — удивился Данилов.
— Как «зачем»?! — в свою очередь удивилась мать. — Чтобы он не висел на тебе, как тряпка! Ты же уже не студент, Володя! Ты — врач!
Слово «врач» мать произнесла немного пафосно, не свыклась еще с новым статусом сына.
— Не студент, но и не профессор же, чтобы мне халаты крахмалить. — Данилов закрыл дверцу шкафа. — Ты хоть представляешь, как выглядит накрахмаленный халат, если его свернуть, потаскать в сумке, а затем достать и развернуть?
— Представляю! — Светлана Викторовна подошла к шкафу. — Отойди-ка! Вот, держи!
Она открыла дверцу, сунула не глядя руку в шкаф и достала оттуда пластиковый чехол для одежды, висевший на плечиках.
— Завтра ты возьмешь с собой все три халата…
— В этом?!
— Да, в этом чехле! Что тут такого? Зато они не помнутся. Чехол новый, я его специально купила, непромокаемый. Даже если пойдет дождь…
— Мам, как ты себе все это представляешь? Меня с этой… — усилием воли Данилов заставил себя вместо слова «хрень», произнести его более мягкий аналог, мать, преподаватель русского языка и литературы, не терпела сквернословия, — …штукой в руках?
— Боишься надорваться? — съехидничала мать. — Я специально приготовила три халата, чтобы ты их разом забрал, повесил в шкаф и менял по мере необходимости. А грязные можешь привозить в сумке. Так что с чехлом в руках тебе придется ездить нечасто — раз в неделю или даже в две, если ты будешь аккуратен. А колпаки аккуратно положишь в сумку, вместе со своей «пижамой»…
— Колпаки ты тоже накрахмалила? — ахнул Данилов, представляя себя в высоком накрахмаленном белом колпаке.
— Да, конечно. Глупо было бы накрахмалить халаты и забыть про колпаки. Сейчас принесу…
— Мам, ну я же не повар, чтобы разгуливать в стоячем колпаке!
— Правильно, Володя, ты не повар. Ты — врач! И должен выглядеть представительно! Повару, по большому счету, все равно, как он выглядит, потому что он стоит у плиты и к клиентам не выходит. А ты — врач!
«Когда же она научится произносить это слово обычным голосом и без этого своего придыхания?» — с тоской подумал Данилов.
— Ты должен сразу же, с первого взгляда внушать своим пациентам уверенность, располагать к себе! А первое, что бросается в глаза, — это то, как одет человек! По внешнему виду складывается первое впечатление о человеке, ведь недаром говорят, что…
— По одежке встречают…
— Вот именно! Неужели тебе безразлично, что о тебе будут думать твои первые пациенты? — Светлана Викторовна картинно закатила глаза и покачала головой, словно осуждая сыновнее легкомыслие. — Колпаки тоже уберешь в свой шкаф…
— Первое! — Данилов понял, что или он немедленно внесет ясность, или же завтра станет посмешищем в глазах своих случайных попутчиков. — Моим пациентам должно быть безразлично, как я выгляжу, потому что я, позволь напомнить, специализируюсь по анестезиологии и реаниматологии, а не по дерматовенерологии!
— Но родственникам…
— Перебьются! Второе — куда я дену три халата, три колпака?..
— Разве тебе не выделят персональный шкаф для одежды? Ты же уже — врач!
— Мама, я тебя умоляю! — взвыл Данилов, хватаясь за голову. — Какой — такой персональный шкаф? Ты еще скажи — кабинет! Я что — профессор? В лучшем случае мне выделят крючок, на который можно будет повесить халат. И то — один на троих!
— Ты неисправим! — обиделась мать и повесила чехол обратно. — Поступай как знаешь! Ходи в мятом грязном халате, пусть все думают, что ты санитар!..
Когда мать вышла из комнаты, Данилов снова заглянул в шкаф и облегченно вздохнул — два комплекта хирургической формы, на медицинском жаргоне называемые «пижамами», висели ненакрахмаленными.
К ужину мать сменила гнев на милость. Приготовила любимые сыном свиные отбивные на косточке с «вредной» картошкой фри на гарнир, а после ужина торжественно вручила осоловевшему от обжорства сыну подарок — стетоскоп с двойной системой трубок.
— Спасибо, мам! — Стетоскоп Данилову понравился. Тяжеловат немного, что есть, то есть, но зато весь такой респектабельный. — Я давно мечтал о таком!
— Знаешь, я никак не могу привыкнуть к тому, что мой сын — врач! — Глаза Светланы Викторовны повлажнели. — Я ж тебя еще…
— Вот таким помнишь! — Данилов слегка развел в сторону ладони, показывая, каким именно его помнит мать. — Только я пока еще не совсем врач. Я — интерн. Дипломированный безответственный врач.
— Ну, уж кого-кого, а тебя-то безответственным не назовешь…
— Это шутка такая, потому что интерн практически ни за что не отвечает.
— …Я хочу предупредить вас сразу — не надо думать, что вы ни за что не отвечаете, и не надо настраиваться на годичный отдых от учебы! А то, знаете ли, бытуют поначалу среди интернов такие тенденции. Совершенно, надо сказать, необоснованные. Во-первых, ни за что не отвечают студенты. Им — да, случись что, как с гуся вода. А с вас спрос, как со всех врачей! Дипломы у вас есть? Значит все, что положено, должны знать и делать должны все, как положено! Это — работа, а не учеба! Вы приняты на ставки, о чем внесены записи в ваши трудовые книжки, с каждым из вас заключен срочный трудовой договор, и вы будете получать заработную плату, а не стипендию… — Заведующий анестезиологическим отделением Тарабарин, как и положено руководителю интернов, начал с укрепления дисциплины.
— Короче говоря, прогулял — представь больничный! — прокомментировал высокий, тощий и носатый парень, буйные кудри которого были не в состоянии спокойно лежать под колпаком.
— Вот именно! — согласился Тарабарин. — Или же получай все, что полагается за прогул, вплоть до отчисления из интернатуры. Этот год видится мне непростым, интернов набрали больше обычного…
— А вам как за нас платят? — поинтересовался носатый. — Поголовно?
— Руководителям интернатуры платят не совсем «поголовно», как вы… — Тарабарин заглянул в лежащий перед ним список, — Абгарян, изволили выразиться. Но градация, разумеется есть. Поскольку вас у меня десять человек, то ежемесячно я стану получать по максимуму. Аж тридцать процентов доплаты! Это не деньги, как вы сами понимаете, так что берегите меня и попусту старайтесь не напрягать. Тогда и я стану относиться к вам по-человечески. Что такое «не напрягать», все понимают?
Интерны нестройно покивали.
— Вот и хорошо, — констатировал Тарабарин. — Тогда давайте знакомиться…
После того, как каждый из интернов встал и вкратце рассказал о себе, Тарабарин сказал:
— Каждому из вас полагается два дежурства в месяц. По желанию можно и больше, но два — это обязанность. По субботам и воскресеньям я вас ставить не буду, только в будние дни. Это вам такой бонус. На дежурствах советую не спать и не валять дурака, а учиться. Смотреть, вникать, пробовать что-то делать самостоятельно. Короче — быть активными. Год пройдет быстро, вы оглянуться не успеете, как выйдете отсюда, и если будете валять дурака, то дураками отсюда и выйдете. Оно вам надо?
Интерны покачали головами — не надо, мол.
— Обычно график дежурств составляется заранее, — продолжил Тарабарин, — но август — наш первый месяц, поэтому я «раскидаю» вас прямо сейчас. На завтрашний день есть желающие?
Желающих не было.
— Тогда пойдем по списку. Начнем с мужчин. Завтра у нас дежурят… Абгарян и Данилов. Абгарян в анестезиологии, Данилов — в хирургической реанимации.
— А вместе нельзя? — спросил Абгарян.
— Вместе — нельзя. Два интерна — это слишком большое испытание для дежурной бригады…
Дежурная бригада — врач и две медсестры — стояли возле двух составленных боками столов, изображавших сестринский пост. При появлении интерна Данилова никто особой радости не выказал. Данилов не удивился. Он привык за время учебы к тому, что ни в одной больнице, ни в одном отделении студентов не встречают с распростертыми объятиями. Видимо, точно так же относятся и к интернам…
— Мало того, что один на отделение дежуришь, так еще интерна прислали, — проворчал себе под нос дежурный реаниматолог.
— Лишний человек никогда не помешает, Владислав Алексеевич, — сказала одна из медсестер, полная брюнетка, немного косящая левым глазом. — Хоть перевернуть и переложить поможет, и то хорошо.
Ее напарница, худая, рыжеватая и помоложе, презрительно фыркнула и спросила:
— Обмороками не страдаете, доктор? Крови не боитесь?
— Нет, — сухо ответил разом на оба вопроса Данилов и, не утерпев, поинтересовался: — А что так сразу и про обмороки?
— Ничего. — Медсестра, против ожидания, не смутилась. — Разве и спросить нельзя?
Данилов промолчал. «Сейчас пошлют в лабораторию за анализами, а на обратном пути попросят каталку из приемного отделения привезти», — подумал он.
— У нас тут, доктор, не розарий, — примиряюще сказала брюнетка, — чувствуете, как пахнет? Три вокзала недалеко, а оттуда кого только не везут…
— Могли бы для бомжей отдельную больницу отвести! — взвился врач. — Это же черт-те что…
— Нашу бы и отвели, — поддела худая, усаживаясь за один из столов и придвигая к себе стопку листов назначений. — Чтоб с трех вокзалов далеко не возить…
— Тогда бы я здесь и дня бы не остался! — отрезал врач. — Пошли, коллега, сделаем обход, заодно и потренируетесь дневники писать. Знаете, как в реанимации дневники пишут?
— Знаю, — кивнул Данилов. — Жалобы, основные показатели, динамика. И так каждые…
— Вас как зовут? — перебил его врач.
— Владимир, — машинально ответил Данилов и тут же поправился: — Владимир Александрович.
— А я — Владислав Алексеевич, — представился врач, но руки не подал. — Коренной москвич в шестом поколении, между прочим. А занимаюсь здесь хрен знает чем, бомжей вокзальных лечу. Их сегодня целых четверо.
Данилов потянулся к лежавшим на столе историям болезни, чтобы взять их с собой на обход, но Владислав Алексеевич мотнул головой — обойдемся мол.
Обход был скорым, как и полагается текущему обходу в реанимации. Пациенты с утра осмотрены, полечены, назначения сделаны, далее по дежурству внимание уделяется тем, кому стало хуже. А стабильные как лежали себе, так и лежат, на то они и стабильные. Владислав Алексеевич задержался немного возле мужчины, прооперированного сегодня по поводу аппендицита, осложнившегося перфорацией аппендикса и перитонитом, удовлетворенно хмыкнул и пошел дальше.
Через двадцать минут они уже сидели в ординаторской.
— Списывайте, доктор, у всех предыдущие дневники, — распорядился Владислав Алексеевич. — А я пока чай заварю. Чай пьете?
— Спасибо, не надо, — отказался Данилов.
Он начал писать дневники и попутно слушать Владислава Алексеевича, который оказался не только москвичом в шестом поколении, но и врачом в третьем, чем несказанно гордился.
— Дед мой одно время, еще при Хрущеве, был начмедом Первой градской, а отец двадцать лет руководил Истринской районной больницей…
Данилов писал и слушал, даже время от времени из вежливости кивал головой. Закончив с дневниками, он дождался паузы в монологе Владислава Алексеевича и спросил:
— Что-то еще надо делать?
— Пока нет, — ответил тот. — Можете отдыхать.
Отдыхать не хотелось, да и как отдыхать — сидеть и тупо смотреть перед собой? Данилов взял одну из историй болезни и углубился в чтение. «Хоть бы привезли кого, — подумал он. — Или перевели бы…» Если выпало тебе дежурить в компании не очень приятного напарника, то лучше уж заниматься делом. Так время идет быстрее.
Провидение сжалилось над Даниловым — минут через пятнадцать послышался шум каталки и громкие мужские голоса.
— Как прорвало сегодня — везут и везут, — вздохнул, вставая, Владислав Алексеевич. — Уже пятый, или нет — шестой…
Бригада «скорой помощи» привезла мужчину средних лет с проникающим ножевым ранением брюшной полости. Крайне тяжелое состояние — давление чуть ли не по нулям, пульс нитевидный, дыхание периодическое, по Чейн-Стоксу1… Выражаясь бытовым языком — не жилец. Оперировать такого пациента не возьмется ни один хирург, поскольку «оперировать» в данном случае будет означать «зарезать». Сначала надо стабилизировать пациента, чтобы можно было надеяться на то, что он переживет операцию.
1 «Дыхание Чейна-Стокса» или «периодическое дыхание», — дыхание, при котором редкие и поверхностные дыхательные движения постепенно учащаются и углубляются, а достигнув максимума на пятом-седьмом вдохе, снова ослабляются и урежаются, до паузы в дыхании, после которой цикл повторяется заново. Впервые описано в начале XIX века Джоном Чейном и Уильямом Стоксом.
Переложили с каталки на койку, подключили к монитору и к аппарату искусственной вентиляции легких, подсоединили к подключичному катетеру, который поставила «скорая», новую «банку» с полиглюкином, вкололи, что положено… Данилов помогал раздевать пациента, набирал в шприцы растворы, вызвал по местному телефону на срочную консультацию хирурга (оперировать — не оперировать, а проконсультировать, пока пациент еще жив, изволь; чтобы потом никто не придирался — «как это так — хирургу не показали?»).
— Лариса, определи группу! — распорядился Владислав Алексеевич.
— Сейчас!
В подключичный катетер, куда капал полиглюкин, Лариса соваться не стала — взяла несколько кубиков крови из локтевой вены. Данилов оценил ее мастерство — ткнула иголкой не примериваясь и в точности попала куда следует. Есть, чему поучиться, определенно есть.
Пришел хирург. Бегло осмотрел пациента, поглядел задумчиво на экран монитора и начал перешептываться с Владиславом Алексеевичем.
— Владислав Алексеевич, идите посмотрите, — позвала от поста Лариса.
— Доктор, взгляните на тарелочку, — попросил Данилова Владислав Алексеевич. — Справитесь?
— Конечно. — Данилов даже немного обиделся. Как можно задавать врачу подобный вопрос?
На специальной белой тарелке — два ряда капель. Стандартные сыворотки крови разных групп (в каждом из рядов сыворотка иной серии — так надежнее), смешанные с каплей крови пациента, расположены согласно номерам, написанным химическим карандашом. По тому, где именно произошла агглютинация (склеивание) эритроцитов, а склеиваются эритроциты разных групп, определяется группа исследуемой крови.
Лариса не понесла тарелку к койке, потому что на посту, под ярким светом настольной лампы, было удобнее оценивать результат.
— Вторая, — сказал Данилов, внимательно рассмотрев тарелку.
Смеси сывороток первой и третьей групп с кровью пациента выглядели «зернистыми», произошла агглютинация, сыворотка второй группы, смешавшись с каплей крови, агглютинации не вызвала.
— Вторая, — согласилась с ним Лариса.
Данилов взял историю болезни пациента и сделал отметку на титульном листе.
— Лучше бы карандашом, — сказала Лариса. — Ручкой пишем, когда из лаборатории подтверждение приходит. Ладно, ничего…
Вскоре мужчину с ножевым ранением увезли в операционную.