Помоги проекту - поделись книгой:
Йорг Циттлау
От Диогена до Джобса, Гейтса и Цукерберга. «Ботаники», изменившие мир
Все сам, все сам.
Мне не нужна ничья помощь, я все могу сделать сам.
Биг Билл Брунзи (1898–1958, американский блюзовый певец)
Предисловие. Здорово сдвинутые!
«Ботаники? Это, что ли, о цветочках?» – мама не поняла, о чем пойдет речь в моей новой книге. «Вероятно, проблема поколений, – подумал я. – Ей все-таки уже за 80». Я попытался объяснить, сделав акцент на окончании: «Нет, не ботаника, а ботаники! Это такие чудаки в очках с толстыми линзами, которые могут часами говорить о чем-то заумном, что никому не интересно. Только ботаникам. У вас в школе наверняка такие были».
Моя мама немного подумала и ответила: «Нет, таких у нас не было».
Может, она и права. Она ходила в школу в Германии во времена Третьего рейха, а тогда у ботаников не было никаких шансов, потому что они совершенно не соответствовали голубоглазой и светловолосой идеологии энергичных людей-господ. Вы можете себе представить ботаника этаким парнем из гитлерюгенд, который шагает по Баварскому лесу и во все горло поет «Слышите, как барабаны стучат»? Думаю, вряд ли. Во времена нацистов умник должен был вести себя незаметно, чтобы потом спрятаться где-нибудь в центрах разработки оружия и химической промышленности. Или эмигрировать.
Ботаники могут существовать лишь там, где стараются терпеть их своеобразную натуру и не показывать открыто пренебрежение. Именно поэтому они являются неким показателем степени свободы слова и возможностей индивидуума: общество тем либеральнее, чем естественнее ведут себя в нем интеллектуалы. Поэтому история ботаников так же изменчива и настолько же увлекательна, как и история свободы.
На протяжении всей книги я буду придерживаться основной мысли: у ботаников длинная и богатая история. Они не появились вдруг в век компьютеров в компании википедистов и хакеров; это понятие возникло не в 1950-х годах, когда оно стало синонимом слов «дурак», «чокнутый», «зубрила» и «узколобый специалист». Ботаники существуют намного дольше, скорее всего столько же, сколько существует человек разумный. Однако раскрыться они смогли, только когда древние люди распрощались с примитивным образом жизни собирателей и охотников и постепенно стали позволять своим немного странноватым соплеменникам заниматься их – пусть на первый взгляд и бессмысленными – делами. Особенно часто ботаники как явление появляются в относительно спокойные и продуктивные эпохи мировой истории.
Первый значимый период расцвета интеллекта и интеллектуалов наблюдался в Древней Греции, когда индивидуум впервые получил возможность самовыражаться и развиваться в своей уникальности. Афиняне, ионийцы и македонцы, конечно, тоже не всегда понимали, что именно хотели сказать Фалес, Гераклит, Архимед, Аристотель и другие умники, но предоставляли им свободу действий. Зачастую им удивлялись. Например, Диогена еще при жизни считали настоящим героем (пусть и немного чудаковатым), потому что он не боялся спорить с самыми влиятельными мужами того времени. Легендарен его диалог с Александром Македонским, которого он, недолго думая, «спустил с пьедестала». Мужественное противостояние щуплого, но умного ботаника могучей македонской глыбе до сих пор потрясает.
Вспомните встречу по спорному делу основателя сети Facebook Марка Цукерберга и адвокатов противной стороны в фильме «Социальная сеть». Когда один из юристов распалялся, делая какие-то пространные заявления и предъявляя дерзкие претензии, Цукерберг отрешенно посмотрел в окно и сказал: «Кажется, дождь начинается». Представитель закона опешил и спросил его: «Мистер Цукерберг, вы меня слушаете?» – «Нет». – «Вам неинтересно?» – «Нет».
Ботаник не пасует перед Великими и Могущественными. У него есть дела поинтереснее, чем вступать с ними в спор: например, понаблюдать, как капли дождя бьются о землю, или просто понежиться на солнышке. В интеллектуале есть нечто дворянское и величественное, что замечаешь не с первого взгляда. Классический аристократ всегда подчеркивает свою важность – одеждой, роскошью и властью. В управлении производством и политике сегодня все еще можно заметить схожую манеру поведения. Ботанику этого не требуется. Он – нечто особенное, потому что в своей области он разбирается намного лучше, чем кто-либо другой (и ему нравится быть не таким, как все). Все остальное – не важно.
Тем не менее в истории ботаника с времен Древней Греции до сегодняшнего дня отмечаются постоянные взлеты и падения. В древнем воинственном Риме он затерялся, во времена расцвета монашества снова возродился, чтобы затем во времена инквизиции быть заключенным в тюрьму и замученным. Однако в эпоху Просвещения и расцвета наук интеллектуал вернулся, чтобы позднее, при Сталине и Гитлере, спрятаться или принять участие в разработке программ уничтожения. Например, Йозеф Менгеле и Адольф Эйхман являются ярким примером того, как ботаник из-за своей педантичности и постоянного поиска четких структур и решений может попасть в злые руки и стать опасным оружием.
Во времена американского сенатора Маккарти и его политики, направленной на уничтожение интеллигенции, ботаники практически полностью исчезли. Потом появились компьютеры, а с ними наступила и самая значимая эпоха ботаников. Они сегодня пользуются большим авторитетом, можно даже сказать, огромным. При вводе слова «ботаник» Google выдает почти 9 миллионов ссылок; средства массовой информации, конечно же, активно используют это понятие. Сегодня можно приобрести футболки, очки, обувь, пряжки для ремней, брюки и другие аксессуары «в стиле ботаника». Барак Обама встречался с создателями крупнейших компаний, производящих интеллектуальные продукты, – знаменитыми Биллом Гейтсом (Microsoft), Стивом Джобсом (Apple), Эриком Шмидтом (Google) и Марком Цукербергом (Facebook), потому что знает, что нельзя игнорировать этих гигантов компьютерной и интернет-индустрии, если хочешь серьезно заниматься политикой. Министерство обороны США в начале 2010 года даже обратилось за помощью в обеспечении компьютерной безопасности к бывшему хакеру по прозвищу Мадж – чудаковатому Пейтеру Затко. Прошли те времена, когда американскому президенту помогали держать скипетр загорелые лоббисты, управляющие нефтяной и автомобильной промышленностью, а также производством оружия. Сегодня домоседы в выцветшей одежде и очках с толстой оправой прогуливаются по Белому дому и Пентагону, а 20 лет назад их не пустили бы даже помыть здесь полы.
Конечно, есть определенная доля риска, когда ботаники начинают подниматься по этажам власти. Они могут потерять свою принципиально анархическую натуру. Нельзя игнорировать тот факт, что интеллектуалы, выбравшие темную сторону власти, могут причинить много вреда и превратиться в худшем случае – примерно как во времена Третьего рейха – в жестоких технократов. Однако пока опасности нет. На интернет-платформах WikiLeaks, OpenLeaks и GuttenPlag еще достаточно ботаников, которые ставят господствующую верхушку то в одно, то в другое затруднительное положение. Когда осенью 2009 года китайское министерство обороны представило свой новый веб-сайт, на него уже в первые три месяца обрушилось 2,3 млн атак. В ноябре 2010 года одна из фракций хакеров переделала главную Немецкого атомного форума: при входе вместо привычной заставки все могли видеть знакомое красное солнце из антиатомного сопротивления со спичкой в руке, а также горящий компьютер и слоган «Атомная энергия – настолько же надежная, как этот веб-сайт». В марте-апреле 2011 года пришлось удалить веб-ресурс Федерального агентства по вопросам финансов США, потому что обнаружилась нежелательная утечка информации.
Ботаник делает перевороты, он создает – в этом его сущность. Он – движущая сила изменений и прогресса. Интеллектуалы не любят быть у власти. Это им так же чуждо, как и хорошая прическа.
Кроме того, история показывает, что ботаники могут освоить совершенно любую сферу деятельности. Если вы считаете, что они занимаются лишь математикой, естествознанием и информатикой, то это обычное предубеждение. Например, Фридрих Ницше мало интересовался физикой и математикой – его слабостью были музыка, философия, древнегреческая культура, а также проблемы окружающих людей (особенно женщин). Альберт Эйнштейн увлекался физикой, а также музыкой, политикой и, конечно, женщинами, с которыми он, правда, никак не мог наладить отношения. Искусство оказалось «инфицировано ботанизмом» начиная с Микеланджело, а музыка попала под влияние этого явления благодаря таким великим композиторам, как Моцарт и Бетховен.
Сегодня средства массовой информации причисляют к числу ботаников даже футболиста Арьена Роббена, но я с этим не согласен. Может, голландский король футбольного мяча и живет в своем собственном мире, а на ругательства судьи («Ты – дурень!») не обращает внимания. Однако не каждый, кто одержим своим делом и при этом забывает о людях вокруг себя, автоматически причисляется к интеллектуалам. В главе «Анатомия и психология обычного ботаника» вы увидите, что для ботаника характерны такие существенные признаки, как аналитический и трезвый ум, а также принципиально враждебное отношение к своему телу и безразличие к деньгам и имуществу – то есть те качества, которые в футбольном мире встречаются крайне редко.
Впрочем, ботаникам удалось овладеть святилищем тщеславия – сферой моды. Здесь, конечно, редко можно встретить упомянутые выше особенности, но есть ботаники – иконы моды и фэшн-блогеры. Самая известная из них, Тави Гевинсон, родилась лишь в 1996 году. Она называет себя «симпатичной, как мокрая крыса» и «худым ботаном», который в основном сидит дома и носит «практичные кофты и милые шляпки». На самом деле ее кофты кричащие, шляпки абсурдные, а если еще добавить ее огромные очки, покрашенные в седой цвет волосы и посмотреть на плечи, которые не намного шире ее головы. В любом случае в своем интернет-блоге, в котором она уже в 11 лет высмеивала модные тенденции и разрабатывала новую линию одежды, она стремилась к сенсации. Сестры-дизайнеры Кейт и Лаура Малливи, создавшие Rodarte, тесно общаются с ней и регулярно приглашают ее на Нью-Йоркскую неделю моды. Она сидит в первом ряду, там же, где обычно сидят Мадонна и Виктория Бекхэм.
Однако если одни завсегдатаи мира моды находили ее комментарии смешными и бодрящими, то других они очень сердили. Например, Анна Винтур, главный редактор Vogue, жаловалась: «У нас создается впечатление, что многие из новоприбывших в этот мир не совсем понимают моду и не имеют достаточного опыта». Однако, возможно, ее лишь расстроило колкое высказывание Тави о том, что в США нет интересных журналов о моде.
«Простой народ, интересующийся модой» сформировал собственное мнение по этому вопросу. Толпа поклонников Тави уже насчитывает миллионы. Vogue приходится мириться с тем, что год за годом его доход становится все меньше, хотя глянцевый журнал продолжает публиковать модные картинки с шикарными моделями, в то время как его конкурент-ботаник зачастую создает свои шедевры всего лишь с помощью непрофессиональной камеры.
А ведь это не предел. Если ботаники уже добрались и до моды, то интересно, что же последует дальше. Было бы забавно наблюдать, как в скором времени в Бундестаге один прыщавый юноша в джемпере с капюшоном и кроссовках будет рассказывать о внешней политике в Афганистане. В любом случае ботаников так много, что теперь и моя мама знает, кто они такие. Она натолкнулась на ботаника в одном журнале. Кажется, это был женский журнал, потому что ботаника там описывали как безобразного, непривлекательного и просто невозможного человека («Он вообще какой-то странный»). «Теперь я понимаю, кто такой ботаник, – сказала мама недавно. – Это тихий и спокойный неприметный домосед. Разве можно вообще о таких людях написать книгу?»
Можно.
Глава 1 От наскальных рисунков до атомной бомбы. Краткая история ботаника
Вообще-то, ботаники делятся на две категории: те, которые предположительно появились только в 1950-е годы, и те, кто жил давно. «В истории человечества ботаники существовали всегда, – объясняет профессор Матиас Мертенс из университета Хильдесгейма. – Так же, как во все времена были денди и яппи» [1] .
Понятие «денди» появилось в середине XVIII века, в начале XIX века оно вошло в повседневное употребление. «Если другие одеваются, чтобы жить, денди живет, чтобы одеваться», – писал шотландский историк Томас Карлейль. А ведь такие люди существуют намного дольше. Еще в античные времена жили тщеславные позеры, резко выделявшиеся среди других одеждой. То же можно отнести и к ботаникам: история явления намного древнее, чем само понятие.
Присутствует мнение, что ботаники существовали еще в доисторические времена. Это были люди, которые не очень преуспевали в охоте. Они предпочитали рисовать на стене созвездия или собирать жуков и раскладывать их в определенном порядке. Тогда вряд ли кто-то понимал человека, тратившего время на бесполезные вещи вместо того, чтобы быть как все. Древних ботаников, скорее всего, либо заставляли заняться чем-то разумным, либо просто оставляли, когда уходили в другие места. В жестокой борьбе за выживание люди не могли и не хотели таскать за собой какого-то чудика.
Открыто ботаники начинают проявлять себя только в ранних высокоразвитых культурах, и прежде всего в Древней Греции. Здесь было достаточно толерантности и свободы мнения, чтобы давать петь и очень странным птицам. Поскольку тогда всю обычную работу выполняли рабы, почему бы обществу не позволить себе чудаков? Неудивительно, что это было время расцвета ботаников и история культуры обогатилась такими необычными людьми, как Фалес из Милета, киник Диоген, Гераклит «Темный», и многими другими.
После этого «урожай» ботаников как-то оскудел. В воинственном Риме они были не нужны. Для участия в оргиях интеллектуалы не годились, потому что тогда, как и сегодня, они, как правило, не интересовались ни алкоголем, ни женщинами. Они вернулись, когда широкое распространение получили монастыри. Покой и уединение давали человеку возможность раскрыться в полной мере. Ботаники Средневековья были, прежде всего, обитателями монастырей, например Ансельм Кентерберийский, Альберт Магнус (которому приписывается изобретение говорящих и думающих роботов) или Фома Аквинский.
Однако когда все больше монастырей стало закрываться, ботаники снова «потерялись». В начале современной эпохи они влачили жалкое существование этаких деревенских дурачков либо их считали колдунами, из-за чего подвергали пыткам и сжигали на кострах.
Следующий расцвет данного явления приходится на эпоху Ренессанса (XV–XVI века), когда возвращаются античные идеалы. Теперь наконец-то странные люди могли открыто показать себя во всей красе, как, например, Никколо Макиавелли (1469–1527). Его биограф Пасквале Виллари описывал этого ботаника так:
Очень умного, обстоятельного и язвительного щуплого Макиавелли сегодня можно было бы представить основателем интернет-платформы, а его сайт мог иметь название www.belocked-and-formidable.it («Будь скрытным и внушающим страх») – некий ответ WikiLeaks.
В искусстве в эпоху Ренессанса наступило время великих гениев, таких как Микеланджело, Альбрехт Дюрер и Леонардо да Винчи. Все они имели черты типичного ботаника. Микеланджело даже считали человеком с явно выраженным синдромом Аспергера. Это умеренный аутизм, который как нельзя лучше вписывается в сущность ботаника.
Следующий взлет явления «ботанизм» относится к XVIII–XIX векам и связан с расцветом философии и естественных наук. Философы того времени хотели открыть обществу действующую структуру мира с помощью хитроумных систем либо фактов, чисел, формул и физических законов, а как раз это точно характеризует настоящего ботаника. Так, Георг Вильгельм Фридрих Гегель (1770–1831) объяснил течение мировой истории с помощью собственной философской системы. Этот странный, ворчливый, гнусавый, постоянно покашливающий философ, которого долгое время не хотел принимать преподавателем ни один университет, является ярчайшим примером ботаника.
В это время музыка также переживает расцвет. XVII и XVIII века характеризуются рождением великих опер и симфоний. Именно тогда творят и создают величайшие шедевры такие ботаники, как Моцарт, Брукнер, Шуман и Бетховен.
Всеразрушающая волна Первой и Второй мировых войн подавила ботанизм. Ведь интеллектуал разительно отличался от идеального типа сильного мужчины, который соответствовал духу того времени. К тому же фашизм и коммунизм позаботились о том, чтобы создать настолько неблагоприятный климат в европейском обществе, что странным личностям оставалось только искать убежище в Новом Свете. Многие ботаники отправились в Америку и благодаря своим разнообразным способностям положили основу культурной гегемонии США в XX столетии.
После Второй мировой войны слово «ботаник» стало использоваться как понятие. Как оно появилось, точно установить нельзя. Возможно, история происхождения такова: в 1950 году американский мультипликатор и писатель Теодор Сьюз Гейзель издал книгу под названием «Если бы у меня был зоопарк», в которой он рассказывал, что привез из путешествия в свой воображаемый зоопарк странное существо, некоего нерда, как он его назвал. Ботаник, или нерд, – это, в общем-то, одно из многочисленных непонятных слов, которые любил придумывать Сьюз. Годом позже журнал Newsweek использовал это слово как синоним для «квадрата». Любители беллетристики и поклонники писателя, представителя литературы бит-поколения Джека Керуака знают: «квадрат» – это скучный неинтересный человек, который никогда не идет на риск и довольно упрям.
По другим теориям, слово «ботаник» связано с пришедшим из английского языка словом «нерд», которое произошло от слова knurd, образованного от английского drunk – «пьяный». Понятие относилось к студентам колледжа, которые посвящали себя учебе вместо того, чтобы праздно жить и выпивать. Позднее из слова knurd возникло фонетически схожее слово «нерд» (nerd) – ботаник.
Убедительно звучит также теория о том, что это понятие – сокращение от названия компании Northern Electric Research and Development – NERD (сегодня это Nortel Networks). Служащие предприятия – их легко представить в очках с толстой оправой или с указателем напряжения для фазировки в нагрудном кармане – обязаны носить униформу с логотипом NERD. Так с течением времени умелые парни-технари стали именем нарицательным.
Другое возможное объяснение: нерд (ботаник) – это аббревиатура от non emotionally responding dude (безэмоциональный дуд [2] ). Это подчеркивает типичную отличительную особенность ботаника – его эмоциональную отчужденность – и звучит вполне логично и понятно. В последние годы появилось большое количество похожих сокращений для характеристики современных социальных типов. Например, слово dink (чудак) – сокращение от double income no kids (двойной доход, если нет детей) или lohas – от lifestyle of health and sustainability (здоровый образ жизни).
Не имеет большого значения, откуда пришло это понятие. С появлением в 1970-х годах персональных компьютеров триумфальное шествие ботаников больше не остановить. Мир компьютеров довольно быстро стал для интеллектуалов естественной жизненной средой, в которой они смогли преуспеть. Теперь следует четко понимать: не компьютер породил ботаника – этот необычный социальный тип существовал давно. Однако электронная вычислительная машина стала для него отличным собеседником; наконец-то он нашел того, с кем ему было бы хорошо. «Ботаника создал не компьютер, – заявляет Мертенс. – Однако он приманил к себе столько ботаников, что теперь именно компьютер воспринимают как причину их возникновения».
До недавнего времени понятие «ботаник» воспринималось негативно. В нем видели какого-то неприятно пахнущего, угреватого, с сальными волосами и совсем непривлекательного человека с бледным лицом, который, правда, хорошо ориентируется в мире битов и байтов, но во время игры в футбол постоянно получает мячом по носу и не имеет никаких шансов у девушек. «В первый раз слово “ботаник” я услышал год назад, – писал Макс Голдт в 1998 году в книге “Невероятно”. – Я узнал от одной американки, что во время ее учебы в университете двадцать лет назад еще не придумали никакого подходящего слова для сокурсников, которые не пользовались особой популярностью у студенток, но неожиданно появилось слово “ботаник”, и всем оно безумно понравилось – оно стало как долгожданный дождь в жаркую погоду».
Физик и писатель Карл Саган в начале 1990-х годов брал интервью у одной ученицы, которая крайне нелестно отзывалась о ботаниках:
Так было в 1990-е. Однако многое изменилось. С тех пор как на сцену взошли такие ботаники, как Билл Гейтс, Стив Джобс, Джулиан Ассанж и Марк Цукерберг, и практически каждый рад иметь в своем окружении умника, который легко может починить его сошедший с ума компьютер, образ этих особенных индивидуумов значительно изменился в лучшую сторону. Издатель газеты Frankfurter Allgemeine Zeitung Франк Ширмахер точно выразился, когда сказал, что ботаники уже «давно захватили общество», потому что они – единственные, кто понимает его цифровую сторону. В качестве типичного примера успешной карьеры ботаника он называет Чарльза Симони, разработчика Word – самого лучшего текстового редактора всех времен. В возрасте четырех лет маленький Чарльз, тогда еще в коммунистической Венгрии, играл с компьютером, за которым работал его отец. В десять лет он написал свою первую программу, в 18 поехал в США, где днем работал частным преподавателем, а ночи проводил за компьютером. В возрасте 31 года он встретился с Биллом Гейтсом, для которого и разработал Word и Excel, причем в обеих программах, дабы увековечить себя как автора, сделал крошечные надписи – «The Hungarian» (венгр). В апреле 2007 года, уже будучи миллиардером, Симони позволил себе за свой счет полететь в космос. Он был фанатом Жюля Верна и «Звездных войн», поэтому захотел нечто, что вырвало бы его из катакомб первых компьютеров с Microsoft и центра мирового господства (кто бы из пользователей Windows и Office в этом сомневался?) в бескрайний космос. Так он смог осуществить свою детскую мечту. «Это, так сказать, ботаник в чистом виде», – смеется Ширмахер.
Проблема в том, что слово «ботаник» обозначается с помощью различных альтернативных понятий. В США это «чокнутый», в Японии – «аниме» (изначально используемое как обращение в научно-фантастическом комиксе). В Англии, Индии и Южной Африке можно встретить слово «баффин» (в английском произношении звучит как «паффин») (птица тупик, чья голова выглядит так, как будто ее облили краской).
Изменение образа послужило тому, что ботаники в фильмах теперь все реже представляются как странные и зависимые, этакие комичные хитрецы, как, например, доктор Дэвид Хаксли (Кэрри Грант) в картине «Воспитание крошки» или профессор Говард Биннистер (Райян О’Нил) в фильме «В чем дело, док?». Невезучий ботаник-невротик Вуди Аллен – яркий представитель безэмоционального, находящегося постоянно в каком-то своем мире и бесконечно умного «вулканца». Мистер Спок (Леонард Нимой) за последние десятилетия снискал себе славу практически недосягаемой величины в киноиндустрии. Новые киноботаники – а их немалое количество – сделаны из совершенно другого теста.
В середине 1990-х годов начинает меняться восприятие ботаников как таковых. Так, исполнитель главной роли в фильме «Джонни Мнемоник» (Киану Ривз) – некий агент 007 эпохи цифровых технологий. Он переносит в своей голове 320 гигабит (по тем временам невероятное количество информации) из пункта А в пункт Б в ущерб личной памяти, часть которой просто стирают. Женщины тоже могут быть настоящими ботаниками: Сандра Баллок играет в фильме «Сеть» специалиста по программному обеспечению, который мешает группе хакеров получить мировое господство. Она представляет собой классического ботаника, который питается пиццей, слишком требователен к жизни, а во время отпуска «в раю» в номере гостиницы в первую очередь ищет телефонный разъем, чтобы подключить модем. Однако Ривз и Баллок – молодые и сексуальные, на ботаников внешне не похожие – лишь положили начало. Нет сомнений, что ботаники из таких фильмов, как «Наполеон Динамит», «Фанаты», «Пипец», «Суперперцы», и многих других просто покорили сердца кинозрителей.
Примером сверхботаника является Лизбет Саландер (Нооми Рапас), героиня детективного романа Стига Ларссона. Кроткая, социально незащищенная девочка, страдающая синдромом Аспергера, она постоянно подвергалась физическому насилию и теперь благодаря своим феноменальным способностям и невероятной жестокости без сожаления мстит. Когда Лизбет делает своему мучителю на лбу татуировку «Я садистская свинья» или хладнокровно бьет по голове врагов бейсбольной битой, у читателя замирает сердце. Ее агрессивность на первый взгляд кажется нетипичной для ботаника, но это не так: интеллектуалы могут быть как спокойными и безобидными, так и жестокими, если их моральные ценности поруганы или когда вред причиняют их немногочисленным друзьям. Потому у героини Ларссона абсолютно характерное поведение. Нетипично лишь то, что она – женщина. Однако, как уже было сказано, образ ботаника меняется и все больше интеллектуальную армию пополняют представители женского пола. При этом они довольно успешны – не только в кино, но и в реальной жизни. Вспомните о Мариссе Майер, вице-президенте компании Google.
На рынке появляется множество типичных для ботаников аксессуаров: очки, шорты, пуловеры с капюшонами, брюки, обувь, зубные скобки и – внимание! – куклы Барби, выглядящие как ботаник. В Интернете даже есть кулинарные рецепты для ботаников – веб-сайт «Ботаник на кухне» со слоганом «Вредно для здоровья, зато вкусно». Как обычно, если что-то становится модным, на этом сразу начинают делать деньги.
Ботанику, конечно, это вряд ли чем-то помешает. Наоборот, даже привлечет внимание, которое он уже давно заслуживает. Ботаник превратился в эдакую супермодель цифровой культуры. Теперь все очевидно: час ботаника наконец настал. Пришло время, когда он в полной мере может заняться своим внутренним миром.
Глава 2 Анатомия и психология обычного ботаника
Любая типология имеет недостаток, потому что она пытается подвести конкретных людей под какую-то схему, шаблон. Конечно, это не всегда срабатывает. Если мы составим список типичных черт ботаника, то не следует ожидать, что все они обнаружатся в конкретном индивидууме. Абстрактная типология и индивидуальные особенности ботаника совсем не обязательно должны соответствовать на 100 %, и здесь действует вечное противоречие между теорией и действительностью.
С другой стороны, типологии необходимы, чтобы знать, о чем вообще идет речь. Тот, кто не разберется с понятиями, не сможет постигнуть суть. Этот список вы можете использовать и как самотест. Если из 13 описанных характерных черт вы обнаружите у себя минимум 10, то вам придется свыкнуться с мыслью, что вы – ботаник. Будет ли это неприятное чувство или, наоборот, вам это польстит – зависит от вас. Настоящему ботанику это совершенно безразлично.
Ботаник очень умен, но одновременно и по-своему глуп
В том, что такие гении, как Ньютон, Эйнштейн и Мария Кюри, были очень умными людьми, нет никаких сомнений. Однако в случае ботаника высокий IQ нельзя считать единственным критерием. Ведь под умом, как правило, понимается способность приспосабливаться к определенным ситуациям – а вот как раз это ботанику в большинстве случаев не удается. Более того, зачастую он этого и не хочет.
Эйнштейн имел IQ примерно 150. Это очень высокий показатель, но существуют люди, у которых данный коэффициент еще выше. При этом они никогда не задумывались о том, что лишь частично познали значение теории вероятности, так как им не хватает креативности или фантазии либо желания сломать старое и по-настоящему понять законы и процессы, происходящие в природе. Однако все это нельзя в полной мере проверить в обычных интеллектуальных тестах, предполагающих решение ряда стандартных и по существу известных задач.
Здесь используется обратный метод – тест дивергентного (творческого) мышления, который предлагает тестируемому полную свободу мышления для решения задачи. Например, английский психолог Лайм Хадсон попросил группу учеников перечислить все возможности применения кирпича. Вариантов ответа не было, нужно было подумать и ответить. Преобладали такие ответы: «чтобы дома строить» или «выкладывать фронтон здания», что и так было само собой разумеющимся. Что же еще делать с кирпичами?
Один из учеников – типичный ботаник – все же ответил: «Чтобы разбить витрину. Чтобы зафиксировать одеяло на каждом углу кровати. Чтобы разбивать пустые бутылки колы».
Ведь такое должно еще прийти в голову! В обычном тесте на определение IQ подобных вариантов не предусмотрено. Иначе говоря, вряд ли по интеллектуальным тестам можно определить степень ума ботаника. Что интересно, обычно тот, кто в этих тестах показывает хорошие результаты, считается в снобистских кругах «умником», но совсем не относится к клубу ботаников. Часто даже встречаются так называемые «неудачники», которые в этом тесте набирают результат ниже среднего.
Все дальше и дальше: свой собственный мир ботаника
Шон Паркер, основатель Facebook, мог по-настоящему разозлиться, если кто-нибудь пытался помешать Марку Цукербергу, копающемуся в своем компьютере. «Он в своем мире», – кричал он в этом случае, и никто не смел отвлекать программиста. Иногда Паркер даже выталкивал посетителей за дверь. Сам он не был ботаником, но знал, что его деловой партнер нуждался в своем мире так же, как обычный человек нуждается в воздухе.
Основная характерная черта ботаника – быть полностью поглощенным своим делом. Ботаник берется за него со всей самоотверженностью, что для большинства людей иногда совершенно непонятно. Даже Архимед, как известно, становился очень грубым, когда ему мешали заниматься вычислениями, а Альберт Эйнштейн во время работы уж точно не подкидывал детей на коленях, но лишь потому, что находился в своем собственном мире и был сосредоточен исключительно на деле. Когда к нему в такой момент обращались, отвлекая от размышлений, он мог по-настоящему рассвирепеть.
Способность целиком и полностью сосредоточиться на своем деле – завидное качество ботаника. С другой стороны, она неотъемлемо сопровождается социальной отчужденностью и пренебрежительным отношением к собственному внешнему виду, а также здоровью и гигиене.
«Одиночество ботаника в беге на длинную дистанцию»
Американский писатель Алан Силлитоу в своей книге «Одиночество бегуна на длинную дистанцию» описал, как Колин, юноша, пребывающий в исправительной школе, начинает активно заниматься бегом на длинные дистанции и узнает, как в мире шагов и дыхания можно забыть о постоянно ругающихся и чего-то требующих людях, находящихся вокруг. О таком он даже и не думал, но теперь понимает, как это здорово. То есть он начал заниматься бегом не потому, что хотел убежать от этого мира. В беге он осознал, как можно освободиться от всего негатива, который несет в себе окружающая среда.
С ботаником все немного по-другому. Несколько сложнее, как, собственно, все, что с ним связано. Ведь нельзя сказать наверняка, занимается ли ботаник делом настолько сосредоточенно из-за того, что сторонится людей, под девизом «люди могут сделать мне больно, а вещи нет», либо такое самоотверженное посвящение себя делу все больше и больше отдаляет его от других людей. Все мы понимаем: тот, кто долго сидит за компьютером, теряет связь с внешним миром и, в конце концов, уже не знает, как же ведет себя обычный человек из плоти и крови. Настоящий ботаник, безусловно, переживает за компьютером нечто намного лучшее. Юджин Ярвис, один из первых разработчиков компьютерных игр, выразился так: «Если ты – настоящий ботаник, то ты вообще не можешь нормально общаться с людьми. Понимаете, программист чувствует себя за компьютером богом. Ведь можно сотворить вселенную – мир, где правят цифры; мир, который живет по твоим законам».
Но дело в том, что когда ботаник поглощен своим делом, усиливается как асоциальное поведение ботаника, так и его сосредоточение на этом деле – будь то компьютерная программа, высшая математика или лингвистические премудрости эльфийского языка в книге Толкиена «Властелин колец». Тот, кто поглощен собственным делом, быстро забывает о людях вокруг себя, а тот, кто избегает и сторонится людей, еще быстрее погружается в свой мир. Что стало причиной чего, в итоге совершенно не важно.
Нет никакого сомнения, что у ботаников существует тенденция, как говорят в психологии, к социальной отчужденности. Правда, они могут очаровывать и привлекать к себе людей, как, например, Стив Джобс. Могут как бы между прочим пошутить, как Альберт Эйнштейн или Билл Гейтс. Однако им сложно открыться окружающим.
Ботаники часто ведут себя замкнуто и действуют нерешительно, когда находятся в окружении других людей. Марка Цукерберга как-то пригласили выступить на одном конгрессе. Перед выходом на сцену он сидел, съежившись на стуле, как запуганный кролик. Организатор спросил его, все ли в порядке, на что Марк коротко ответил: «Нет». Когда же основатель Facebook поднялся к трибуне и открыл свой ноутбук, он словно ожил. Наконец человек оказался в своей стихии. Слушатели пришли в восторг от его доклада.
Несмотря на проблемы, возникающие при общении с другими людьми (Энди Уорхол, например, на собственных вечеринках иногда уходил в какой-нибудь тихий уголок и начинал рисовать), ботаники могут быть очень лояльными, и прежде всего, в тех случаях, когда замечают у собеседника схожие моральные принципы.
Несгибаемый: мораль ботаника
Ботаника любят упрекать в аморальности, потому что он интересуется только своими делами и мало сопереживает другим людям. Однако дело в том, что интеллектуалы, как правило, намного выше в плане морали, чем другие люди, именно потому, что они не испытывают влияния межличностных чувств. Они придерживаются своих принципов, даже если те не совпадают с принципами общества. Не случайно Иммануил Кант, ботаник в области философии, создал собственную этику, которая основывается на категорическом императиве («Придерживайся только того правила, которое, на твой взгляд, может стать всеобщим законом») и до сих пор не потеряла актуальности. Впрочем, большая часть людей ее так и не может понять – типичная ситуация для ботаника.
То, насколько строги могут быть ботаники в своих представлениях о морали, показало дело Карла Теодора Гуттенберга, которого обвинили в плагиате. Он разместил в Интернете свою диссертацию, но было высказано мнение, что в ней использованы отрывки текстов других авторов («факт» обнаружили сотрудники портала). Средства массовой информации и политики высмеяли «неутомимое трудолюбие ботаников Вики-энциклопедии», которым больше нечего делать, как тщательно изучать 500 страниц фундаментального юридического труда.
При этом такие веб-сайты, как GuttenPlag и VroniPlag, основываются на существенном представлении о ценностях ботаника: никто не должен получать признание за то, чего он не заслужил (среди прочих плагиат был найден в докторских работах Сильваны Кох-Мерин и дочери Штойбера – Вероники Засс). Да, ботаники могут действовать странно, сумасбродно, анархично и не так, как все, и тем не менее они считают, что обязаны сделать идеальную работу. Скажем, среди хакеров всерьез воспринимают лишь тех, кто кое-что понимает в вопросе, а самые лучше удостаиваются уважения. Обманщики, пустомели и воображалы не имеют здесь никаких шансов. Система ботаника – это, так сказать, модель достижений общества в уменьшенном варианте.
Ботаникам не важны деньги
Некоторые ботаники относятся к самым богатым людям мира – это, прежде всего, основатель Microsoft Билл Гейтс (состояние оценивается в $56 млрд), разработчик Google Сергей Брин ($19 млрд), создатель Facebook Марк Цукерберг ($13,5 млрд) и глава Apple Стив Джобс ($8,3 млрд). Да, на первый взгляд, заявление о том, что ботаник не любит деньги, является слишком смелым. Однако любить деньги и иметь или зарабатывать их – несколько разные вещи. Билл Гейтс очень много работал, чтобы накопить состояние, не отличаясь при этом особой щепетильностью. Однако теперь он хочет, чтобы после смерти 90–95 % его имущества пошло на благотворительность и лишь 0,02 %, то есть примерно $10 млн, – каждому из наследников.
Многие из древних ботаников вообще не имели капитала, в частности Диоген или ботаники-схоластики Фома Аквинский и Ансельм Кентерберийский. Вечно бедный и больной Фридрих Ницше был благодарен уже тому, что ему как-то прислали колбасу.
Ботаники не обращают внимания на свою одежду
Очки в толстой оправе с лейкопластырем на переносице криво сидят на носу, рубашка в клеточку глубоко заправлена в вельветовые брюки, которые натянуты почти до груди. В многочисленные карманы рассована куча всяких вещей – мобильный телефон, калькулятор, разные карандаши. Так выглядит типичный ботаник в школе и университете. В общем-то, в ряде случаев так оно и есть.
Впрочем, такой имидж все больше устаревает. Современный ботаник эпохи высоких технологий скорее выглядит, как Марк Цукерберг: в толстовке с капюшоном, серой футболке, шортах карго и сандалиях. Или как Стив Джобс – в черном свитере с высоким воротом. Большинству ботаников совершенно безразлично, как они выглядят. Они выбирают себе одежду по принципу практичности и удобства. В этом смысле толстовка с капюшоном имеет некоторые преимущества: ее можно носить как внутри помещения, так и на улице, есть карманы для рук (ботаники часто не знают, куда деть руки, если в этот конкретный момент не работают на компьютере или не занимаются пробирками), а еще можно спрятать голову в капюшон. Вот это для ботаника, который любит с головой окунаться в свой мир и редко общается с другими людьми, особенно важно. В монастыре у него была монашеская ряса, а толстовка с капюшоном – ее некое подобие в современном исполнении.
Безусловно, в мировой истории существовали ботаники, которые уделяли особое внимание своей одежде. Например, таким был Аристотель, который являлся директором элитной школы. Как же еще найти повод обзавестись хорошей одеждой? Когда менеджеры IBM только познакомились с Биллом Гейтсом, они увидели в нем типичного компьютерного чудака того времени: с жирными волосами, в огромных очках, рубашке с короткими рукавами и поношенных джинсах. Сначала они вообще не поняли, что имеют дело с основателем и владельцем Microsoft. В следующий раз они решили подойти к вопросу иначе и пришли на встречу в обычной одежде, которую носят в свободное время. Однако на этот раз Билл Гейтс встретил их в костюме-тройке и галстуке. Встреча началась со смеха, и переговоры прошли легко. Люди были более раскрепощенными, чем обычно.
Ботаник – узколобый специалист?
Зачастую под понятием «ботаник» подразумевается «узколобый специалист». Даже Википедия, настоящее детище ботаников, давала такое определение, что совсем непонятно. Ведь, во-первых, понятие «узколобый специалист» само по себе нелицеприятное. Во-вторых, ни в коем случае не следует считать за правило, что ботаники хорошо разбираются только в одном вопросе, а в остальных – полные профаны.
Один лишь взгляд в прошлое позволит понять, насколько ошибочно такое предположение. Аристотель, например, обладал практически всеми качествами, свойственными типичному ботанику, и был одним из великих «универсальных» ученых: он разбирался в биологии, логике и физике, а как учитель Александра Македонского был явно неплохим педагогом. Иммануил Кант читал лекции по физической географии, а также о традициях и обычаях в Америке, Африке и других странах. Им заслушивались, потому что он прекрасно преподносил материал благодаря невероятной фантазии, которая у ботаников якобы отсутствует.
Из наших современников можно назвать Марка Цукерберга, который на встречах сыпал цитатами из греческих и латинских классиков. Остальные участники зачастую даже не знали, что они означали, но тем не менее им это понравилось. От молодого парня, недавно отметившего двадцатилетие, такого точно не ожидали. Билл Гейтс, покинув пост главы Microsoft, начал активно продвигать проекты помощи нуждающимся странам третьего мира. Это говорит не только о его нравственной позиции, но и о способности выходить за рамки своей деятельности бизнесмена и программиста. Среди ботаников есть разные люди. Некоторые гениальны лишь в одном, как, например, король шахматной доски Бобби Фишер, другие гениальны во всем, как, в частности, Архимед. Однако по большому счету ботаники обладают многими способностями и талантами.
Лучше всего сказать, что ботаник – это тот, кто особенно хорошо разбирается в одном или нескольких вопросах по сравнению с обычными людьми, которые одинаково плохо понимают многие вещи и поэтому с удовольствием насмехаются над ботаником, называя его узколобым специалистом.
Ботаник – аутист?
Художник Адольф Менцель написал незадолго до своей смерти: «Между мной и внешним миром отсутствует связующее средство». Он почти не имел друзей, а единственным обществом, в которое он вступил, был литературный кружок под названием «Туннель через Шпрею». Уже один этот факт указывает на типичного ботаника.
Однако, возможно, за этим кроется нечто большее. С течением времени все чаще высказывалось мнение, что ботаник ассоциируется исключительно с синдромом Аспергера. Кроме того, в литературе встречаются сведения, что известные гении всемирной истории страдали этим недугом (например, книги Майкла Фицджеральда «Гены гениальности» и Иоана Джеймса «Синдром Аспергера и высокое достижение»). Помимо Менцеля упоминаются такие имена, как Архимед, Исаак Ньютон, Винсент ван Гог, Чарльз Дарвин, Альберт Эйнштейн, Энди Уорхол и Альфред Кинси.
Синдром Аспергера был впервые описан венским доктором Хансом Аспергером в 1944 году как «аутическая психопатия». Он считается легкой формой аутизма. К его симптомам относятся проблемы, возникающие при социальном контакте, нарушения речи и артикуляции, постоянная занятость непонятной для окружающих деятельностью, пристрастие к рутине и ритуалам. Нечто подобное обнаруживается у многих ботаников. Журнал Time в 1994 году опубликовал список того, что можно найти общего у Билла Гейтса и аутиста. Получилось пять пунктов:
• удивительная способность к сосредоточенному, логическому и абстрактному мышлению;
• неожиданные приступы ярости и паники либо другие неконтролируемые припадки;
• антипатия к прямому визуальному контакту;
• склонность к повторяющимся автоматическим движениям (Б. Гейтс размеренно покачивает всей верхней частью тела, когда о чем-то думает);
• пристрастие к трамплинам и прыжкам (Б. Гейтс многие годы просто высоко подпрыгивал, даже на встречах, однако в последнее время ничего подобного он не делает).
Я не буду углубляться в вопрос о том, имеют ли ботаники скрытый синдром Аспергера. Нужно подумать о следующем: во-первых, симптомы синдрома Аспергера довольно универсальны, то есть они подходят и к другим болезням. Их даже можно найти у совершенно здоровых людей. Поэтому Билла Гейтса также можно описать как немного застенчивого и иногда вспыльчивого высокоодаренного человека с безобидными причудами. Во-вторых, в современном мире существует тенденция приписывать болезнь всем и каждому. Благодаря этому терапевты и другие врачи имеют много работы, а фармацевтическая промышленность процветает, хотя такой подход не всегда разумный и правильный.
Тем не менее не следует недооценивать теорию причин симптомов Аспергера. Ведь людей с этим синдромом уже автоматически приписывают к ботаникам. Иными словами, симптомы Аспергера создают наилучшие предпосылки для того, чтобы войти в клуб ботаников.
Ботаник – враг собственного тела
Жизнь ботаника насквозь пропитана одухотворенностью. Тело для него – балласт, который приходится иметь и терпеть, чтобы главный орган – мозг – продолжал работать. Однако заботиться о теле, по мнению ботаника, вовсе не обязательно.
Поделиться книгой: