Помоги проекту - поделись книгой:
В 60-х и 70-х мы понятия не имели, что живем в тоталитарном режиме. Наоборот, в глубине души мы все (и Стругацкие, я уверен) знали, что железный занавес естественен, нужен: мы здесь правильные, а они там неправильные. Стругацкие, конечно, раньше прочих стали понимать, что к чему, и где правда. Но даже в очень сильных их ранних вещах чувствуется вера (искренняя) в правильность того мира, в котором они живут. (Прочтите под этим углом зрения хоть «Хищные вещи века» или «Второе пришествие марсиан». «Далекая радуга» еще хороша. «Стажеры».)
Наше тоталитарное государство не разжимало челюстей, потому что не было такой возможности. Оно чуть-чуть ослабило как-то раз нажим, и его не стало. Я не интересовался в 80-е годы политикой вообще. Но как-то из автобуса я увидел на большом кинотеатре афишу? «Сталкер». И я очень сильно заподозрил, что СССР может закончиться. Стругацкие были под запретом (не надо обманываться премией за «Жука в муравейнике»), Андрей Тарковский был проклят, как невозвращенец. И тут такое! Это был сильный знак. Стругацкие много сделали для подготовки советской интеллигенции к неприятию тех ненормальностей в обществе, о которых все прекрасно знали.
Я думаю, что Борис Стругацкий и сказал все, что он думал. Но он стал стар. А молодые его силы ушли на то, чтобы тому миру говорить то, что он о нем думает. О нашем мире ему говорить было уже нечего или очень тяжело. А в старости силы уже не те.
Вы правы, говоря, что жизнь нигде не идеальна. Наверное, Б.С. особенно сильно это осознал в последние свои годы, а потому на этом и остановился. Мир неисправим, или, можно предположить, исправляется только как-нибудь из вне. Но братья были для такой мысли слишком, уж, земными людьми. Хотя как сказать? Ведь они написали «Град обреченный».
Добавлю еще. Нет резкой границы между 60-ми и 70-ми. Почитайте Аксенова. Я окончил школу в 69-м году. К этому времени я прочел всех доступных Стругацких, даже «Лес» из «Улитки на склоне» (в сборнике «Эллинский секрет»). Прочел всю англо-американскую (и гениальную, зачастую) фантастику. В 70-х Стругацких начали, конечно, душить. У моей знакомой, работавшей в светокопии в НИИ, даже был список произведений, копирование которых особо воспрещается. Стругацкие были на почетном месте, вместе с Евангелиями, Ницше и Шопенгауэром. Но они печатались, их любили, ждали их произведения. Был самиздат. «Сказку о тройке» (короткий вариант) я прочел в самиздате. Прочел там же и «Гадкие лебеди» (болгары издали на русском языке). Я не знал, разумеется, что это часть большего произведения. Да, что говорить? Я знал, что, если есть и пишут такие люди как Стругацкие, то, значит, не все потеряно. И оно не потеряно. Мир сейчас таков же, каким был всегда. Но в нем есть миры, в которых надо стремиться жить. И так же это было возможно в СССР, не к ночи он будь помянут.
Байхуа юндун!
21 ноября, 0:52
У нас с издательством «Захаров» есть традиция. Каждые раз-в-три-года в канун Нового Года мы выпускаем очередную книгу про Эраста Фандорина.
В конце 2003-го — «Алмазную колесницу».
В конце 2006-го — «Нефритовые четки».
В конце 2009-го — «Весь мир театр».
В конце 2012-го — вот опять. Роман «Черный город»:
История у этого романа довольно чуднáя.
Лет пять назад газета «Фигаро» предложила писателям из разных стран написать рассказ определенного размера о чем угодно, но начинаться он должен был первой строкой из 14-й песни «Одиссеи»:
Задача показалась мне занятной. Я люблю такие игрушки. У меня есть целый толстый роман, в котором каждая глава имеет название какого-нибудь литературного произведения и заканчивается последним предложением из него. Эка сложность — Одиссей с Афиной.
Взял да и сочинил зачин приключенческого романа про Эраста Фандорина, которого обводит вокруг пальца загадочный террорист по кличке «Одиссей», в конце приписал «à suivre» («Продолжение следует»), и решил, что это очень остроумно. Мол, поломайте голову, славные французы, над этой загадкой без разгадки.
Однако чертов Одиссей засел у меня в голове, начал плести хитроумную интригу, да еще и Фандорин не на шутку разозлился — не желал оставаться в дураках, требовал мщения. И стал вырисовываться роман.
Ниточка тянулась из Ялты куда-то на восток. Мне сначала показалось, что ко двору эмира Бухарского, но Аллаху было угодно сместить стрелку моего компаса, и мы с Эрастом Петровичем оказались в Баку, о чем я нисколечко не жалею (а пожалел ли об этом Фандорин — узнаете).
Этот продукт моей вредной фантазии я выпускаю в свет не без трепета. Слишком поздно, когда уже ничего не изменишь, я понял, что Баку — опасная локация для романа, действие которого происходит в 1914 году. Потому что тогда в Баку жили азербайджанцы и армяне. А теперь армяне там больше не живут. И тема эта очень болезненна для обоих народов.
Добрые люди с обеих сторон, узнав, что за роман я пишу, стали меня предостерегать взаимоисключающим образом. «Если в романе будут действовать армяне, на вас смертельно обидится весь Азербайджан», — говорили одни. «Если в Баку 1914 года не окажется армян или окажутся, но плохие — Армения вам этого не простит», — говорили другие.
Я очень не хотел никого обижать. Но в конце концов решил писать, как пишется.
У меня там есть и армяне, и азербайджанцы; среди тех и других попадаются симпатичные, попадаются жутко противные — в общем, всё, как в жизни.
А издатель посоветовал вставить на авантитул приписку про то, что я очень уважаю обе нации и желаю им наладить отношения. Я так и сделал, потому что это чистая правда.
Теперь хочу кое-что объяснить.
Сегодня, 21 ноября, новый роман «Черный город» не просто поступает в продажу, а выходит сразу в четырех видах.
Это такой издательский эксперимент. Все четыре формата стартуют одновременно, то есть находятся в равных условиях. Читатель выбирает тот, который ему удобнее. А мы с издателями будем вести статистические наблюдения, о которых я потом вам расскажу. (Это в продолжение темы о тенденциях книжного рынка).
Во-первых, конечно, роман можно купить в обычном «бумажном» исполнении — в книжных магазинах:
Во-вторых, доступен обычный электронный вариант text-only:
В-третьих, — электронный иллюстрированный. Это мое новейшее увлечение.
Я намерен переиздать в таком формате все фандоринские книги. В отличие от «бумажных» иллюстраций, где художник рисует персонажей и среду, в которой они существуют, руководствуясь воображением, электронные картинки показывают действительность такой, какой она была на самом деле. В этом издании много фотографий, литографий, газетных вырезок той эпохи — никакой фантазии, всё достоверно. Вы сможете увидеть настоящий Баку и подлинную предметно-бытовую атрибутику 1914 года.
Лучше всего пользоваться этим форматом тем, у кого есть i-pad — тогда всё должно работать корректно.
Страницы выглядят так:
Да, забыл сказать: каждая картинка при двойном «клике» на нее раскрывается:
Ну и the last but not the least — аудиокнига.
Это тоже мое большое увлечение. И не только мое. По книготорговой статистике, за прошлый год в США эффектнее всего — на тридцать с лишним процентов — выросли продажи звукокниг. Езда в транспорте, джоггинг, спортзал — все эти времяпрепровождения под хороший текст становятся осмысленней и приятней.
На этот раз (кажется, впервые в издательской практике) аудиоверсия не плетется в хвосте, а появляется прямо в день книжной премьеры. Кому жаль зрения — пользуйтесь.
Текст читает превосходный Сергей Чонишвили.
А также обратите внимание на то, что у меня в блоге — справа, на планке, под вывеской «Книжная лавка» появились две новые иконки.
Одна посвящена «Черному городу» — оттуда можно скачать все интернет-доступные форматы нового романа.
Если же вы нажмете на физиономию усатого дядьки, то получите доступ к ресурсам, легально торгующим всеми моими прежними электронными книгами.
Меня часто спрашивают: «Как быть, если у студента (школьника, пенсионера, схимника) нет денег, а прочесть хочется?»
Отвечаю: «Пиратствуйте на здоровье. Как-нибудь переживу».
Ну а кто купит по-честному — аригато.
Да. Если кто-то вдруг не знает китайского (могут же у нас тут встретиться и такие), заголовок поста означает «Пусть расцветают сто цветов!».
Лучший из Фандориных, или «Наш осенний бал»
24 ноября, 11:34
Читатели и журналисты часто спрашивают, какой из киношных и театральных Фандориных мне больше нравится. Я всегда уклоняюсь от ответа, потому что они мне все нравятся и я не хочу никого обижать.
Но в минувшую субботу я сделал свой выбор и скрывать его не собираюсь. Мне больше всего нравится вот этот Фандорин:
Сейчас объясню, почему.
В прошлую субботу я был в дизайн-центре «Артплэй», где проходил фестиваль под девизом «Учимся быть вместе!». Вместе
Я не специалист и не берусь судить, насколько правильна идея инклюзивного образования (это когда детей с проблемами развития учат вместе с обычными детьми), но идея совместного досуга кажется мне безусловно прекрасной.
Меня туда пригласили в качестве одного из «свадебных генералов», которые должны были говорить журналистам всякие правильные слова, что я исправно и делал — абсолютно искренне.
Идея праздника очень проста: научить здоровых и нездоровых детей играть (а значит, и жить) вместе.
Сначала дети, как положено, дичились, а я всё приглядывался, чтобы определить, кто тут здоровый, а кто нет.
Но веселые волонтеры быстро расшевелили мелкую публику, и наблюдать за этим было так здорово, что вскоре я перестал делить детей на «таких» и «не-таких».
Это кружок, где делают цветы из шоколада, а потом их съедают:
Тут учат чему-то цветному:
Очень популярны оказались курсы булочников:
Здесь обучают, по-моему, абстрактной живописи:
Я ходил, смотрел на все это броуновское движение и думал: самое главное, что сейчас происходит в России — это бум волонтерского движения.
Отзывчивость считается нашей национальной чертой, но мы отлично про себя знаем, что это брехня. Мы привыкли шарахаться от несчастий и поворачиваться к ним спиной («слава богу, это не имеет ко мне отношения, тьфу-тьфу-тьфу!»). Такая уж у нас тут всегда была жизнь — жесткая, несентиментальная, и каждый за себя.
И вдруг, как-то внезапно, выяснилось, что в стране много людей, которые готовы бескорыстно и увлеченно помогать тем, кто нуждается в помощи. Между прочим, неизвестно, кому от такой деятельности больше пользы — тем, кому помогают, или тем, кто помогает.
Если бы эта крепнущая тенденция из моды стала нормой, мы бы с вами оказались жителями совсем другой страны — такой, о которой все мы пока только мечтаем.
А Егора Бероева я выбрал себе в самые лучшие Фандорины, потому что он и его жена Ксения Алферова всем этим проектом руководят.
Они не «лицо» фонда «Я есть!», а его голова, руки, ноги и позвоночник. На них и их непосредственных помощниках всё держится.
Древний китаец, которого считал своим учителем Эраст Фандорин, сказал: «Благородный муж творит благо, на какое способен, и не считает это чем-то особенным».
Поскольку я литератор, главное мое впечатление от фестиваля — литературное.
Поделиться книгой: