Любовь к истории (сетевая версия) ч.8

Борис Акунин

Любовь к истории (сетевая версия) часть 8

ЧТО ЭТО ЗА КНИЖКА

«Я завел этот блог, потому что жалко. Добро пропадает.

В смысле не Добро (оно-то не пропадёт), а нажитое добро. Много лет я перелопачиваю тонны исторической литературы в поисках фактов и деталей, которые могут мне пригодиться в работе. Всё, что цепляет внимание, аккуратно выписываю. Но пригождается максимум пять процентов, а остальные занятности так и лежат мертвым грузом, пропадают зря. Вот я и подумал, отчего бы не поделиться, а то ни себе, ни людям. Какие-то из этих разномастных сведений вам, я уверен, и так известны. Но что-то, возможно, удивит, напугает, обрадует или заставит задуматься — как в свое время меня. Буду вести этот блог до тех пор, пока не иссякнут закрома».

Этим коротким вступлением предваряется страничка в Живом Журнале, которую я веду с ноября 2010 года.

Меня давно интриговал блог как новая форма существования авторского текста. Короткие новеллы, важным элементом которых является иллюстрация, видеофрагмент, звук, а более всего — соучастие читателей, видятся мне прообразом грядущей литературы.

Уже сегодня про нее ясно, что она будет использовать не бумагу, а носитель куда более живой и многофункциональный — электронную среду.

Вот почему для меня блог не просто игра на новом и непривычном поле, а литературная экспериментальная площадка. Теперь мне нетрудно вообразить, как может выглядеть целый роман, состоящий из эпизодов, в которых что-то нужно прочесть, а что-то увидеть или услышать. Причем у аудитории есть возможность выразить свои мысли и эмоции по отношению к прочитанному.

В этой книге собраны тексты, опубликованные в моем блоге.

Не все, а только те, которые более или менее соответствуют заявленной теме: дней старинных анекдоты в авторской интерпретации и непременно с пояснением, почему они кажутся мне интересными/важными/актуальными.

Еще я прибавил один важный элемент, который и делает Живой Журнал живым: обратную связь.

Каждую из моих публикаций в ЖЖ («постов») сопровождает множество комментариев («комментов»), сделанных членами «Благородного Собрания» (оно же «Блогородное»). Так называется сообщество людей, являющихся, согласно принятой в ЖЖ терминологии, моими «френдами» и прошедших у меня в блоге регистрацию. На сей момент их примерно две с половиной тысячи человек, и они вовсе не обязательно относятся к моим публикациям одобрительно. В книге после каждого «поста» даны несколько «комментов» — в качестве иллюстрации. На самом деле, если тема вызвала у читателей интерес, счет отзывов идет на многие сотни. Между участниками дискуссии иногда возникают конфликты, в том числе острые. На случай непримиримого столкновения у меня в блоге введен институт «дуэли»: один из оппонентов, по воле жребия, падает, стрелой пронзенный, и навеки покидает «Благородное Собрание».

Конечно, в бумажном виде вся эта мобильная, несколько хаотичная форма виртуального бытия тускнеет. Похоже на стоп-кадр размахивающей руками и движущейся куда-то толпы. Видно, что всем им там оживленно и интересно, но картинка неподвижна.

Если вам захочется посмотреть, как это выглядит на самом деле, побродите по блогу. Вот его адрес: borisakunin.livejournal.com.

Плохие новости для желтой прессы

25 октября, 12:50

Некоторое время назад я рассказывал, что затеял судиться с газетой СПИД-ИНФО, где было напечатано интервью, которого я отродясь не давал. Там я в частности называю этот непочтенный печатный орган «моим любимым изданием» и хвастаюсь своей давней привычкой: в каждом городе сначала идти на местное кладбище, а потом в бордель — причем это мое пикантное признание было вынесено на обложку.

Это я прибежал прямиком с кладбища (по версии СПИД-ИНФО)

Вчера процесс века завершился. Мой адвокат Раиса Тюрина (между прочим, дочка коллеги-писателя Александра Кабакова) сумела убедить судью, что газета врет. Не в том смысле, что я сначала иду в бордель и уже потом отправляюсь на кладбище (хотя это было бы логичнее, учитывая мой преклонный возраст), а в том смысле, что никакого интервью вообще не было.

По сути дела, произошел сдвиг в отечественной юридической практике. До сих пор всякий известный человек у нас был практически беззащитен против желтопрессных копрофагов, которые сочиняют несуществующие скандалы и бесстрашно клевещут. В лучшем случае суд штрафовал ответчика на нечувствительную для издания сумму (сто тысяч рублей) и заставлял напечатать меленькое опровержение, которое терялось среди рекламы, именно такими скандалами и заработанной.

Та же СПИД-ИНФО, например, оболгала артиста Андрея Соколова в 2009 году, заплатила по решению суда сто тысяч, а в следующем году как ни в чем не бывало исполнила аналогичный трюк еще раз — и отслюнила народному артисту РФ ровно столько же. Оно и газете ненакладно, и судам удобно: раз есть прецедент, можно штамповать решения автоматически. Такса известна. Рецидивизм не является отягчающим обстоятельством.

Я для того и пошел в суд, чтобы поломать эту поганую практику.

И кое-что удалось.

Во-первых, сдвинута извечная планка: газета заплатит мне четверть миллиона плюс издержки. Не бог весть какое разорение для издания с тиражом 850 тысяч и хорошим притоком рекламы, но все-таки шаг в правильном направлении.

Во-вторых, редакции придется опубликовать текст опровержения под соответствующего размера заголовком. И это для газеты куда болезненней. Между блоками рекламы такое не спрячешь.

В общем, я считаю свой общественный долг благополучно исполненным.

Всю сумму штрафа, когда он поступит, я переведу на поддержку российских хосписов (пусть желтые деньги пойдут на хорошее дело).

А еще вокруг меня засияли звезды. Точнее «звезды». Звонят, просят рассказать подробности и познакомить с адвокатом Тюриной. У всех свои счеты с желтой прессой.

Трепещите, наперсники разврата. Напрасно вы прибегнете к злословью, оно вам не поможет вновь.

P.S. Адвокат мне пеняет, что я написал неправильно. Газета должна всё опровержение дать тем же шрифтом, каким был набран заголовок фальш-интервью. Это, кажется, вообще нечто неслыханное.

Из комментариев к посту:

oadam

Судья мог быть поклонником творчества ГШ, и не факт что прецедент повторится скажем с Задорновым. Ведь судьи тоже люди, и их решения часто субъективны.

С победой же лучше поздравлять после вступления судебного решения в законную силу — впереди еще "любимый" ГШ Мосгорсуд, чьи судьи возможно любят "СПИД-Инфо"

paganinisetter

Поздравляю. И очень почтенное пожертвование!

ГШ, дело прошлое, признайтесь, кладбища-то посещаете в незнакомых городах?:)

shiloves1

Посещает, конечно. С его легкой руки и я стал по кладбищам бродить, интереснейшее оказалось занятие…

Золотой нос, или Трудности перевода

29 октября, 13:00

Всё началось с Трулльского собора, постановлениями которого оперировали эксперты обвинения по делу несчастных «кощунниц». Что за труляля такое, заинтриговался я и полез искать.

В Хамовническом суде упоминались 62-е и 75-е правила почтенного церковного съезда, состоявшегося в 691–692 годах нашей эры.

Правило № 62 в кратком каноническом пересказе звучит следующим образом: «Еллинских обычаев удалятися, личин на ся не налагати, и плясания не творити». Так, с этим ясно.

Правило № 75, которое тоже нарушили осужденные преступницы, вот какое: «Желаем, чтобы приходящие в церковь для пения не употребляли бесчинных воплей, не вынуждали из себя неестественнаго крика, и не вводили ничего несообразнаго и несвойственнаго церкви: но с великим вниманием и умилением приносили псалмопения Богу, назирающему сокровенное».

Там было принято еще много всякий мудрых решений, на том соборе. Например, правило № 11 запретило христианам под страхом отлучения дружить с иудеями, лечиться у них и в особенности (почему-то) ходить с евреями в баню. Думаю, если бы следствие работало добросовестней, то запросто могло бы обнаружить у злодеек среди друзей какого-никакого еврея, опять же есть дантисты, гинекологи. В общем, недоработка.

Кто из нормальных христиан станет с ними дружить? Бр-р-р…

Но я пишу пост не про Pussy Riot и даже не про Трулльский собор. Как я уже сказал, с этого всё только началось.

Меня (я ведь историк) заинтересовали политические обстоятельства, при которых происходил собор. И, в частности, кто был инициатором созыва этой роковой конференции. Роковой — потому что ее решений не признал папа римский, и с этого момента начался серьезный конфликт между западным и восточным христианством, впоследствии завершившийся полным разрывом.

Так я открыл для себя византийского императора Юстиниана Второго — это он постановил собрать церковных иерархов, дабы восстановить религиозную дисциплину и пошатнувшееся благочестие.

Золотой Юстиниан

Пожалуйста, не путайте этого Юстиниана с великим реформатором Юстинианом Первым (482–565). Разница между ними еще больше, чем между Петром Вторым, который ничего не успел сделать в своей коротенькой жизни, и Петром Первым.

Юстиниан Второй Риномет как раз много чего натворил (и помимо Трулльского собора). Это один из самых омерзительных правителей всех времен и народов — а у истории в данной номинации, как вы знаете, конкуренция очень жесткая.

Он стал базилевсом в шестнадцатилетнем возрасте, правил десять лет и даже по тем суровым временам отличался невыносимо гнусной жестокостью. Подобно Иосифу Сталину, он любил отправлять в ссылку неугодные народы, которые в пути вымирали от голода и болезней. Однажды после поражения в войне с арабами император приказал умертвить семьи воинов того отряда, который обвинил в неудаче. При этом Юстиниан считал себя ревностным христианином и еретиков с сектантами предавал сожжению.

Еще хуже были императорские фавориты, министр финансов Феодот и казначей патриархии Стефан, которые занимались прямым вымогательством: хватали богатых людей и пытали их до тех пор, пока не заплатят выкуп. Настоящей властью в стране обладала эта парочка эффективных менеджеров. Однажды они даже приказали выпороть вдовствующую императрицу, мать Юстиниана, и тот ничего, стерпел.

В конце концов произошло то, что должно было произойти — бунт. Временщиков прикончили, кесаря свергли и отправили в ссылку.

Но еще через десять лет изгнанник вернулся, приведя с собой чужеземное войско, и снова захватил трон.

Тут-то и начинается поразительное. Второе правление Юстиниана Риномета прямо-таки заворожило мою писательскую фантазию, а заодно пробудило воспоминания о прежней профессии.

Когда-то я перевел с японского роман Юкио Мисимы «Золотой Храм». Там главный герой, препротивный мальчишка, страдающий сильным заиканием, предается грезам о власти: «…Начитавшись исторических романов, я воображал себя могущественным и жестоким владыкой. Он заикается и поэтому почти всегда молчит, но как же трепещут подданные, живущие в постоянном страхе перед этим молчанием, как робко заглядывают в лицо своему господину, пытаясь угадать, что их ждет, — гнев или милость? Мне, государю, ни к чему оправдывать свою беспощадность гладкими и звучными фразами, само мое молчание объяснит и оправдает любую жестокость. С наслаждением воображал я, как одним движением бровей повелеваю предать лютой казни учителей и одноклассников, мучивших меня в гимназии».

Очень возможно, что герой романа прочитал какой-то роман о базилевсе Риномете (что по-гречески означает «Безносый»). Дело в том, что после свержения мятежники отрезали деспоту нос и язык. Вместо носа император стал носить золотой футляр, но язык заменить было нечем. Поэтому в период реставрации рядом с Юстинианом всё время находился толмач, умевший понимать мычание правителя и переводить его приказы. Приказы эти были чудовищны, фантазия калеки — причудлива и ужасна. Первое правление Юстиниана вспоминалось теперь подданным как утраченный рай.

Ну, месть обидчикам — это, как говорится, святое. Хотя, конечно повесить на стенах всех офицеров столичного гарнизона (переводчик, наверное, десять раз переспросил, правильно ли он понял) — это перебор. С патриархом тоже получилось некрасиво: ладно отрезали нос и язык, это с учетом личных страданий кесаря по-человечески понятно — но выколоть главе церкви глаза и замуровать живьем в стену? Как-то оно все-таки не comme il faut. (Представляю, сколько времени мычал и жестикулировал Юстиниан, чтобы объяснить этот свой креатив). С двумя императорами, успевшими поцарствовать во время его ссылки, триумфатор поступил изящнее: не сразу казнил, а сначала поунижал — во время праздничных игр на стадионе положил их наземь, наступил ногами на головы, любовался ристалищем и слушал, как толпа поет 90-й псалом: «На аспида и василиска наступишь; попирать будешь льва и дракона».

Однако праздник мести закончился, начались будни, а безъязыкий задавал переводчику всё новую работу. Хроника рассказывает, что тиран очень любил черный юмор. Осчастливит чиновника назначением на высокую должность — и тут же посылает вдогонку палачей. Сёрпрайз! Или пригласит кого-то на пир, да и подсыпет яду. Тот корчится, орет — смехота! Еще очень любил обласкать кого-нибудь на аудиенции, а потом «му-му» переводчику — человека в мешок, да и в море.

Если какая-нибудь выходка вызывала чрезмерное возмущение, всегда можно было свалить ответственность на толмача: не так-де понял, скотина. Назначали нового переводчика, старого — сами понимаете куда. И всё шло как прежде.

Целых шесть лет золотоносый немой так измывался над своими рабами, пока один из телохранителей таки не оттяпал отцу Трулльского собора его гнилую башку.

Во всей этой удивительной истории мне почему-то больше всего жалко переводчиков. Наверное, из-за того что я когда-то сам работал синхронистом, переводил разных начальников и в конце концов был изгнан с этой нервной должности за одно ужасное faux pas. Но о собственном опыте по части трудностей перевода расскажу как-нибудь в другой раз.

Из комментариев к посту:

oadam

Интересная деталь — а отбывал ссылку Юстиниан в Херсоне

paradigma_

Не хватает только изящного завершения "А раз Юстиниан такой злодей, значит плясать в церкви можно!".

folko85

Как я понял, именно Трулльский собор окончательно разделил католиков от православных. Поэтому на него и ссылаются. Если бы его не было, ссылались бы на более ранние.

pavel_kartashov

Вы неправильно поняли. Католиков и Православных разделил не Трулльский Собор, а период иконоборчества, который продлился 150 лет. Единственная высшая богословская школа осталась в Константинополе, а ездить учиться к еретикам западные епископы и священники не хотели. ЗА это время церковная жизнь Востока и Запада сильно разошлись, утратили единство. Да, ересь иконоборчества потом была преодолена, но Восток и Запад уже шли разными путями, и формальное разделение уже было только вопросом времени.

mr_karbofos

Сведения о Юстиниане II, мы, в основном, черпаем из Летописи Феофана Исповедника, его современника. Будь я на месте Феофана недоволен императором, ну хотя бы за то, что позволил блудницам плясать в храме, я бы так расписал его в своей летописи для потомков, что бы те читали, и с отвращением плевались: «Фу, мерзопакость…» Одна Летопись сохранилась, от оппозиции.

shiloves1

Вот ещё что следует уяснить — можно ли сегодня говорить ангельскими языками?

На заре христианства во время богослужений среди верующих было обычным делом взять, да и заговорить на некоем бессвязном языке. Это был верный признак сошествия на молящегося Духа Святого, что подтверждалось и авторитетом Евангелия (“Уверовавших будут сопровождать сии знамения: именем Моим будут изгонять бесов, будут говорить новыми языками; будут брать змей; и если что смертоносное выпьют, не повредит им; возложат руки на больных, и они будут здоровы” (Mарк. 16:17–18)).

Мода эта настолько распространилась, что уже апостол Павел вынужден был ограничивать ее: “Если вся церковь сойдется вместе, и все станут говорить языками, и войдут к вам незнающие или неверующие, — то не скажут ли, что вы беснуетесь? (Коринф. 14:22)

Он же призывал говорить по очереди, а лучше — один говорит, а второй разъясняет.