ЭКСМО

Вот об этом и был написан мною "Очерк к рождению младенцев Павла и Константина".

Но до чего умягчилось отношение к авторам в новонаступающие времена! Нет, автору грубо не отказали с применением оргмер и оргвыводов. Взамен этого очерк стали ЧИТАТЬ. Его читали полгода Потом восемь месяцев. Тогда автор пошел в почтовое отделение 113461 (теперь 117461) и вознамерился отправить четыре телеграммы. Их принять отказались. Тогда автор взял несколько коробок шоколадных трюфелей и снова пришел на почту. Телеграммы приняли: редактору журнала "Крокодил" Пьянову; парткому журнала; Главлиту (цензура); Агитпропу ЦК. Текст телеграмм был такой:"Уведомляю, что алфавит русского языка (кириллица) состоит из букв: А.Б.В.Г.Д.Е.Ё. (далее приводился весь алфавит). Надеюсь, что освоение вами алфавита, умение составлять буквы по слогам, а из слогов выстраивать слова - ускорит прочтение вами "Очерка к рождению младенцев Павла и Константина".

Прошло лет одиннадцать. Очерк читают до сих пор. Так продолжалась длительная агония журнала, по длительности сравнимая разве с геологическими процессами или процессами прощания с эстрадой Пугачевой и Кобзоном. А Пьянов меня воодушевленно известил:

-Александр Юрьевич, вы подозреваетесь в совершении тяжкого преступления на территории республики Дагестан. Служебное расследование поручено товарищу Белявскому. (Стр. 187 антологии "ЭКСМО", рассказ (рассказ?) "Муза и Булыжников")

Ах, Дубровин и сменщик его Пьянов! Каким только страннолюдьем не населяли они редакцию. Москва гордится тем, что были у неё 28 панфиловцев, но человек 15 архаровцев одновременно в одном журнале…

Откуда взялся этот Белявский, чем славен, что написал когда-либо? Да, пианист Петров блистателен и неподражаем, но, наверное, "Крокодилу" маловато того, о чем всюду вещает Белявский, что он неразливанен с Петровым и ажно вхож к нему на дачу.

И данный Белявский предъявил мне даргинца тяжелоатлетической наружности, поросшего черным, даже отчасти как бы кабаньим и граненым волосом. И даргинец нутряным басом закричал, даже делая поползновительные попытки меня душить, что я, при его-то уповании на защиту журналом, схватив у министра внутренних дел Дагестана колоссальную взятку - не препятствовал министру упрятать за решетку двух безвинных братьев данного даргинца.

Ох, любимый мною Дагестан! А уж в Ахтынском районе затеешь помочиться и подойдешь к обрыву - так погляди вниз, как бы тебе не осквернить мочеиспусканием летающих много ниже орлов. Ах, Кумух и лакский народ, о котором сочинен мною памятный до сих пор в Дагестане очерк "Лаки"! Кумух, где на гранитной тысячелетней надгробной плите с древними и ныне не читаемыми письменами сидят четыре старика уже не с желтыми -- с зелеными от древности бородами по пояс и яростно полемизируют не о том, что. допустим, дорсетская овца тонкоруннее романовской, а о том, что механико-математический факультет МГУ, уважаемый Кюри Асхабович, где учится твой правнук - говно против МВТУ им. Баумана, где уже на пятом курсе с отличием учится мой пра-пра-правнук. А Билар Ямазаевич Даниялов по кличке Маленький, спасший от сталинской высылки народы Дагестана? Преломлял я хлебы с Маленьким. А самый прославленный тамада СССР (о поэтике уже и не будем) Расул Гамзатов? Говорил я ему: Расульчик, это же кто-то из твоих московских поэтических злопыхателей сочинил жуткой скабрезности эпиграмму, чтобы поссорить тебя с достойнейшей Фазу Алиевой. Помирись с дамой, Расульчик! А Сабирчик Кехлеров, следователь районной прокуратуры, давно уже не Сабирчик, а Сабир Гаджиметович Кехлеров, заместитель нескольких подряд Генеральных прокуроров России. Да что там: многих кавказских овчарок республики знал я лапопожатно, и они относились ко мне лойяльно и с узнаванием даже после пары-тройки лет разобщения. Но - Бог отвел! - ни с одним министром внутренних дел Дагестана никогда я не был знаком, равно и с заместителями, не знал телефонов этого ведомства и здания не посещал. И по всем этим причинам сказал Пьянову:

-Значит, так (две страницы "дальстроевского" мата и четыре слова "беломорканальского" опускаются). - Внутриредакционное расследование полномочиями припьяновской шпаны Белявского? А знаешь, как Шуйский обращался к Курбскому? Он обращался к нему так:"Выблядок от семи родов". Через пять минут ты дашь Белявскому от семи родов свою персоналку, он домчится на ней с представлением редакции о тяжком преступлении Моралевича на Пушкинскую улицу, в Генеральную прокуратуру. Если этого не произойдет - через десять минут я поставлю Генеральную прокуратуру в известность о попытке Пьянова скрыть неким внутриредакционным расследованием тяжкого должностного преступления Моралевича.

Через пять минут даргинец, поросший кабаньим волосом, из редакции испарился. А вскоре канул в нети и друг пианиста Петрова Белявский.

Да, не без того, многие сравнивали меня с "чистильщиком" Виктором, которого в фильме "Никита" играет актер Рено. Марка Захарова, режиссера театра "Ленком", вычистил я, поскольку рассказы, приносимые им в "Крокодил", вызывали разве что чувство сострадания. Сашеньке Кикнадзе, сердечному другу своему, чьи кикнадзята правят нынче бал в спортивных передачах телевидения, сказал опять-таки я: золотой мой, десять партий подряд безоговорочно продую тебе на бильярде, но сочинений своих в "Крокодил" не носи, не пятнай свое доброе имя. Тож малоформисту Кривину деликатнейше дал отлуп: ну, Сократ, ну, Ксантиппа… Побаловались, Феликс - и будя. Может, и еще ста человекам перегородил я дорогу в "Крокодил", выжив из штата даже двух более чем подозрительных при Дубровине и Пьянове заместителей главного редактора. Но последними, господа издатели из "ЭКСМО", я вышвырнул из совсем уже завонявшегося "Крокодила" двух тяжеловесных товарищей. А уж к ним -то экое трепетное отношение имел составитель вашей антологии Пьянов!

"А поворотись-ка, сынку, - говорил Тарас Бульба, - экой ты смешной какой!"

А поворотись-_ка, последняя страница журнала, это с какой же стати у нас так удлинился список членов редколлегии? Батюшки: некто Демин. Некто Аникиев. Да я же лично с ними знаком! Демин - это генерал из Прокуратуры страны. А Аникиев - генерал-лейтенант из центрального аппарата МВД!

-Слушай, - сказал я Пьянову (две строки известно чего опускаются) - Был такой журнал "Сатирикон", главный редактор Аркадий Аверченко. Допустим, он сошел с ума и ввел в редколлегию обер-полицмейстера. Что бы произошло после этого? Российская публика высадила бы в редакции все стекла,а, возможно,. здание сожгли. Ты уповаешь, что до нашего двенадцатого этажа камнем не добросить, а вход в здание охраняет пикет вооруженной милиции? Какие же делишки затеял обстряпывать главный редактор Пьянов вкупе с двумя генералами и что называется махровой коррупцией? Я, конечно. не из белых офицеров. Я всего-то безотцовщина из Марьиной Рощи, но тем не менее человек чести. Даю три дня, чтобы духу этих генералов не было в редколлегии, иначе…

-А что "иначе", Александр Юрьевич? Ну, конечно, классик, пятый за сто лет первофельетонист страны - а что из того? Вопрос согласован на всех должных уровнях. Так что откусывайте кусок по себе и не мешайте мне руководить журналом.

Действительно: а что в моих силах? Но ведь писал же когда-то я сам:"Россия - страна уникальная. Она всегда найдет выход из безвыходного положения - в сторону еще более безвыходного положения".

В издательстве "Правда" я полвека получал гонорары у одной и той же кассирши, окошечко с буквой "М". И она мне шепотком рассказывала: знаете. Алексей Николаевич говорил : вот же забавный этот парень из "Крокодила", Моралевич. Сатюков до посетительского кресла в моем кабинете делает девять шагов, а Моралевич - семь.

Ну, а кто же они такие, этот Сатюков и неведомый Алексей Николаевич? О, Сатюков, кто же не знает: член ЦК КПСС, главный редактор газеты "Правда"! А Алексей Николаевич? Ага, Васильев?

Два человека в издательстве "Правда" были, пожалуй, поглавнее и знаменитей, чем даже Сатюков. Это: любимец всего грандиозного коллектива директор издательства Фельдман. Профессор, без всяких скидок доктор технических наук, но человек с ухватками знаменитых американских инженеров тридцатых годов. Который мог при казусной поломке любой титанической печатной машины сбросить на руки типографистов свой костюм, занырнуть в головоломные недра машины и вскоре вылезти с какого-либо ее бессчетного края: запускайте, она в порядке.

А Алексей Николаевич Васильев, второй издательский небожитель? А он был главным бухгалтером необъятного полиграфграда. От него впрямую зависели десятки сановных главных редакторов, тысячи тысяч журналистов и полиграфистов.

Мне всегда было отвратительно слово "метафизика". За которое идеологические, философские и прочие наперсточники прячут любые таинственности и необъяснимости. Однако. как говорят в проповедях раввины - есть или нет, но тут что-то есть. И мне в жизни встречались человек десять мужчин, куда более старших, чем я, облеченных порой несусветной властью, твердо знающих, что идейно я непереносимо им чужд - но какие-то таинственные обоюдосторонние нити приязни с первого взгляда возникали между полярными по возрасту и идейности сторонами.

Написав строчек двадцать на приличествующей слоновой бумаге - я попросился на прием к грозному А.Н.Васильеву. И был принят. Вершитель судеб, седой красавец с осанкой лорд-мэра прочитал поданную мною бумагу и устремил на меня ледяной немигающий взгляд.

-Так вы настаиваете, - сказал Васильев, - чтобы я подписал это? Подписал и отдал в приказ по издательству?

-Да где уж мне настаивать, Алексей Николаевич. Я прошу.

-А знаете, - сказал Васильев, - я это подпишу. Незамедлительно.

И учинил на бумаге свою вензельную подпись. Текст над подписью был такой:

"С высокой гражданственностью и чувством долга относясь к напряженному бюджету страны, ориентированному на повышение обороноспособности и улучшение благосостояния трудящихся, способствуя искоренению нерациональных трат из бюджета - прошу производить оплату членства в редколлегии "Крокодила" двух только что введенных туда генералов Демина и Аникиева из моих личных гонораров. Поскольку мои возможности печататься в "Крокодиле" его руководством практически пресечены - прошу выплаты генералам начислять из все ещё выплачиваемой мне заработной платы. К сему - всё ещё специальный корреспондент "Крокодила" А.Моралевич".

Было, было это в отечественной классике:"Как один мужик двух генералов прокормил". А чем хуже советский фельетонист? Так что почти два месяца прокармливая я генералов. Затем из журнала они исчезли. Ну, и я посчитал свою тридцатилетнюю миссию в журнале выполненной. "Закончен труд, завещанный от Бога": я из журнала ушел. В "Крокодиле", уже находящемся в предсмертных корчах и судорогах, остался мощный отряд российских словесников:Пьянов, пара членов бывшего партбюро и пять бывших партсекретарьков разных лет.

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ

Которую, коль уж этот трактат строится по канонам "Криминального чтива" Квентина Тарантино, назовем не "Золотые часы", а "Золотое перо".

В стародавнее годы, вызвав меня, сказал мне М.Г.Семенов:

-Сами понимаете, что ежегодную медаль за лучший фельетон года полагалось бы вручать вам. Но в определенных инстанциях это навлечет неприятности на журнал. Так что медаль вам будем вручать через год.

-Да хоть вообще без медалей, Мануил Григорьевич.. Я как Архимед, который сказал римским легионерам:"Убейте меня, но не трогайте чертежи". Я только за то, чтобы не было варварских правок в моих текстах. Чтобы сколько-то блесток и красивостей оставалось в них.

И Семенов в значительной степени способствовал этому. Но вот же бессчетные начальники прозы мельче и выше рангом! Сами не в состоянии выдать на-гора ничего путного - сколь безошибочным вкусом обладали они по искоренению любой яркой фразы, любой стилевой отличительности, доводя чьи угодно тексты до бесцветности и среднеидиотичности.

Тут, конечно, Моралевич с его ухватками бандита и морского пехотинца - особь статья. Вы срубили два моих фельетона подряд? Так я принесу пять! Вы оскопили в этих пяти образность и остроты? Так в будущие тексты я всобачу столько этого товара, что вам будет просто не под силу изничтожить всё.

Но беда - сколь многим одареннейшим людям не хватало этой упертости, таранности и ледокольности. Сколь многие ломались, печально самоцензурировались, а для некоторых кончалось это и летальным исходом.

Старатели-антологисты из "ЭКСМО"! Оглянитесь вокруг: нас из отечественного не окружает ничего. Нет даже ни отечественного мобильного телефона, нет даже пародии на компьютер. Если что-то все же не иностранного производства - то произведено оно на иностранном оборудовании: своё давным давно развалилось. Поэтому мне остается направить стопы в американское лечебное учреждение, рекламами которого унавожено наше телевидение по множеству каналов. Чуточку русифицируя название этой клиники - назовем её "Реал транс шевелюра". И с экрана миляга профессор Лейбман убеждает нас в абсолютной готовности клиники осчастливить всех граждан. В "Транс-шевелюре" я попрошу оснастить свою плешивую и простреленную голову максимальной шапкой волос. Чтобы было чему вставать дыбом от омерзения, ужаса и ярости, раскрыв кушаковско-пьяновскую антологию хотя бы на странице 352. Здесь в интерьере - причем отнюдь не крокодильском - запечатлена на фотографии группа из четырех мужчин. Подпись под фото гласит:

       "ЗОЛОТЫЕ ПЕРЬЯ "КРОКОДИЛА"

Здесь в кадре: В.Витальев, Г.Горин, А.Арканов, П.Хмара.

Свидетельствую: НИКОГДА, НИ ПРИ КАКОЙ ПОГОДЕ, НИ В КАКИЕ ГОДЫ, НИ В КАКОЙ СТЕПЕНИ данные господа "Крокодилу" сопричастны не были вообще, кроме как в горячечном (или сокрытом от нас другом?) воображении Кушака и Пьянова. Кроме В.Витальева, бескрылого, плачевного и утлого существа, чье и имя не вспоминается мне. Этот шлейфоносец Пьянова внештатно сколько-то потусовался по коридорам редакции - да и смылился. Но как же так - "золотое перо" Витальев - так почему же на фоне той бредятины, которой наполнена антология - составители не включили в книгу ни одного его эталонного сочинения? А потому как - нету. Нету оглушительно ничего.

А вот истинно золотым, пусть и неовеществленным (кроме все того же клятого Моралевича) перьям "Крокодила" места в антологии не нашлось. Где хрустального, впритык к платоновскому дарования Женя Матвеев? Который крайне болезненно переносил раздирания его фельетонов правками и, не реализовав себя даже на десятую часть таланта, покончил с собой?

Где также до мозга костей крокодилец Юра Алексеев, задира и феерически безграмотный писатель, который в слове "корова" мог умудриться сделать больше ошибок, чем букв в этом слове? Но посоперничал бы кто с Юрой Алексеевым в реализации чувства смешного! И что? Тоже сломали.

Где уже упоминавшийся в этом трактате несравненный Володя Надеин? Даже его исхитрились не включить.

Где крокодилец Сережа Бодров-старший, которого автор этих строк патронировал, оберегал и отстаивал? Ах, достиг бы подлинно ильфо-петровских высот этот человек, позволь ему отчизна писать классические обобщающие фельетоны. Но своим острым и впоследствии режиссерским взглядом посмотрел Бодров на старшего товарища и заключил для себя: нет, ни за какие коврижки. Всё-то умея на свете - построил Моралевич дачу своими руками, - а где та дача? Филигранно сожжена. До тла. Вместе со всеми надворными постройками и даже молодым садом. Так что - бежать из "Крокодила" и вообще из фельетонистики, превратившись в киноскитальца по миру. Ведь оно безопасней, прокормительней и прелестней - снимать какой-нибудь фильм про какую-то любимую женщину (беспроигрышная Гурченко) какого-то механика Гаврилова.

А как же не отражены в антологии значительные для "Крокодила" и высокоодаренные люди Толя Шайхет и Витя Орлов, из коих Витя - "не вынесла душа поэта позора мелочных обид" - тоже куда как преждевременно ушел из жизни?

Позвольте, но до чего же нужно не знать предмет, до чего же надо быть холодным сапожником, чтобы оставить за рамками антологии Володю Митина? По каким-то причинам отчисленный из КГБ - этот человек отдал "Крокодилу" четверть века! Врачи не дадут соврать: язык человека строжайшим образом районирован Основание (может, что и ошибаюсь) ответственно за восприятие горького вкуса, кончик языка распознает сладкое, боковинки - кислое. Возможно, так у обычных и ординарных людей. Я у Митина основание языка в совершенстве владело французским, кончик языка - английским, боковинки - немецким, польским. А за две недели, допустим, среди татар - на вполне сносном разговорном татарском общался с населением Митин Но уж середина его языка всецело принадлежала необозримому русскоречию, и уж на этом языке явил он в "Крокодиле" много истинно блестящих сочинений. И о нем в антологии -- ни слова?

А Юра Казанцев, матрос и обрубщик литья? Которого я высмотрел в магнитогорских безвестьях, привез в Москву, пробил прописку, настоял на принятии в штат "Крокодила", где этот талантливый человек работал и при Дубровине, и при Пьянове, а потом от очаровательности фельетонистской жизни повесившийся на крючке сливного бачка унитаза?

И о нем ни строки.

Зато давних лет очередной заместитель главного редактора А.Ходанов в антологии представлен. В предисловии к "Крокодилу" всех времен и народов" А.Пьянов пишет о "завиральщинах", сопутствовавших истории "Крокодила". Но, стало быть, были тут и общеколлективные завиральщины, сознательные завиральщины, в отличие от коллективного бессознательного Зигмунда Фройда. Ведь если ты не шушера, по каким-то причинам близкая сердцу руководства - то приди-ка в "Крокодил" и утвердись в нем без предшествующего пути в журналистике. А Ходанов пришел именно так, причем сразу в руководители ленинского типа. И было твердое общее мнение, что пришел он сюда из следователей, причем отнюдь не из следователей МВД. И, говаривали, что на одном из первых же допросов подследственный выплеснул в лицо этому товарищу флакон фиолетовых чернил. А уж офтальмологи подтвердят: много недель потребно, чтобы с белков глаз ликвидировалось такое фиолетовое нацветие. На том, видимо, и прервалась карьера дознавателя Ходанова. И - свидетельствую - в "Крокодиле" он возник при нормальных органах зрения.. В антологии "ЭКСМО" руководящий Ходанов представлен рассказеткой "Старый новый друг". Которая ой же не войдет не только в сокровищницу, но и в мусорную корзину беллетристики. Другие сочинения этого автора неведомы. Кроме одного: гневной филиппики против людей, особенно молодых, которые ослабляют и обескровливают социализм ношением бород. И - чудо из чудес! Пусть назовут мне в отечественной журналистике людей от любых её жанров, даже самых плодовитых, сановитых и обласканных .партией, кто был бы награжден за свои реальные труды во имя торжества коммунизма редчайшим орденом - Трудового Красного Знамени. Нету таких людей! Кроме Ходанова.

Что же касается не виртуальных пьяновских, а натуральных "Золотых перьев" Союза журналистов, то одно такое перо в "Крокодиле" было. И опять у этого клятого Моралевича.

Когда-то инспектор ЦК КПСС Жидков, самый изначальный мой инквизитор, орал мне в лицо: вы с Лиходеевым самовзгромоздились на бронзовые пьедестальчики в попытках указывать народу некие нравственные ориентиры. Так это ложные ориентиры!

Постарев на изнашивающей своей работе, Жидков был назначен главным редактором журнала "Журналист".

(При бегстве коммунистов со Старой площади не был забыт и последний мой приструнитель - А.И.Лисин. Он получил редакторство в беспощадной газете "Вечерняя Москва" (Ах, сколько теплых слов написали об этой газете Ильф и Петров!) Однако. давно уж нет пламенного коммуниста Лисина в этой газете. Скорее всего, он теперь, как многие коммунисты, где-нибудь протоиерей или иеромонах. "Где вы теперь, кто вам целует пальцы, куда ушел ваш китайчонок Ли?" - Александр Иванович Лисин? И как заманчиво "пальцы" из Вертинского рифмуются с "неандертальца"!)

А к старости многие люди (но в России все еще менее, чем где-либо) - силятся замаливать прежние грехи и множить летопись добрых дел. И я удостоился звонка от самого Жидкова, который оповестил: я только что с совещания в ЦК. Вы номинированы на соискание "Золотого пера" Союза журналистов СССР. Читайте с утра реляцию в "Правде".

Оно, конечно. показалось бы странным какому-нибудь немцу или англичанину: это почему же вопрос о журналистской награде решается не руководством журналистского сообщества, а в ЦК партии? Право, странно, если бы такое происходило в бундестаге или палате лордов.

Однако. поутру моей фамилии в газете миллионов не обнаружилось..Так прошло еще года два и снова (ночью) мне позвонил Жидков. Теперь, сказал он, должное совещание в ЦК закруглилось после полуночи, вы утверждены, и уж теперь-то…

Что ж, это обычное дело. Когда награда находит у нас человека по прошествии множества лет, а чаще всего- посмертно.

Так засмейтесь, дамы и господа: поутру газета "Правда" опять не возвеличила Моралевича. Под покровом ночи, когда все вершители судеб разъехались по домам на черных своих "членовозах" - лично Севрук вернулся и изничтожил представление заклятого бумагомараки к "Золотому перу".

И все же (на шестнадцатом году работы в журнале) увенчание состоялось. Жаль только, золотое это перо малоразмерно и не имеет выраженной лопаткообразности. А поэтому не может служить скребком для изъятия говна из сортирного лотка моего кота.

Исходя из антологии, можно заключить, что знаменитый журнал на сегодня жив и даже выходит к читателям. Ничего подобного. Накануне 2008 года, издаваемый уже "Новой газетой", "Крокодил" закономерно и бесславно окочурился третий раз подряд.

Скорее всего, какой-нибудь новый финансовый толстопузик, сколотив вокруг ватагу энергичной шушеры - откупит права на издание

"Крокодила-4" у "Новой газеты". Что ж, инерциальная приязнь публики, наработанная к журналу коллективом Семенова, еще велика. А затем будут "Крокодил-5", 6,7,8… Натуральный ряд чисел велик. А уж если "Крокодил" вольется в медиа-империю "Газпрома", возглавляемую врачом по какашкам Сенкевичем, то приванивание его будет вполне сглаженным.

И новую антологическую жатву снимут с этого явления старатели "ЭКСМО" Кушак и Пьянов. Одно только "но". Совершенно расчетливо, с опорой на американские покупательские психологизмы, "ЭКСМО" обозначило цену книги - 199 рублей. Не отпугивающие 200, а плевые и доступные всем 199 Но с тиражом "ЭКСМО" очевидно обмишурилось, выпустив книгу тиражом всего в 7000 экземпляров. Тогда как в стране со 140-миллионным населением идиотов, способных купить антологию, должно быть значительно больше. Исключая, конечно, портовых докеров, этих несносных людей из заполярной Амдермы. Которые, отзываясь о чем угодно отвратительном для них и нравственно неприемлемом - всегда говорили так:

       -Хозяйка - б…, обед - г…,е… я эти именины

       А.МОРАЛЕВИЧ

© Copyright: Александр Моралевич, 2008