Кукла (сборник)

— Ах, прекрати! — вконец разозлилась она. — Ведь ясно: криками делу не поможешь.

— Надеюсь, в ближайшее время в море не начнется прилив, — пробормотал мужчина, дуя на руки. — Надо признать, моряк из меня никудышный. При самой легкой качке выворачивает наизнанку.

Женщина устремила на спутника холодный испытующий взгляд.

— А я-то полагала, ты знаешь толк в таких делах.

— Вообразила, что я мореход, исследователь неведомых земель, да? — вспыхнул он. — А я и не думал скрывать, что подвержен простудам и пребывание под открытым небом действует на меня пагубно! Если проведу пару часов в этой стуже, слягу на несколько недель.

— Но ведь ты привык к суровым условиям в Индии, так? — пожала плечами женщина.

— Милая моя, ты что же, представляешь себе Индию этакой сказочной киношной страной, где обитают бесстрашные кинозвезды? Хоть бы уж не показывала своего невежества. В Мадрасе у меня был комфортабельный дом и десять слуг.

— Жаль, что в данный момент никого из них нет поблизости, — холодно заметила женщина.

Некоторое время они молчали. Вода быстро прибывала, раскачивая лодку из стороны в сторону.

— Послушай, мне это совсем не нравится, — забеспокоился мужчина. — Полагаю, нам грозит серьезная опасность. Ох, не по душе мне такие приключения.

— Мог бы подумать об этом раньше, прежде чем тащить меня сюда, — огрызнулась женщина. — А тебе хотелось порисоваться. Какая глупость! И с какой стати понадобилось бросать якорь в этой мерзкой бухте?

— Так, значит, я виноват, что мы здесь застряли, да? А не сама ли просила заняться любовью?

— Я просила?! Нет, как вам это нравится? Неужели думаешь, очень приятно барахтаться в грязной противной лодке?

— Уж я бы точно не стал, не начни ты вешаться мне на шею.

— Значит, ты обвиняешь меня в непристойном поведении. Будто я навязывалась? — возмутилась женщина. — Скажи еще, что это я предложила приехать сюда на уик-энд.

— Бедная моя девочка, совершенно очевидно, что тебе очень этого хотелось, разве нет?

— Не знаю, отдаешь ли ты отчет своим словам. Лжец и хам. Еще никто не смел разговаривать со мной в подобном тоне.

— Возможно, им просто не подвернулся подходящий случай, — съязвил мужчина.

— А не слишком ли ты самоуверен. Полагаешь, ты первый, с кем я провожу уик-энд?

— У меня создалось впечатление, что твой опыт в этой области не слишком богат.

— Благодарю за любезность! — фыркнула женщина. — Да я и не думаю скрывать: это мой первый уик-энд, и да будет тебе известно, он во всех отношениях стал величайшим разочарованием в жизни.

Принялся накрапывать дождик. Сначала упало несколько капель, потом заморосило сильнее, и наконец разразился затянувшийся на весь вечер ливень. Лодка беспомощно раскачивалась на волнах под почерневшим небом. Прислонившийся к планширу мужчина, облаченный в мокрый купальный костюм и макинтош, представлял собой убогое зрелище. Тощая жалкая фигура с посиневшим от холода носом.

Женщина вдруг вспомнила книжку с картинками, которую читала в детстве. Одна из иллюстраций изображала маленького гоблина по имени Инки-Имп. Каким же растяпой оказался ее спутник! Трусливый недотепа. Она шумно высморкалась и закашлялась. Ее возлюбленный отвернулся, чтобы не видеть покрытого уродливыми пятнами лица и наводящего на мысли о крысином хвосте жалкого пучка волос, уныло свисающего на плечи. Вид у подруги был угрюмый, изнуренный и на редкость непривлекательный. Ни дать ни взять — грязная взъерошенная мышь. Вот именно, мышь. Черт побери, кличка ей удивительно подходит!

«Хвала Всевышнему, больше не надо разговаривать на этой ужасной тарабарщине», — подумал он.

Некоторое время женщина с мрачным видом наблюдала за спутником, а потом пригвоздила убийственным замечанием:

— Если чувствуешь позывы к рвоте, ради Бога, давай, не стесняйся, и покончим с этим.

В пять утра их отбуксировало к пристани рыбачье судно. Мужчина корчился от боли в ногах: дал о себе знать ревматизм, к тому же он застудил печень. У женщины начался насморк, а правая щека распухла по причине невралгии. Добравшись до места, оба тут же улеглись в постель и проспали до полудня, а когда пробудились, их встретил унылый и серый воскресный день. По-прежнему барабанил в окна дождь.

Они сидели в гостиной на пододвинутых к дымящему камину жестких стульях, не имея под рукой даже воскресных газет. В головах у обоих воцарился вакуум, в котором зарождаются глуповатые идеи, лишающие способности логически мыслить. Время от времени женщина поглядывала на соседа: нелепое пятно от солнечного ожога бросалось в глаза, а от его внимания не ускользнула неряшливо размазанная по носу пудра. Они больше не были влюблены.

— Послушай, — заговорил первым мужчина, — оказывается, не так уж и хорошо мы подходим друг другу. У нас совершенно разные вкусы, да и мнения расходятся по всем вопросам. В общем, дело безнадежное… — Он запнулся и беспомощно пожал плечами.

— У меня точно такое же чувство, — согласилась женщина. — Мы страшно раздражаем друг друга. В твоем присутствии мне становится тревожно и скверно.

— Господи, вот бы оказаться сейчас в Индии! — откликнулся мужчина.

— Так и представляю, как ты сидишь в дурацком кресле в конторе и грызешь ручку, — горько усмехнулась она. — А я в это время агитирую за кандидатов в члены парламента на дополнительных выборах.

Они слушали шум дождя и гул прибоя, доносившийся с берега.

— Мерзкое место, — сделала вывод женщина. — Унылое и гнетущее. Куда ни посмотришь — кругом одни песчаные дюны, наводящие тоску. Как в колонии для заключенных.

«Вот дура!» — подумал мужчина. Он лихорадочно соображал, где бы нанять машину, которая доставит их в город, так как очень устал и садиться за руль не хотелось.

— От пребывания в этой ужасной комнате еще сильней разыгрывается невралгия, — посетовала женщина, но он не слышал ее жалоб.

— Давай наймем машину, — предложил мужчина с нескрываемым раздражением, — и уедем поскорей из этого окаянного места, вернемся в Лондон. — С унылым видом он уставился в окно, чувствуя, как ревматическая боль вгрызается в плечи.

— Ты и я, всю дорогу вдвоем?

Они неимоверно надоели друг другу и утомились от общения. На небе появился крошечный кусочек синего неба, и тут же на соседнем дереве завел свою песенку дрозд. Но бывшие влюбленные ничего не видели и не слышали.

— Господи, должно быть, здесь наступает конец света! — буркнул мужчина.

Воскресным вечером на обратном пути в Лондон они не проронили и пары слов.

Счастливая Лощина

Впервые лощина явилась во сне, и причудливые обрывочные картины сохранялись в памяти при пробуждении, а потом становились все более расплывчатыми, постепенно теряясь в суматохе дня. Она видела себя идущей по дорожке, по обе стороны которой растут высокие буковые деревья. Дорожка становилась все у́же и переходила в петляющую неухоженную тропинку, покрытую жидкой грязью. Со всех сторон протягивали щупальца заросли рододендрона, азалии и гортензии, стремясь заключить в темницу всякого, кто проходит мимо. В нижней части лощины среди мелколесья изумрудным ковром изо мха притаилась полянка, по которой плавно несла свои воды речка. Появлялся в сновидениях и дом с широким окном на первом этаже, к подоконнику которого поднимались кусты ползучих роз. А вот и она сама — стоит на террасе, вымощенной без подбора осколками камней. Чувство, что она давно знает и лощину, и дом, приносило необыкновенную, ни с чем не сравнимую умиротворенность, и девушка жила в нетерпеливом предвкушении повторения сна, когда снова пройдет по заброшенной террасе и прижмется щекой к белой гладкой стене дома. Будто увиденная картина завладела всем ее существом, став неотъемлемой частью жизни. Прежде всего от пригрезившегося места веяло спокойствием и безопасностью. Здесь ей ничто не угрожает и не причинит вреда. Сон стал драгоценным даром, который надо бережно лелеять. Непостижимый в своей необычности, он никогда не раскрывался до конца, не выдавал тайны и не имел продолжения. Не сохранился в памяти и день, когда видение пригрезилось впервые. Похоже, оно стало наведываться с тех пор, как девушка перенесла тяжелую болезнь, будто случайно заблудившаяся частичка анестезирующего средства приклеилась к спящему сознанию, обволакивая его легким ласковым туманом.

Днем сон улетучивался и мог пригрезиться вновь лишь по прошествии долгих недель или даже месяцев. Неожиданно в наполненные безмолвием предутренние часы, когда все вокруг еще спит и ранние пташки не успели расправить крылышки, девушка снова оказывалась на террасе перед домом и смотрела на раскрытое окно, подставляя лицо теплым солнечным лучам. Дремлющий разум, оторвавшийся от окружающего мира и ведущий яркую напряженную жизнь на планете грез, успокаивался и отдыхал, тихо нашептывая: «Наконец я снова дома и чувствую себя совершенно счастливой».

Вот только и всего, и никакой развязки. Длящееся одно мгновение состояние, которое возносится над землей и небесами, зависая в промежутке между двумя ударами маятника часов, чтобы потом исчезнуть в вечности. А девушка просыпалась в знакомой спальне на заре нового дня. Из столовой слышалось звяканье расставляемых к завтраку чашек, с улицы доносился привычный шум, а у черного хода гудела уборочная машина. Повседневные звуки заставляли вернуться к действительности с чувством утраты и разочарования от обманутых надежд. Вместе с болезнью пришла невероятная рассеянность, и тетушка часто осыпала девушку упреками, что она уподобилась призраку, а ее мысли вечно блуждают неведомо где.

— Слушай, о чем ты все время думаешь? — обращалась она к племяннице, а та, вздрогнув, поднимала голову, застигнутая врасплох требовательным тоном.

— Простите, но я вообще ни о чем не думала.

— Все время витаешь в облаках! — не унималась тетушка, а девушка вспыхивала от обиды, искренне желая угодить и стать остроумной и занятной собеседницей. Наморщив лоб, она убегала в комнату, где в детстве готовила уроки, и, облокотившись на подоконник, разглядывала крыши домов. Уединение приносило радость, но не избавляло от чувства одиночества и сознания, что она здесь чужая и не принадлежит этому промежутку времени, а лишь пребывает в ожидании, когда снова окажется в безопасности. Как на затерявшейся в зарослях извилистой тропинке из сновидений, рядом с тем самым домом и лощиной, наполняющей душу теплом и счастьем.

Вот обращенные к ней при первой встрече слова будущего мужа:

— Надеюсь, вы не пострадали? Шли прямо на машину. Я кричал, но вы не слышали.

Девушка беспомощно моргала, не понимая, почему лежит посреди дороги. Потом вспомнила, как сошла с тротуара в пустоту, и откликнулась:

— Всегда забываю посмотреть по сторонам.

В ответ он только рассмеялся:

— Вот глупышка! — И стал отряхивать пыль с ее юбки.

А девушка пристально смотрела на незнакомца с болезненным ощущением, что это уже случалось с ней прежде. Она бросила взгляд на машину, не в состоянии избавиться от чувства, что узнает фигуру мужчины и подстриженные на затылке волосы кажутся до боли знакомыми. Загорелые ловкие руки — тоже видит их не в первый раз. Нет, это не обман зрения, и она никогда раньше не встречалась с этим человеком.

— Вы такая бледная и испуганная, — снова обратился к ней незнакомец. — Отвезу-ка я вас домой, только назовите адрес.

Девушка села рядом с водителем, понимая, что ее бледность никак не связана ни с несчастным случаем, ни с болезнью. Просто побледнела от потрясения при встрече с ним, от предчувствия неотвратимости надвигающихся событий. А время уже начало свой отсчет.

Потом странное ощущение пропало, развеялось, как сон в предрассветный час, и они снова стали только что познакомившимися мужчиной и женщиной, которые болтают о пустяках и испытывают симпатию друг к другу.

— Здесь не самое красивое место, — признавалась девушка спутнику. — Одни пригороды, не дают никакого представления о стране.

— Любая местность, кроме западной части страны, кажется мне чужой и унылой, — улыбнулся мужчина. — Я родом из Райшира.

— Райшир? — эхом отозвалась она. — Никогда не заезжала так далеко. — Она уцепилась за слово, повторяя его снова и снова, будто сердце откликнулось забытым аккордом. — Всю жизнь провела в этих краях, — призналась девушка, и слова замерли на губах, словно принадлежали не ей, а кому-то другому, оставшемуся далеко позади. Может, младшей сестре? А она сама брела по полю, где растет щавель, вдыхала аромат жимолости и слушала журчание реки, ощущая себя родившейся заново и впервые за все время по-настоящему живой. — Помню, в школьном атласе Райшир был раскрашен в желтый цвет, — услышала девушка свой голос.

— Какие забавные воспоминания! — рассмеялся ее спутник.

И тут вдруг снова осенило: «Когда-нибудь он станет меня поддразнивать по поводу школьного атласа, и я вспомню этот момент». Девушка в очередной раз принялась убеждать себя, что не знакома с сидящим за рулем мужчиной и ничего подобного в жизни не происходило, а она всего лишь не оправившаяся после болезни, туго соображающая и до невероятности рассеянная девица.

— Не желаете выпить чаю? — предложила она официальным вежливым тоном. — Думаю, тетушка сейчас дома.

А дальше была светская болтовня, сопровождаемая хрустом тостов, потом прислуга зажгла светильники, и собака стала выпрашивать кусочки сахара. Обычные, непременные в подобных ситуациях события, что вдруг приобрели некую особую значимость, словно развешанные по стене картины. И девушка воображала себя посетительницей галереи, которая по очереди внимательно рассматривает каждое полотно. И вот настало время прощания. Но она точно знала, что снова встретится с новым знакомым, и эта мысль доставляла радость, однако что-то внутри сжималось от страха от подобной уверенности, и хотелось поскорее отмести ее в сторону.

В ту ночь лощина привиделась особенно отчетливо. Девушка взбиралась по дорожке, ведущей к дому, стояла на террасе перед распахнутым настежь окном, и казалось, что к прежнему ощущению умиротворенности и удаленности от мира примешивается новое чувство, что дом больше не пустует и предлагает радушный прием. Девушка попробовала дотянуться до окна, но ничего не вышло: руки бессильно опустились, образ растаял в воздухе, а сама она лежала с открытыми глазами, глядя на дверь собственной спальни. Она понимала, что очень рано и прислуга еще не встала, но в прихожей отчаянно звонил телефон.

Спустившись вниз, она взяла трубку и услышала знакомый голос:

— Ради Бога, простите! Понимаю, приличные люди не звонят в такой час, но мне только что приснился кошмарный сон, в котором с вами случилось несчастье. — Он попытался рассмеяться, стесняясь собственной слабости. — Видение было таким ярким, будто все произошло в реальной жизни. До сих пор не могу прийти в себя.

— Я превосходно себя чувствую! — рассмеялась она в ответ. — Крепко спала и была абсолютно счастлива. Должно быть, звонок меня и разбудил. А что вам привиделось?

— Не могу объяснить, — замялся он. — Был уверен, что вы ушли и не вернетесь назад. Абсолютно точно знал: покинули нас навсегда, и нет способа с вами связаться. И исчезли не по принуждению, а по собственной воле.

— Да нет же, ничего подобного, — утешила девушка и улыбнулась, слыша нотки отчаяния в его голосе. — Я цела и невредима, но все равно благодарю за заботу.

— Давайте сегодня встретимся, — настаивал собеседник. — Просто хочу убедиться, что все в порядке и вы остались прежней. Что ж, сам виноват. Не сбей я вас машиной, и ничего бы вообще не случилось… По крайней мере такое у меня возникло чувство, а потом все смешалось в кошмарном сне. Ведь мы увидимся сегодня, верно?

— Да, — откликнулась она. — Мне тоже хочется с вами встретиться. — Потому что все именно так и должно было случиться, и выбора не оставалось, а голос мужчины был отголоском ее собственных мыслей, запретных и неосуществленных.

После свадьбы муж имел обыкновение поддразнивать ее по поводу первой встречи и утра, когда поднял ее своим звонком с постели в несусветную рань.

— Теперь не убежишь, — говаривал он, — ты моя навеки, и больше нечего бояться. А тот ночной кошмар — результат плохого пищеварения. Должно быть, ты уже любила меня тогда, если ответила на звонок так быстро! Да взгляни же на меня! О чем задумалась? Опять взялась за старое и витаешь в облаках?

Муж нежно обнимал ее и целовал в макушку, а она, прислонившись к его груди, чувствовала, как больно кольнуло сердце. Ведь он так ничего и не понял, и рассеянность жены помимо воли вызывает раздражение, как и у других людей.

— И вовсе я не задумалась, — возразила она, крепче прижимаясь к широкому плечу.

Несмотря на искреннюю привязанность и любовь к мужу, это чувство так и не затронуло потайной частицы души, куда никому не было доступа. Его руки, голос и само присутствие вызывали восторг, и все равно порой хотелось уползти, забиться в уголок, где царят тишина и покой.

Супруги стояли у окна небольшой гостиницы и любовались видом реки с покачивающимися на волнах лодками и темнеющей вдали полоской леса.

— Ты ведь счастлива? — спросил муж. — И Райшир не обманул ожиданий?

— Гораздо красивее, чем мне представлялось, — откликнулась она.

— Уж точно привлекательнее желтого пятна в школьном атласе? — уточнил он со смехом. — Послушай, завтра совершим вылазку в лес и побродим среди холмов.

Разложив на столе карту, он принялся изучать местность. Женщина вдруг почувствовала беспокойство, вызванное неожиданным приливом энергии. Хотелось вырваться из тесной гостиной и пойти куда глаза глядят.

— Нужно вымыть машину и заправить бензином, — послышался голос мужа. — Иди прогуляйся вдоль дороги, а я чуть позже догоню. Это не займет много времени.

Выскользнув из гостиницы, она пошла по дороге к излучине реки, спустилась к пляжу. Ноги спотыкались о камни и путались в водорослях. Река поворачивала на запад, по обоим берегам росли склоняющиеся до воды деревья. Не видно ни одной лодочки, вокруг покой и тишина, только время от времени плеснет рыба — и поверхность воды покроется рябью. Пляж пропал из виду, и пришлось пробираться сквозь лесную чащу наверх. Беспричинное волнение усиливалось чувством, что тишина воцарилась в ее честь и деревья, словно заколдованные стражи, почтительно шелестят темно-зелеными кронами.

Внезапно тропинка резко нырнула вниз, в запутанную загадку лощины, ее лощины, места, неотъемлемой частью которого она и является. По обе стороны возвышаются буковые деревья, а вот и знакомая дорожка переходит в покрытую жидкой грязью, заросшую извилистую тропинку, ведущую к дому, что застыл в ожидании ее прихода. Дом окутан таинственным безмолвием, окна светятся, будто их зажгли лучи клонящегося к закату солнца. Сон становится явью, но женщине не страшно, потому что он олицетворяет умиротворенность, будто ответ на молитву. На первый взгляд место кажется заброшенным, а дом нежилым. Но вот она подходит к террасе, и белые стены наполняются сиянием и оживают, а пробивающиеся сквозь осколки плитки сорняки оказываются альпийскими растениями в цвету. Сердце пронзает боль разочарования: в ее доме поселились чужие люди. Женщина подкрадывается ближе, поднимает руки к подоконнику — обычно на этом эпизоде сон обрывался. Вот она смотрит сквозь оконное стекло в комнату, прохладную, обильно украшенную цветами. Ласковые солнечные лучи не коснулись разноцветной ситцевой обивки. Обстановка жизнерадостная, а живет здесь мальчик. Единственным предметом, выдержанным в строгом стиле, является свисающая с потолка тяжелая люстра.

Посередине стоит стол с сачком для ловли бабочек, по стульям разложены книги сказок, а в уголке дивана притаились лук с порванной тетивой и стрелы. На прибитом к двери крючке висит свитер, дверь открыта, будто хозяин только что на минутку вышел. Женщина прислонилась щекой к подоконнику, счастливая и успокоившаяся. «Вот бы познакомиться с мальчиком, что здесь живет», — мелькает в голове мысль. Она безмятежно и радостно улыбается, взгляд задерживается на фотографии, которая стоит на каминной полке, и вдруг она узнает себя. Нет, такой она себя не помнит: прическа другая, да и весь внешний вид, удивительно современный, составляет резкий контраст с поблекшей старомодной комнатой.

«Да это же шутка, — думает в растерянности женщина. — Кто-то узнал о моем приходе и поставил сюда фотографию ради смеха».

Она замечает на каминной полке трубку мужа с шишковидной чашей, а над ней — старую гравюру, подарок тетушки. До боли знакомая мебель и картины, все они принадлежат ей. Но женщина знает, что эти вещи упакованы в ящики и ждут своего часа в доме у тетушки в Мидлсексе, а здесь оказаться никак не могут. По непонятной причине на душе становится неспокойно, женщина нервничает. «Глупая шутка. Муж решил посмеяться над моим сном», — думает она и тут же приходит в замешательство, вспомнив, что ему ничего не известно о сновидениях жены. Потом слышатся шаги, и он заходит в комнату. Выглядит вконец измученным, будто долгое время занимался ее поисками и вернулся домой другой дорогой. И внешне изменился: волосы непривычно расчесаны на пробор, да и костюм незнакомый.

— В чем дело? — громко спрашивает она. — Как ты здесь оказался? — Но муж не слышит, усаживается на диван и читает газету. — Хватит притворяться! — просит она. — Посмотри на меня, милый, и посмейся, а потом расскажи, что тебя сюда привело.

Но он не обращает внимания на слова жены. В комнату заходит прислуга и начинает сервировать стол к чаепитию.

— Солнце светит в глаза, — говорит муж, — будьте добры, задерните шторы.

Слуга подходит к окну, тянет за шнурок, глядя на нее в упор и не узнавая, а вернее, совсем не замечая, как и муж. Шторы задернуты, и больше ничего нельзя рассмотреть, а в следующее мгновение раздается удар гонга.

Неожиданно накатывается волна усталости, ноги слабеют, будто бремя жизни становится непосильно тяжелым, и хочется плакать. «Ах, вот бы чуточку отдохнуть! — неотступно преследует мысль. — Какая все-таки глупая шутка…» Женщина отвернулась от окна и посмотрела на дорожку, ведущую в раскинувшуюся внизу лощину, источающую изысканный аромат, загадочную и бездонную. Там растет мох и папоротник с мягкими листьями, тихо шелестят прохладной листвой деревья и журчит свою песенку ручей. Там найдется местечко, где можно отдохнуть, где никто не будет ее дразнить. Нужно свернуться в клубочек и затаиться, и муж раскается и примется упрекать себя, что так ее напугал. А потом выйдет на террасу и станет громко звать по имени.

Поднявшись вверх по дорожке, она в нерешительности остановилась. Из кустов за ней следил маленький мальчик, которого тут прежде не было. Глаза ребенка похожи на большие коричневые пуговицы, а через всю щеку тянется глубокая царапина. Женщина засмущалась. Интересно, сколько времени шалун за ней наблюдает?

— Похоже, здесь сговорились поиграть в прятки, — обратилась она к малышу. — Ничего не понимаю, все делают вид, что не видят меня.

Мальчик улыбнулся и принялся грызть ногти. Так хочется к нему прикоснуться. Непонятно почему, но она испытывала странную нежность к ребенку. Однако он оказался пугливым, как олененок, и тотчас же отпрянул в сторону.

— Не бойся, — ласково сказала женщина. — Я не сделаю ничего плохого. Просто хочу спуститься в лощину. Пойдем вместе? — Она протянула руку, но мальчик покраснел и, покачав головой, снова попятился. Пришлось отправляться в путь одной, а он трусил на некотором расстоянии сзади, все еще не доверяя и, вероятно, опасаясь подвоха.