Позывные — «02»

Однажды на уроке черчения Константин Гаврилович сделал замечание Хрулеву, чтобы он не вертелся.

— Я не верчусь, Константин Гаврилович. Я у Шкилета резинку спрашивал, — простодушно ответил Коля.

— У кого? — опешил учитель.

— У Шкилета, — под громкий смех класса повторил Хрулев.

Хотя Димка, казалось, привык, что никто не называл его по имени, в душе постоянно саднило непроходящее чувство обиды.

С годами обида иногда выливалась в приступы злобы, после которых Димка надолго замыкался в себе. В играх сверстников он почти не принимал участия: все у него получалось не так, как у других, хотелось быть удачливым, а выходило наоборот. Если играли в прятки, то водил все время только Димка, в лянгу он «маялся» до тех пор, пока надоедало партнерам.

Наверное, поэтому постепенно Димка научился жить в воображении: здесь был простор необъятный, никто не мешал ловкому, смелому Димке совершать самые невероятные подвиги. Как-то, еще в третьем классе, Димка рассказывал Толику Кириллову о немецкой овчарке Дике, которую привез с границы папа (бухгалтер, белобилетник, никогда не служивший в армии). Вместе с Диком Димка творил чудеса: спасали девушку от бандитов, находили по следу воров, обокравших соседей. Толик слушал эти басни с открытым ртом и восторгался. Но вскоре Толик поделился услышанным с Димкиным соседом — Колей Хрулевым, и Димка сразу стал «Мюнхаузеном». Новое прозвище настолько его уязвило, что он пожаловался маме.

— За что же они тебя так прозвали? — возмутилась Варвара Степановна, не чаявшая души в сыне.

— Не знаю, — соврал Димка.

Видя, что мать собирается в школу, он пытался ее остановить, осознавая, что ребята правы, но Варвара Степановна рвалась в бой за своего Димочку. Так возник первый конфликт с классом. И хотя со временем все забылось, Димка держался теперь в стороне от ребят. Он мечтал поскорее вырасти, не понимая еще толком, что это изменит, но верил: тогда он заявит о себе, и относиться к нему станут совсем иначе.

Он был счастлив, когда увлекся радиоделом и достиг первых успехов — вмонтированный в словарь английского языка транзистор действительно заставил ребят по-новому взглянуть на «Шкилета». И когда Славка Лазарев, кумир класса, вынул из кармана портсигар и спросил, не сможет ли он вмонтировать в него транзистор, Димка с радостью согласился попробовать, рассчитывая в будущем на Славкино покровительство.

Стремясь ускорить свое повзросление, он рано начал курить, ведь сигареты — непременный атрибут настоящего мужчины. Привычка к куреву далась нелегко, первое время его рвало, но Димка не отступал.

Узнав, что сын курит, Николай Петрович пришел в негодование. Состоялся серьезный разговор, вернее длинный монолог Осокина-старшего. Димка слушал молча. Николай Петрович никогда не наказывал его, но хуже любого наказания были для Димки частые нравоучения отца. Осокин никогда не спрашивал мнения сына и, конечно же, ни в чем не считался с ним. Он был глубоко убежден, что точка зрения детей в силу их неопытности, незрелости не может иметь никакого значения. Но, несмотря на безупречную логичность доводов и даже зачастую излишне эмоциональную форму их проявления, Николай Петрович, как правило, не достигал желаемой цели, ибо игнорировал жизненный, хотя и мизерный, опыт сына. В разговоре с сыном у него отсутствовала уважительная основа, он просто изрекал истины в последней инстанции. Это ожесточало Димку, и он ополчался даже против того здравого зерна, что было в нотациях отца.

Положение усугубляла Варвара Степановна, принимавшая обычно сторону сына. И тогда, когда он начал курить, она тайком от мужа стала давать Димке деньги на хорошие сигареты. «А то будешь курить всякую дешевую дрянь — вконец испортишь здоровье», — оправдывалась она перед сыном за свое попустительство.

После октябрьской демонстрации отметить праздник собрались у Рянского. Из их класса были Коля Хрулев, Славка Лазарев и Жанна Брискина.

Димка так и не мог объяснить себе, почему именно в этот праздничный вечер он вдруг увидел Жанну совсем по-иному. Ту самую Жанну, с которой проучился в одном классе девять лет и которую никогда не выделял из других девчонок. Димка даже испугался внезапно нахлынувшего чувства. Не ошибается ли он? Нет, это было действительно так. Ново, необыкновенно: он влюбился. Первым перемену в его поведении заметил Рянский, который весь вечер не отходил от Жанны и часто нашептывал ей что-то доверительное и, наверное, очень смешное, потому что Жанна громко смеялась.

Потом Рянский произнес тост в честь прекрасной половины человечества, «в присутствии представительниц которой отдельные юноши начинают дышать более учащенно», и при этом многозначительно посмотрел на Осокина. Димка побледнел и, стараясь не глядеть на девушку, отвел глаза в сторону. Жанна ничего не замечала, она открыто восхищалась Сашей.

Димка поймал себя на том, что в нем растет неприязнь к этому красивому парню, который ему ничего плохого не сделал. Сегодня он особенно ощущал свое второстепенное положение в этой компании, где все чем-то выделялись: Славик — умом, Рянский — умением взять от жизни как можно больше. Даже Колька Хрулев своей бесшабашностью и полным отсутствием каких-либо идеалов был выше его. Он даже пожалел, что принял Славкино предложение, но разве мог он поступить иначе. С того дня он уже не мог, как раньше, запросто болтать с Жанной и открыто смотреть в глаза.

…Когда они подошли к дому Брискиных, Димка неожиданно для себя, срываясь на фальцет, сказал:

— Жан… это… Знаешь что? Давай дружить.

Он и теперь побоялся посмотреть на нее, зачем-то снял очки и стал протирать их, близоруко щуря глаза. «Наверное, я нелепо выгляжу», — подумал Димка.

Жанна улыбнулась.

— «Что дружба? Легкий пыл похмелья, обиды вольный разговор, обмен тщеславия, безделья иль покровительства позор»…

Что произошло дальше, он плохо помнил. Кажется, она засмеялась! Правда, очень тихо. Но ему этот девичий смех заложил уши своей громоподобностью. Димка стал даже меньше ростом.

— Шкилетик, милый, да ты в своем уме? Ты всерьез веришь в возможность дружбы между парнем и девушкой?

Это было невыносимо — он продолжал оставаться для нее Шкилетом. Обида захлестнула его.

— Ты думаешь, что нужна Саше! — выкрикнул он. — Ему твое богатое приданое нужно! Ну, ничего, вы еще узнаете меня!

Жанна перестала смеяться, повернулась к Димке спиной и, коротко бросив: «Дурак», вошла в подъезд…

* * *

В этот вечер его сразил самый страшный недуг — одиночество. Оно было во всем: в редких прохожих, которые спешили домой, в пустынной и бесконечной улице, по которой он долго и бесцельно бродил, в только что состоявшемся телефонном разговоре. «Нам некуда больше спешить, нам некого больше любить…» — горько усмехнулся Алексей и поежился.

Год выдался нелегкий. Частые загородные рейсы изматывали, отдыхать он не успевал, оставив машину на автобазе и наскоро умывшись, он мчался домой: надо было писать курсовые и контрольные работы, садиться за учебники. Уже поздно ночью как убитый валился на тахту. Утром его будил нахальный звонок будильника, начинался новый день, как две капли воды похожий на вчерашний. В воскресенье Алексей занимался дома целый день и уставал еще больше, чем в рабочие дни.

Тяжелый, всепоглощающий труд стер грани между днем и ночью, не давал возможности отвлечься от дела, отдохнуть и почувствовать ту сладкую усталость, которая знакома хорошо поработавшим людям.

В этих трудных буднях было лишь одно преимущество: он почти не думал о Люсе.

Они познакомились два года назад. Студенты пединститута собирали хлопок на полях нового целинного совхоза. Сюда же из города приехали несколько водителей, которые сели за штурвалы уборочных комбайнов. Вечером у здания школы Алексей увидел Люсю и понял, что сама судьба привела его сюда, за двести пятьдесят километров от города. Люсе не понравилась тогда бесцеремонность, с которой он подошел к ней и затеял разговор. Но позже ее заинтересовал этот невысокий паренек с крупными чертами лица, большими рабочими руками и мягким, даже скорее робким характером.

— Как вы совмещаете работу водителя с учебой на физмате? — спросила она однажды у Алексея.

— А я, Люция, сплю пять часов в сутки, — улыбнулся он в ответ.

Девушка поморщилась:

— Называйте меня лучше Люсей. Кстати, Леша, вы почему выбрали математический?

— Кажется, Кант сказал, что в каждом знании столько истины, сколько математики. А я неравнодушен к истине.

— Ну и напрасно, — лукаво блеснула глазами Люся. — Путь к истине лежит не через математику. Он гораздо проще: надо лишь исчерпать все заблуждения, и можете до нее дотронуться.

— Но при такой стратегии может не хватить жизни, — возразил Алексей. — Вот, например, мы в одном институте учимся, а я вас никогда не видел.

— Так вы же заочник.

Вечерами он уходил в сырой туман, весело хлюпал сапогами по грязи и смеялся, когда капля дождя ненароком попадала ему за ворот. Он огибал хлопковое поле и шел к молодому совхозному саду. Сад спал, накинув на себя молочное покрывало тумана, и только иногда листья перешептывались, тихо советуясь между собой, чтобы не нарушать покой.

Люся приходила обычно раньше его. В больших, не по размеру сапогах, она медленно шла ему навстречу. Он ругал себя за это, но ничего не мог поделать, страда была в разгаре, и он опаздывал опять.

Позже, когда они вернулись в город, встречи стали реже, но с каждым новым свиданием Алексей чувствовал, как эта девушка все более прочно входит в его жизнь, заполняет ее.

И вдруг все оборвалось. Люся стала избегать его, потом просто сказала, что не хочет встречаться. Алексей долго и безрезультатно допытывался до причин такой резкой перемены, но Люся молчала…

Он не видел ее уже несколько месяцев. И вот сегодня, бесцельно бродя по улицам, неожиданно оказался у ее дома. Света в ее окне не было. «Ну и что? Это еще не значит, что ее нет дома. Темные окна зачастую ясное доказательство обратного. А я становлюсь злым… Так и до брюзжания недалеко. В злых мыслях самое страшное, что очерствевшие души постепенно сживаются с ними. Может, зайти? Нет, лучше позвоню».

Алексей зашел в телефонную будку, набрал номер и попросил позвать Люсю и наконец услышал родной до боли голос. Он не сразу ответил.

— Алло, — тихо повторила Люся, и ему почудилось — она догадывается, кто ей звонит.

— Звонит мужчина женщине. Хочет пригласить ее на фильм «Мужчина и женщина». Принято? Здравствуй, Люся.

— Здравствуй, Леша. Как дела?

— Ну так как быть с билетами, которые я держу в руках? — не отвечая на вопрос, спросил он.

— Спасибо. Я не могу.

Вот он, этот холодок, который теперь всегда исходит от ее голоса. Вежливый, но безразличный голос Люси действовал на него, как ушат с холодной водой.

— Значит, отменяется, — не то вопросительно, не то утвердительно произнес он. — Ладно. До свидания.

Алексей еще долго держал трубку, вслушиваясь в отбойные гудки, потом осторожно повесил ее.

* * *

— Какая-то поразительная способность находить слабости в позиции противника. — Арслан положил на доску своего короля и встал. — Если бы ты так же хорошо работал, как играешь в шахматы, мы бы давно закончили дело.

Николай довольно хмыкнул, аккуратно сложил фигуры и захлопнул доску.

— А знаешь ли ты, в чем слабость твоей позиции? — Николай уселся поудобнее и, не дожидаясь ответа Арслана, стал перечислять: — Во-первых, Хаматдинова не значится ни в числе абитуриентов этого года, ни среди студентов. Стало быть, пока неизвестно, кому адресована посылка. Во-вторых, нигде не зарегистрировано исчезновение взрывчатки, и потому неизвестно, кто мог воспользоваться ею. В-третьих…

— В-третьих, — перебил его Арслан, — вполне достаточно во-первых и во-вторых.

— Пожалуй, — безрадостно улыбнулся Соснин.

— Понимаешь, Коля, мучает меня одна мысль. Ты помнишь вахтера консерватории, о котором рассказывал Илья Евгеньевич? Интересно, он грамотно пишет или делает ошибки?

— Не вижу связи… Постой! Ты хочешь сказать, что вахтер института Гурина неправильно записала фамилию.

— Именно. И тогда мы, мягко говоря, едем «не в ту степь». Ее образовательный ценз, судя по протоколу допроса — три класса церковно-приходской школы.

— Хаматдинова, Хайнутдинова, Хуснутдинова… — медленно чеканил Соснин. — Да, здесь есть поле для деятельности.

— Только после обеда. Я зол от голода, а злые не могут быть объективными.

Они зашли в кафе, сели за столик. Соснин взял меню, покачал головой.

— Фамилия шеф-повара сейчас отобьет у тебя аппетит, — и прочел по слогам: — Харатдинов.

— Ты дашь спокойно поесть? — нахмурился Туйчиев.

— Конечно, дам, — пообещал Николай и пододвинул к себе тарелку с борщом. — Но спокойно ты можешь есть, только если мы отгадаем фамилию. Как ты смотришь на Хасандинову?

Туйчиев чуть не поперхнулся и угрожающе поднял ложку. Когда они доедали бифштекс, Николай вспомнил, что фамилия их управдома Хайрутдинов.

— Хаймардинова, Хакамтдинова, Ханкандинова… — неожиданно вступил в игру Арслан.

— Теперь я вижу, что ты сыт, — обрадовался Николай.

Почти весь следующий день ушел на поиски студенток, фамилии которых были хоть в какой-то степени созвучны с Хаматдиновой. Таких в институте оказалось двадцать семь. Девять старшекурсниц накануне приехали с практики, и пятерых из них удалось найти в общежитии. Остальные уже успели убежать в город.

Расспросы, проверки, снова беседы со студентками, с их знакомыми… Арслану порой казалось, что он стоит у бесконечного, быстро движущегося мимо него конвейера, на котором сидят девушки, самые разные девушки: маленькие и высокие, худые и плотные, блондинки и черненькие, красивые и не очень. У них почти одинаковые фамилии и теоретически одинаковые шансы иметь отношение к зловещему подарку. Свинцовая усталость была коварна, ибо могла в любой момент принять облик тупого безразличия или невнимательности.

Важно было совместить выполнение двух совершенно несовместимых задач: не пойти но ложному следу и не потерять драгоценное время.

— Послушай, Коля, — обратился Арслан к вошедшему на следующее утро в кабинет Соснину. — Давай продолжим нашу вчерашнюю игру. А?

— Мне нечем больше играть, кончились козыри, — нахмурился Николай. — Мы вроде все возможные фамилии на «Х» перебрали. — Соснин тяжело опустился на стул, закурил.

— Умница. Правильно, перебрали. — Арслан покрутил в руке коробок спичек, вынул три спички и выложил на столе букву «К». — Кроме созвучных фамилий на «Х» есть еще и созвучные буквы, с которых эти фамилии начинаются. Для наших фамилий такой начальной созвучной буквой будет «К». Давай прокрутим этот вариант.

— Лады. — Соснин сразу оценил идею друга, потер ладони, встал. — Пойду начинать второй раунд. Позвоню тебе из института.

Через два часа он тихо вошел в кабинет, молча сел на краешек стула, лениво протянул Туйчиеву папку.

— Кажется, приехали. За эту папку ты мне должен три часа, — потирая воспаленные от бессонницы веки, вяло сказал он.

— «Калетдинова Люция, студентка четвертого курса», — вслух прочел Арслан и углубился в личное-дело. Спустя некоторое время он поднял голову. — А почему, собственно, ты остановился на ней? Из-за имени?

— Не только. Вспомни, «подарок» ко дню рождения принесли 13 и в автобиографии тоже 13 января. Но главное в другом. Я провел психологический опыт с вахтершей, продиктовал ей фамилию по слогам. Это победа, Арслан Курбанович! — Он вынул из кармана листок бумаги, на котором были нацарапаны неумелой рукой кривые, расползающиеся в разные стороны буквы: «Хамединова», «Хамадинова».

— Думаю, если ей еще десять раз продиктовать фамилию, то в каждом случае она будет писать по-разному.

— Значит, мы на верном пути.

* * *

Славка Лазарев, любимец класса и признанный его вожак, доставлял немало беспокойства учителям своими необычными выходками. Отличник, хороший спортсмен, остроумный, начитанный, Славка выделялся среди своих сверстников. Учился он легко и с интересом, жадно впитывал в себя новые знания.

Читать и писать Славка научился в шесть лет, и потому в первом классе был на голову выше многих учеников. Но его способности и развитость таили в себе и отрицательное начало. Прекрасная память и природное умение логически мыслить делали одинаково легким усвоение всех предметов школьной программы, и поэтому на многих уроках он просто скучал.

Поскольку Славка учился очень хорошо, он никогда не внушал беспокойства учителям. На него все меньше и меньше обращали внимания. Основной упор делался по обыкновению на отстающих, и Славка стал искать выхода неуемной энергии и фантазии. Растущая юношеская сила, жажда дела и новизны стихийно направляли его на проказы.

Поначалу этому не придавалось серьезного значения: как-никак лучший ученик. Да к тому же его приправленные юмором шалости невольно вызывали улыбку у многих учителей и всерьез не принимались.

Отец Славки, научный сотрудник, поглощенный своей работой, имел свою концепцию воспитания. Прежде всего он был категорически против наказания.

— Видишь ли, Маша, — говорил он жене, расхаживая по комнате, — наказание — это расправа. Да, расправа, — видя протестующий жест жены, категорически повторял он. — Разве, наказывая ребенка, мы думаем об его исправлении? Отнюдь. Мы просто даем выход своему раздражению.

Мария Алексеевна, мать Славки, тоже была против наказаний, но, по ее мнению, мальчик должен ощущать на себе твердую отцовскую руку. Правда, она не представляла себе ясно, в каких формах это должно проявляться, но ведь должен же быть мужчина в доме.

Однако Михаил Александрович был непреклонен — больше самостоятельности и поменьше мелочной опеки.

— Пойми, Маша, — не раз говорил он жене, — самое страшное — это переломить характер Славки. Сделать это чрезвычайно просто и легко. Представь себе: мы настойчиво заставляем его несколько раз делать то, что он не хочет. Он выполняет наши требования, но кем он вырастет? Забитым, испуганным. Хорошо ли это?

Жена соглашалась — конечно, нехорошо. Да и Славик не давал особого повода подавлять его желания, ограничивать его самостоятельность. С некоторым оттенком гордости она даже любила говорить окружающим, что почти не бывает в школе, ведь отличная учеба сына делает ненужными эти визиты.

Славка рос предоставленный самому себе. Еженедельно отец или мать с удовлетворением (ведь одни пятерки!) расписывались в его дневнике, заменяя столь необходимые мальчишке задушевные беседы просмотром, как говорил Михаил Александрович, его школьных документов и показателей.

Между тем отношения Славки с классным руководителем Еленой Павловной год от года обострялись.