— Только одно вам скажу – удар этот должен был быть чрезвычайно мощным.
— Вы имеете в виду – это ритуальное убийство? Я припоминаю: несколько лет назад – я тогда только пришел в управление – некая секта устраивала посвящения… ну, оргии. И закончилось это убийством. Только они девственниц убивали.
— Не знаю, Игнаточкин, не знаю. Мое дело вам факты изложить. Так что выводы, как говорится, делайте сами.
Прошло две недели. Две недели, в течение которых были написаны необходимые отчеты, составлены заключения судебно-медицинских и прочих экспертиз, проведены следственные эксперименты и допросы свидетелей.
С ними тоже было негусто – разве только те три алкаша, которые наткнулись на труп – вот, пожалуй, и все. Но на опознании ни один из троих не признал убитого. Хотя...
Игнаточкину в какой-то момент показалось, что старший, бывший вузовский преподаватель, а ныне – спившийся тип (хотя лично старшему лейтенанту был чем-то симпатичен), узнал беднягу. Во всяком случае, когда ему показали фотографии, он неожиданно смутился. Впрочем, это неудивительно – так бывает почти с каждым, кто не привык к подобным процедурам.
Но всё это ни на йоту не приблизило Игнаточкина к разгадке страшной тайны, которая свалилась на него в эти до боли в зубах унылые, осенние дни.
Поначалу он надеялся, что кто-нибудь обратится с заявлением об исчезновении близкого человека. Но тщетно – похоже, несчастный не имел ни родственников, ни друзей, ни знакомых.
Убитый был без вести пропавший, но наоборот, то есть без вести найденный, что намного обидней, согласись, читатель. Ведь первые обладают существенным преимуществом по сравнению со вторыми: во-первых, есть надежда, что они еще могут найтись; во-вторых, если и надежда умерла, они останутся носителями атрибутов вполне конкретной личности, и значит, будет о ком всплакнуть.
А с нашим трупом что получается? Ни безутешной матери, ни сестры, ни девушки с прекрасными, полными горя очами – никого не нашлось в этом мире, кто бы пролил слезу или просто взгрустнул о молодом красивом парне. Увы, никого!
Таким образом, дело это, не успев начаться, было приостановлено до получения дополнительных материалов, подпортив и так далеко не блестящую отчетность подразделения и не оставив ничего, кроме досады и разочарования старшему лейтенанту лично.
Справедливости ради надо заметить, что Игнаточкин не располагал сведениями об одном эпизоде, имевшем место в непосредственной близости от водоема, где, как мы знаем, произошло зачатие этого повествования. Будь он в курсе – неизвестно, каким путем развивались бы события в дальнейшем.
Случилось это за месяц или два до описанных событий. Тот день ничем не отличался от других – у входа метро шла бойкая торговля всякой всячиной сомнительного происхождения. Совершалась она из бестолковых киосков, громоздящихся вокруг без видимого общего замысла, а то и просто «с колес». В общем, всюду царила суета.
Стайка всем здесь примелькавшихся воробьев, ни на кого не обращая внимания в пылу семейной ссоры, травмировала барабанные перепонки пронзительным чириканьем; у одного из киосков разгружалась, будто разрешалась от бремени, страдающая от ржавчины, как от тяжкого недуга, пожилая «газель». С каждым снятым ящиком ветхие пружины, кряхтя, приподнимали грузовичок на несколько миллиметров.
Рядом вертелся молодой гастарбайтер с мудреным именем Абулькасим Ширази – парень подсоблял заведению «Шаурма Шехерезады», таская легко, словно воздушные шарики, сразу по нескольку коробок с товаром.
Касимка – так его здесь все называли, чтобы не сломать язык, – был настоящим красавцем. Происходил он, надо думать, из персидской части таджикского этноса и, следовательно, был носителем древних черт этого народа. К тому же воины Александра Великого немало потрудились во времена великих походов на Согдиану и Бактрию над эллинизацией породы тамошнего населения.
Недавно к нему в гости прикатила жена, восточная черноокая красавица по имени Малика, с животом внушительных размеров. Так что повод работать с воодушевлением у него имелся.
В тот день поначалу никто не обратил внимания на припаркованную к тротуару наискосок от входа в метро огромную, гангстерского вида черную машину. Сильно затемненные стекла придавали сходство с солнцезащитными очками, надвинутыми прямо на кузов.
И вот из этой машины нарисовался мафиозный тип с круглой мордой в черном кожаном пальто, светлой шляпе с тульей, опоясанной черной лентой, и в темных очках. Иными словами – бандит. Сходство с Аль Капоне нарушалось лишь по-современному округлыми формами автомобиля и смутным чувством, что подобного перца нынче можно запросто увидеть на экране телевизора с микрофоном в руке или же на сцене провинциального ресторанчика, что, в сущности, одно и то же.
Впоследствии дальнейшие события восстановили по рассказу Федорыча, первую презентацию которого он устроил вечером того же дня для своих товарищей.
Рассказал он следующее…
Касимка продолжал таскать ящики, а гангстер стоял в отдалении и, жестикулируя, переговаривался с кем-то по телефону. В ухе – наушник, но не сразу заметишь; вследствие этого создавалось впечатление, что он разговаривал, как ненормальный, сам с собой. Вскоре, получив, видимо, указания, проследовал он к грузовичку. Дождавшись, когда Касимка возвратился за очередной порцией товара, окликнул его.
Федорыч находился в двух шагах и расслышал, как он назвал парня по трудно запоминаемому полному имени.
— Ширази, Абулькасим, – произнес он скорее утвердительно, чем вопросительно, и показал какую-то книжечку.
Но вот какую, Федорыч рассмотреть не смог – ракурс был не тот.
– Да, это я... – едва разобрал он ответ Касимки и заметил, что тот боится. Да и как не испугаться бедному парню в этом городе и в это хреновое время.
– Паспорт у тебя имеется?
– Имеется, гражданин начальник. Почему сразу – не имеется? Щас принесу. Он там в каптерка. Только у меня все в порядке, гражданин начальник.
– Разберемся, ты не нервничай.
– Я не нервничаю, – нервно ответил Касимка. – Документы в порядке.
– Слышал-слышал, давай, показывай.
В этот момент Федорыч понял – это не мент. Даром что ксиву предъявил, а не мент, и всё тут. Не сойти с места! Не ведут себя так менты и в джипах просто так по делам службы не ездят. Не мог объяснить, что еще, но что-то было не так – что-то неуловимое.
А Касимка сгонял за паспортом и передает его – наивная душа – этому бандиту. Тот, не заглянув даже в документ, сует его в карман, и под локоток, вежливо так, Касимку:
— Придется проехаться, – говорит и к джипу своему парня подталкивает. – Да ты не бойся, это ненадолго.
Федорыч заметил, что Касимка испугался еще больше – побледнел даже – и пошел как привязанный за гангстером к машине. Когда тяжелая дверь приоткрылась, чтобы пропустить Касимку, Федорыч успел заметить на заднем сидении еще двух типов в «коже».
Потом двери захлопнулись, автомобиль взвизгнул шинами, взрявкнул всем табуном застоявшихся под необъятным капотом лошадей и, подняв легкий смерч из смеси благородных и неблагородных окурков, оберток из-под жевательной резинки, пластиковых пакетов, а также прочей городской дряни, перемешанной с пылью, грязью и трухой, нырнул в косяк тысяч себе подобных.
Больше здешний народ никогда не видел Касимку.
И еще Федорыч сказал, что готов поклясться – в том убиенном, выловленном из воды, он сразу же признал Касимку. Но следователю не открылся, потому что подумал – Касимке это вряд ли поможет. А вот жена... Он представил себе беременную Малику, которой показывают убитого мужа; горе ее представил. И подумал тогда, что пусть лучше считает, что сбежал от нее муж.
А друзья ему не поверили, даже поорали, в смысле – поспорили, особенно Синяк. Он всегда начинает орать первым. Но воз-можно они правильно сделали, что не поверили, потому что мо¬жет статься, выдумал всё это Федорыч, или, скорее, ему пригрезилось под действием сивушных масел и ядовитых паров этилового спирта.
Возвращаясь к случаю в заливе, остается добавить, что один газетчик со звучным именем Эдуард Панфилов, осунувшийся от необременительной зарплаты и обременительных долгов, слил – разумеется, не за просто так – информацию о зловещей находке своему приятелю, тоже журналисту.
Акция Эдика имела целью повышение уровня собственного благосостояния с очень низкого до низкого. «Хочешь жить – умей продать копеечную информацию за миллион!» – подвыпивши, любил он поучать своих коллег.
Была, правда, одна маленькая деталь, затрудняющая реализацию этого принципа, – информацию прежде надо было откуда-то получать. Причем, получать информацию стоящую, свежую и во что бы то ни стало – первым.
Чего он не мог слить, так это случай с Касимкой. С другой стороны не было доказано, что этот случай мог иметь связь с тем в заливе. Мало ли что может примерещиться алкашу.
Поэтому оставим до поры до времени забавных алкоголиков с их предводителем Федорычем продолжать рассуждения о смысле жизни; оставим несчастного убиенного, кем бы он ни был, дожидаться на ледяном цинковом столе в морге, покуда сердобольное государство не погребет его за казенный счет; оставим также старшего лейтенанта Игнаточкина разгадывать замысловатый ребус; оставим и Эдика Панфилова ломать голову над немаловажным для него вопросом: к кому бы сегодня сесть на хвост, чтобы вечером задарма выпить-закусить в каком-нибудь второсортном ресторанчике (в первосортные Эдика давно уже никто не приглашал, а сам он не обладал достаточными финансовыми возможностями для осуществления такого мероприятия).
Оставим всех и вся и с помощью волшебной силы воображения перенесемся...
Глава II ПРИЧИНА ПРИЧИН
Malum hominum est obviandum
(Следует противостоять людскому злу (лат.))
...Перенесемся и приземлимся в самом сердце Москвы, в арбатских переулках, претерпевших за последние годы основательные изменения, но пытающихся из последних сил сохранить свой неподражаемый колорит и, главное, трудно передаваемый дух. Дух сей незабываем для любого, чей путь хоть когда-то, хоть ненадолго пролегал среди этих – таких прекрасных и одновременно таких уродливых, иногда трудно сочетаемых по стилю и даже полностью эклектичных, а порой гармоничных, но чаще, сознаемся, нелепых зданий.
Самый короткий путь от метро «Кропоткинская» к дому №25 в Староконюшенном пролегал по Гоголевскому налево в Сивцев. Через пару сотен метров опять налево, и ты у цели.
Дом необычной формы по фасаду имел выемку в форме трапеции. Своей тяжеловесной громадой он поджимал казавшееся по сравнению с ним крохотным желтое зданьице канадского посольства, с противоположной стороны которого другой такой же исполин давил стотысячетонным прессом на недвижимость «страны кленового листа», как бы напоминая: не забывай, где находишься!
Вот уже вторые сутки, не переставая ни на минуту, лил дождь, размывая асфальт и крыши домов, оставляя похожие на тени от сосулек языки на стенах зданий, растворяя газоны и детскую площадку, в центре которой сквозь расплывчатую пелену маячила островком в безбрежном океане одинокая песочница. Дождь пропитал атмосферу влагой, и было непонятно, чего в ней больше – воздуха или воды. Не верилось, что когда-то были над планетой голубое небо и солнце. Возможно, их выдумали какие-то замечательные фантазеры и мечтатели.
В этот отнюдь не ранний час в квартире на последнем, восьмом этаже у внушительных размеров окна старинной формы – еще из тех, что с деревянными переплетами, из-за которых окна становились похожими на клетки для птиц, – за безысходностью, казалось навсегда поселившейся в городе, наблюдала пара глаз.
Глаза принадлежали некому Александру Максимову, или Алику, как его нежно называла мама, а потом пошло-поехало – вслед за ней и близкие, и друзья. Он смотрел в окно и вспоминал, как звонил Алёне в пасмурную, по-ноябрьски злую Москву:
— Что тебе привезти из Нью-Йорка, душа моя?
— Привези Леди Либерти, – отвечала она в неповторимой, свойственной только ей одной, ироничной манере.
— Прекрасная мысль, – отвечал он совершенно серьезно. – Я найду подрядчика, чтобы ее сняли с постамента, упаковали и отправили в Москву. В Америке можно все!
— Где мы ее поставим?
— Под окном, чтобы по утрам, за завтраком, ты могла любоваться ею, уничтожая свой любимый круассан с вишневым джемом.
— Я поправлюсь.
— Это idee fixe. Ты должна избавиться от нее, иначе это перерастет в устойчивый комплекс, а затем в болезнь под названием... э-ээ...
— Анорексия.
— Вот-вот. Я видел по телевизору анорексичек. И ты знаешь, они во мне возбуждают лишь желание поделиться своим небольшим состоянием… ну, в виде гуманитарной продовольственной помощи.
— А что ты поставишь на постамент в Нью-Йорке вместо Статуи Свободы?
Ей было жалко бедных янки, и поэтому она заботилась о них. Она была доброй девочкой, эта Алёна.
— Да они даже не заметят пропажи, – успокоил ее он.
— Нет, так всё же нехорошо, они расстроятся. И вообще... это грабеж средь дела дня. Нужно дать им что-нибудь взамен.
— Ну, хорошо, если ты настаиваешь, мы пригласим знаменитого скульптора... как его? Забыл. Ну да ладно… Он поставит на ее место другую статую. Что-то вроде огромной бутылки колы, увенчанной таким же огромным гамбургером. Биг-Маком, например.
— Мысль неплохая. – Ей нравилось его дурачество, и она охотно принимала игру.
— Кока-кольные буквы он составит из барельефов нобелевских лауреатов, естественно, американцев, вперемежку с бейсбольными, футбольными и голливудскими звездами. А из пухлых боков выстреливают атлантисы, дискавери и другие шаттлы. Как тебе, а?
— Клёво! – она была в восторге.
— А что. Американцы обязательно дадут ему грин-карту. А Кока-Кола и Мак-Дональдс выпишут пожизненные ваучеры – бесплатно пить колу и лопать гамбургеры. Огромная экономия, если пересчитать на всю жизнь.
— Ладно, хватит умничать. Тебе понравился Нью-Йорк?
— Город в трех измерениях – в длину, ширину и высоту просматривается одинаково далеко.
— Американцы экспортируют идеи. Знаешь, когда я была в Шанхае… или в Сингапуре, не помню точно... неважно. Важно, что там небоскребы. Я тогда подумала: Манхэттен обветшал. А другие города – это новые манхэттены. Легче построить новый город, чем бесконечно ремонтировать старый. Знаешь, как в том анекдоте про мужика, который вместо того, чтобы отмыть детей, махнул рукой и решил наделать новых.
Он привез ей Статую Свободы. Купил за десятку в Бэттери-парке у чернокожего верзилы, торговца. Когда вернулся, в Москве лежал снег. Они вместе водрузили ее на белоснежный сугроб, который сами же и сгребли…
Итак, Максимову исполнилось сорок семь... или сорок два – неважно. Под свободным, зато удобным домашним костюмом угадывалось не только неплохое телосложение, что, как известно, дает бог, но и отличная форма, в которой это телосложение пребывало и которую могли дать только здоровый образ жизни, занятия спортом, умеренность в еде и тому подобные добродетели, являющиеся нынче популярными чаще на словах, чем на деле. К хорошей фигуре прилагалось приятное мужественное лицо и красивой формы череп. Умные глаза выдавали пытливый ум, а их блеск – живость психической конституции.
Чем, скажи, читатель, не заготовка, болванка, если можно так выразиться, для положительного героя?
Как таковому и подобает, был он красив душой и телом. Да иначе и быть не могло – трудно себе представить положительного героя, к примеру, хлипкого, бледного, с потухшими и, вдобавок, глупыми маленькими глазками на птичьей головке.
Обитал Максимов в квартире, которая некогда отпочковалась от необъятной коммуналки и превратилась в одну из полудюжины отдельных, как часто случалось в лихие девяностые. Да он практически и не менял места жительства. Напротив, путем чрезвычайно запутанной обменной комбинаторики и операций купли-продажи заново оказался в ней же, но теперь уже в статусе обладателя обособленной единицы недвижимости. И что самое важное – в историческом центре Москвы.
Потом наступил сезон ремонтов. Жильцы, осознавшие себя полноправными хозяевами квартир, привели худо-бедно в поря¬док свою собственную жилплощадь, а по завершении принялись и за места общего пользования – объединенными усилиями удалось подлатать шрамы, покрывавшие стены видавшего виды подъезда.
Этим бы всё и кончилось, но прошлое не отпускало, упорно цепляясь за свои замшелые стереотипы. Подъезд, в котором про-живал всю свою жизнь Максимов, обладал одной достопримечательностью мистического свойства, наверняка сыгравшей немаловажную роль в становлении мировоззрения нашего героя.
Угол! Угол на лестничном пролете между первым и вторым этажами, в который втиснулась батарея почтовых ящиков с прорезями беpгубых ртов, обладал удивительным качеством, выражающимся в исключительно стойком запахе человеческой мочи, не поддающимся уничтожению ни с помощью ветхозаветной хлорки, ни современнейшими антисептическими чудесами химической индустрии стран большой семерки. Подобно неистребимому кровавому пятну в замке Кентервиль, каждый день, едва забрезжит рассвет над златоглавой Москвой, он вновь благоухал свежей мочой, нагло бросая вызов героическим попыткам жителей злополучного подъезда применить накануне весь имеющийся в наличии противохимический потенциал.
Не помогла ни перестройка, ни переход от развитого социализма к зарождающемуся неокапитализму. Не помогла даже ликвидация пивной точки напротив, служившей в доперестроечные времена для жителей дома основной и единственной версией, своего рода causa causarum, объясняющей загадочный феномен. С фатальный неизбежностью заколдованный угол продолжал упрямо источать аммиачный аромат отходов процесса жизнедеятельности человеческого организма.
Но, как ни странно, это маленькое по масштабам Вселенной зло нежданно-негаданно сыграло и положительную роль в жизни обитателей подъезда. Кто знает – возможно, слившись впоследствии с другими такими же незаметными по отдельности ручейками других положительных следствий, этот, с позволения сказать, исток, когда-нибудь превратится в бурный поток и повлияет на весь ход истории, как в отдельно взятой стране, так и, может статься, во всем мире.
Как бы то ни было, беда сплотила граждан, разъединенных промчавшимися над страной деструктивными ураганами политических и экономических перемен и с безжалостностью, встречающейся только в слепой природе, разрушившими милый сердцу мелкообывательский уклад в их детерминированной от «альфы» до «омеги» жизни. Еще совсем недавно эти люди были смертельно обижены на всех: на начальство страны; на милицию или – по обстоятельствам – наоборот, на ее отсутствие; на чиновников, требующих мзду, или на нуворишей, подносящих ее; на «развороваливсюстрану» и других злодеев. Но, самое главное, до жути, до искр из глаз, до предынфарктного состояния были они обозлены на ближнего своего – то бишь, друг на друга.
И вдруг эти люди вновь почувствовали потребность общаться.
Худо-бедно, а возникла та самая объединяющая идея, о которой часто любят рассуждать во времена великих катаклизмов. И неважно, что в сердцевине ее лежал такой прозаический, даже – чего греха таить – антисанитарный объект, как подвергающийся надругательству со стороны каких-то нехороших хулиганов угол в подъезде. В жизни часто бывает, что в фундамент будущих великих свершений закладывается отнюдь не стерильный материал.
Первый, объединительный съезд произошел на лестничной площадке верхних этажей, куда почти не долетали молекулы резко пахнущих ароматических соединений из злополучного угла. Собрание сразу же дало результат – через две недели подступы к месту были блокированы оборонительным рубежом в виде новенькой стальной двери с кодовым замком. Но, увы, даже бронированная мощь не сдержала хитрого и – теперь никто не сомневался – коварного противника. Орошение угла продолжалось.
Не помогли и дежурства на манер канувших было в лету добровольных народных дружин. Изворотливые злоумышленники сверхъестественным образом умудрялись обмануть бдительность членов новоиспеченного охранного формирования, хотя бытовало мнение, что дежурные не затрудняют себя добросовестным исполнением вмененных им обязанностей.
На следующем собрании одним из умников с ярко выраженной внешностью олигофрена было даже высказано невероятное, ошеломляющее своей циничностью предположение, оскорбившее всех присутствующих.
— Не исключено, что безобразие это – дело рук... ну, вы понимаете... не в прямом смысле рук… кого-то из своих, – гнусно ухмыляясь, заявил он и тут же вызвался первым добровольно сдать мочу на анализ для сравнения с контрольной. Потом еще более пошло ввернул: – В силу анатомических особенностей под подозрение попадает исключительно мужская половина населения подъезда.
Трезвые головы восприняли олигофрена всерьез и немедленно принялись стыдить его. Но плевелы дали всходы и с той поры граждане почему-то стали с недоверием поглядывать друг на друга.
Развалилась также кинологическая версия. Всего в подъезде проживало четыре собаки. Молодой той – сука, а также йорк-ширский терьер, вечно дрожащий, как осиновый лист и не веся¬щий и полутора килограммов, отпадали по причине ничтожности своего организма, не способного произвести сколь-нибудь замет-ное количество испражнений.
Дама с третьего этажа, делящая кров с пожилым блад-хаун-дом, привела неоспоримый аргумент в защиту своего любимца. Она заявила, что у него «простата» и ему, даже чтобы просто начать про¬цесс надругательства над углом, требуется не менее пятна¬дцати минут, что автоматически снимает с их семьи всякие подоз¬рения.
Оставался лишь молодой и наглый белобрысый буль-терьер Вася, вечно пугающий подъездную детвору своими жутковатыми красными глазами альбиноса. Он мог бы стать неплохим кандида-том в козлы отпущения, если бы не два обстоятельства: во-пер¬вых, с ним и с его отмороженным, как и все владельцы булей, хозяином никто не хотел связываться, а, во-вторых, он жил на пер¬вом этаже.
Таким образом, версия «варяга» имела в ту пору наиболь-шую популярность.