Верить, понимать, обретать

Я проснулась лишь за полчаса до прилета и увидела... потрясающе красивые облака. В самолетах я всегда прошу место у окошка, правда, обычно мне почему-то достаются места над крылом, но это не так важно. Главное, что я могу видеть хотя бы кусочек неба. В юности из-за своей любви к небу я даже хотела стать стюардессой (видимо, подобное желание возникло тогда, когда я поняла, что пока не в состоянии стать писательницей). Однако меня отговорили от подобной идеи, рассказав, что устроиться на международные линии – крайне тяжелая задача, а на внутренних мне работать совсем не хотелось. Так вот облака над Бали – совершенно потрясающие. Мы подлетали на рассвете, и они красиво подсвечивались и бликовали сиренево-розовым, но главное, они были странной формы, не плоской, как обычно, а вертикальной, и напоминали столбы в небе. Я смотрела как зачарованная на то, как наш самолет опускался все ниже, вот уже показалась зеленая территория острова. После Египта меня не перестает удивлять тот момент, когда подлетаешь к месту, где имеется море, и оно буквально утопает в зелени, потому что раньше я обычно видела за окном достаточно унылую картинку.

Мы вышли из самолета, выстояли бесконечно долгую очередь, казалось, таможенник не шевелился вовсе. У меня впервые сняли отпечатки пальцев, что меня ужасно повеселило – уже ради этого стоило поехать в Индонезию.

Мы покинули здание аэропорта, и на нас сразу надели венки из магнолий. Правда, не тех, что я люблю, более мелких, желтоватого оттенка, но все равно было очень приятно после длительного перелета очутиться в каком-то другом измерении.

Дойдя до автобуса и устроившись в нем, я оглядывалась по сторонам, пытаясь понять, где я. Разница во времени была приличная, около четырех часов, и это усиливало невозможность прийти в себя. Гид что-то рассказывал, но я почти не слушала его. Я включила свое внимание лишь тогда, когда он поведал, что многочисленные статуи, попадавшиеся на пути следования, одетые в клетчатые черно-белые юбки (!), являлись отражением местных идей о религии. Хинду поклоняются и добру и злу, они считают, что плохое тоже заслуживает подношений. Отсюда и странное цветовое сочетание в одеянии статуи. В этом было что-то очень близкое для меня, я отчетливо сознавала, что уже давно перестала делить жизнь на хорошее-плохое, и стала одевать «своих Богов» в оба цвета.

Я предполагала, что, когда мы наконец доберемся до отеля, я упаду и просплю половину первого дня, но меня охватило какое-то радостное предчувствие, непонятно откуда взявшиеся силы заставили меня отправиться вместе с дочкой на пляж ( Катя тоже, на удивление, была бодра и весела). Океан не произвел на меня никакого «выдающегося» впечатления. Возможно, я ожидала слишком многого, но мне казалось, что он должен разительно отличаться от моря. Он был абсолютно таким же. Но это никак не умаляло его красоты. Я вообще очень люблю воду в любых ее проявлениях. Мне нравится плавать, это один из моих любимых видов спорта. Но море – моя особенная слабость. Я люблю его всем сердцем и действительно отдыхаю, только когда оказываюсь поблизости. Не знаю, почему, но все проблемы кажутся мне такими несложными, решаемыми, когда я оказываюсь на побережье. Сразу чувствуешь себя моложе, хочется разбежаться и прыгнуть в воду одним махом, смыв с себя все прошлые переживания. И пусть спустя уже несколько дней это чувство ослабевает, но тем не менее каждый раз, когда я вижу солнечные лучи, отражающиеся в воде, мне становится легче, спокойнее на душе.

А волноваться было из-за чего. Точнее, даже нет, не волноваться, это неправильное слово, скорее задуматься. Ведь все то, на что я надеялась, все, во что верила, рассыпалось как карточный домик. Наши отношения с Юрой подошли к логическому концу, и нужно было расставить все точки над «i». Добавьте сюда постоянное напряжение от работы и множество бытовых проблем. Одним словом, если бы меня тестировали по шкале стрессов, я бы непременно получила наивысшую оценку. Мне так хотелось наконец-то понять, чего я хочу от жизни, а чего не хочу. Но я даже не знала, с какой стороны подступиться к решению вопроса. Мне постоянно нужно было столько всего делать, что я как-то «потерялась», утратила ориентиры. Со мной такого не случалось уже давно, и я не помнила, как выходила из этого состояния в прошлый раз.

Но я отлично знала, что это мое последнее бегство от нынешних отношений. Невозможно убегать от них до бесконечности. Пора повернуться к страхам лицом, вычеркнуть Юру из своей жизни раз и навсегда.

Но сначала нужно немного отдохнуть. Мне не хотелось экономить каждую копейку, однако цены в Индонезии меня поразили. Я привыкла думать, что Азия очень недорогое место. Я заблуждалась. Может, конечно, мне так «везло», но нам редко удавалось уложиться в пятьдесят евро за обед. Часто эта сумма была даже большей. На развлечения тратилось также немало. Все входные билеты в парки, а именно их мне хотелось показать дочке, стоили очень и очень недешево. Зато сколько они доставляли нам удовольствия! Парк птиц, зоопарк, сафари-парк оказались настоящей сказкой. Почти всех животных можно было покормить, вплоть до тигров и летучих мышей, которых до того момента я ужасно боялась.

Первую неделю мы постоянно куда-то ездили. Я уже давно отказалась от организованных экскурсий, поскольку общение с вечно депрессивными соотечественниками навевает на меня тоску. Просто удивительно, но большинству русских людей постоянно что-то не нравится. Они почти никогда не бывают довольными. Порой их не устраивает загрязненность городов, что особенно забавно слышать из уст тех, кто живет в России всю жизнь и знает, что такое настоящая «грязь» не понаслышке. Да и вообще, когда уезжаешь в другую страну, хочется переключиться на абсолютно другой мир, почувствовать себя новым человеком, повернуться лицом к новым традициям и обычаям. Именно поэтому в Индонезии мы передвигались на такси, которое стоило очень недорого. Я знаю, что в Таиланде или Индии оно бы обошлось мне еще дешевле, но по сравнению со всеми другими странами, в которых я была, цены были необыкновенно низкими. Способствовала нашим многочисленным поездкам и не очень хорошая погода. Периодически шел дождь, солнце часто закрывали облака, поэтому позагорать нам бы все равно вряд ли удалось.

В один из дней я разговорилась с официанткой в отеле и начала расспрашивать ее о том, как балийцы празднуют Новый год (у них его отмечали незадолго до нашего приезда, в марте). На что она ответила: «Тихонько сидим в темноте и рано ложимся спать». Можете себе представить, какую гамму эмоций вызовет подобный способ празднования в душе любого русского человека? А для них это совершенно естественно. То, что правильно и нормально для одного, для другого может казаться преступлением.

Пока мы путешествовали по Индонезии, Юра вел себя все более и более странно. Он совсем перестал мне присылать эсэмэски, хотя раньше всегда делал это, когда я была не в Москве. Сейчас же он мог не выходить на связь целый день, если я не писала или не звонила первая. Меня это особенно расстраивало, хотя, положа руку на сердце, должно было только радовать. Я знала, что у него много работы, но раньше напряженный график не мешал ему вспоминать обо мне. И даже когда он писал мне или звонил, делал это как-то натянуто, слово одолжение. Что-то явно происходило, и я не могла понять что.

Поздно вечером я снова написала ему сто первое прощальное письмо. Он ничего не отвечал долгое время. Потом я не выдержала, как обычно, вышла в скайп, и он снова меня успокоил, сказав, что я накручиваю себя, что между нами ничего никогда не изменится, одним словом, все то, что мужчины обычно говорят безнадежно влюбленным в них женщинам. Я уже чувствовала, что для того, чтобы расстаться, нужны более радикальные меры. Немного придя в чувство, отдохнув на море, я уже знала – скоро я пойму, как должна действовать.

Глава 2

«Обретать»

Сейчас я уже не сомневаюсь, что мой ангел-хранитель или какой-то другой добрый дух вел меня весь тот год, не давая опустить руки. Несколько раз я была близка к изнеможению, как тогда, когда издательство отправило меня в масштабный тур, который я выдержала с большим трудом. Шесть городов за полтора месяца – возможно, для «маститой звезды» подобное покажется не слишком ужасным, но на меня, как на человека плохо подготовленного, бесконечные перелеты, меняющиеся гостиницы, постоянные интервью, встречи, съемки произвели неизгладимое впечатление, и с тех пор я никак не могла прийти в себя. В Москве вообще все очень непросто, потому что постоянно приходится заниматься чем-то еще, кроме книг: общаться со знакомыми и деловыми партнерами, писать бесконечные письма, генерировать идеи, одним словом – не расслабишься.

А сколько всего было помимо тура! Постоянно надо было принимать какие-то решения, от меня все ждали чего-то определенного. От этого очень устаешь, не знаешь, что будет завтра, и я готова была сбежать на край света. Конечно, большинство сюрпризов в жизни приятные, но даже они изматывают. Впрочем, надо сказать, что среди всей суеты я почему-то редко теряюсь и ловлю себя на мысли, что интуитивно поступаю верно, даже порой не так, как хочется, а как нужно. Не во всех случаях, но чаще всего... И если это не работа ангела-хранителя, то чья?

А еще тот случай с аварией, когда мы с Юрой чудом остались живы. Как потом сказали сотрудники ГИБДД, если бы водителю не пришла в голову идея увести машину в сторону на обочину, столкновение оказалось бы лобовым, и я бы сейчас не писала ни эти, ни какие-либо другие строки. Ну, или как минимум писала бы их в больнице. Можете себе представить? Один неверный поворот руля, и для меня все бы закончилось, и для Юры, наверное, тоже.

Сразу вспомнился вылет в Питер, в первый город тура, когда я проснулась очень рано и решила почитать. Как потом надо мной подтрунивала подруга: «Тебе лучше не открывать книги перед поездками!» То, что попалось под руку, была биография Коэльо, и он описывал свое детство. Он отправился путешествовать с дедушкой, они едва не опоздали на самолет и ужасно торопились успеть именно на тот рейс, хотя вполне могли улететь на следующем. Когда они долетели до места назначения, буквально спустя пару часов им стало известно, что следующий рейс потерпел авиакатастрофу. И вот, прочитав все это, я поехала в аэропорт с самыми мрачными предчувствиями. Представьте, насколько неприятно мне было, когда в нашем самолете еще до взлета, в Домодедово, вдруг заглохли оба двигателя, погас свет, и в салоне воцарилась тишина. Все быстро включилось обратно, но последующий перелет прошел для меня в сильном моральном напряжении.

Или взять историю с номерком, которая случилась во время второго развода. Тогда, очень переживая за то, что я собственными руками решила разрушить начавший рассыпаться брак, я отправилась в консерваторию. Выйдя в фойе посредине концерта, охваченная внезапно нахлынувшим чувством уверенности в своей правоте, буквально через один лестничный пролет я засомневалась. И мысленно попросила Высший Разум дать мне подсказку: «Что делать?» В то же мгновение мой взгляд упал на номерок, который все это время я держала в руке. На нем было написано: «77 правая». Сочетание счастливых семерок и слова «правая» мгновенно ободрили меня, и вечером я сказала мужу, что нам нужно пожить отдельно. А сколько еще таких случаев происходило, может, не выдающихся, но все же. Не всегда, конечно, знаки, которые мне посылались, я могла прочесть, но даже в те моменты было приятно осознавать, что меня не забыли где-то там наверху.

Да и вообще, по большому счету, мне было за что сказать Высшему Разуму «спасибо». Он действительно помог мне уйти очень далеко от того места, с которого я начинала почти десять лет назад. С тех пор я получила бесценный опыт и обрела связь с чем-то более могущественным, нежели люди, с какой-то силой, которая всегда рядом со мной. Она помогает мне даже тогда, когда кажется, что ситуация безнадежна.

Так что я не могу обвинить своего ангела-хранителя в том, что он дремлет. Он всегда был рядом, и в трудные и в радостные минуты, за что теперь я ему бесконечно благодарна. Тем более что приходится очень много работать, учитывая мой напряженный график и порой несколько странный образ жизни, – вспомнить хотя бы поездки на скутере в Индии впервые в жизни, отказ двигателей у самолета или автомобильную аварию.

Забавно, если в Индии я хотя бы пыталась включать телевизор, и делала это пару раз, монотонно переключая каналы, здесь я даже не предпринимала усилий найти что-нибудь интересное. В Москве я где-то раз в неделю зажигала голубой экран, только для того, чтобы убедиться – смотреть совершенно нечего. Иногда я просматривала передачи, которые делали мои друзья, или программы с моим участием, порой вполглаза могла глянуть какой-то фильм, но вот чтобы внимательно всматриваться во все содержимое ящика – я давно ушла от этого. Мой бывший муж часто смотрел все подряд по телевизору, и я вынужденно составляла ему компанию. И тогда мне казалось просто невозможным не смотреть телевизор вообще. Теперь, когда такая необходимость отпала, я могла вечерами в тишине читать книги, что доставляло мне гораздо большее удовольствие, помогало переключиться.

То есть преимуществ жизни в одиночестве появляется тем больше, чем дольше ты живешь одна. Сначала тебе их приходится придумывать специально, а потом настолько привыкаешь к определенному жизненному укладу, что в один прекрасный день ловишь себя на мысли: «Да у меня все замечательно! Действительно ли мне нужен кто-то другой?» И понимаешь, что теперь точно не согласишься находиться рядом с кем угодно, только бы не быть одной. Зачем, если тебе и так очень неплохо. Ты обрастаешь новыми друзьями, занятиями и как-то очень незаметно уходишь от проблемы одиночества. Правда, почему-то, по закону подлости, именно в тот момент происходит что-то, и появляется человек, который «портит» идиллию. Конечно же, я шучу, когда говорю «портит», такой момент оказывается очень приятным для тебя. Но ведь жить одной – прекрасно, если не накручивать себя и не пытаться внушить, что, единожды расставшись с человеком, ты останешься раз и навсегда в состоянии «неустроенности», а именно этим занимаются многие мои знакомые, вместо того чтобы радоваться происходящему. В одиночестве огромное количество преимуществ. Но это тема для отдельной книги, наверное, уже следующей.

В один из дней мы с дочкой отправились на вулкан Батур. В путеводителе я прочитала, что ехать туда лучше рано утром, потому что ко второй половине дня его затягивает облаками, за которыми можно не заметить вершину. Последний раз он извергался в 1917 году, и тогда погибло более тысячи человек, было разрушено множество храмов. Вулкан действительно производит впечатление. Когда смотришь на дорожки лавы, спускающиеся вниз в долину, понимаешь, как панически боялись те, кто видел его действующим. Даже моя шестилетняя дочка испуганно ежилась, глядя на гору. Конечно, она, вероятно, находилась под воздействием репортажей об извержениях Эйяфьятлайокудля (боже, неужели я запомнила название!), которые она смотрела у папы, поскольку дома новости я перещелкиваю сразу, как только вижу, предпочитая ограждать себя от некоторых неприятных картинок, которые так любят муссировать в информационных выпусках. Однако даже она почувствовала ту скрытую угрозу, которую несет эта огненная гора, и сказала, что людям, которые видели извержение, должно быть, было очень страшно. Мы спустились на такси в долину, нашли термальные источники и, искупавшись в них, вернулись в машину. Сразу же пошел дождь. Со мной часто такое случается. Погода оказывается именно такой, какой нужно. За прошедший год, пожалуй, единственным исключением стал ужасно жаркий Рим. Хотя какой-то смысл в жутком пекле тоже наверняка был, но я так его и не уловила. С другой стороны, не всегда все то, что нам непонятно, оказывается неправильным, и наоборот. Порой кажется, что понимаешь, к чему все идет, а выясняется, что жизнь имела свой собственный план. Поэтому я никогда не жалуюсь, даже на самые ужасные вещи, которые происходят в жизни. Может, я преувеличила, сказав «ужасные», ладно, даже на неприятности. Потому что я знаю, что в конечном итоге они приведут меня туда, куда я и не подозревала.

Кстати, когда мы обедали у источника, наслаждаясь прекрасным видом на озеро и отмахиваясь от непонятно откуда взявшегося огромного количества мух, я как раз размышляла об этом. Могла ли я представить еще десять лет назад, что моя жизнь сложится именно так, как сейчас. Нет, в глубине души я всегда надеялась писать, потому что с детства обожала это делать и доставляла маме немало беспокойств, сообщая, что собираюсь поступить на журналистский факультет, на который так и не пошла, поскольку это известие довело маму чуть ли не до инфаркта. Она считала, что древнейшая профессия совершенно не подходит воспитанной девушке, коей она меня всегда считала. Может, я оказалась недостаточно воспитанной, а может, и это более вероятный для меня вариант, работа журналиста и писателя не такая уж и страшная, как ей казалось, но факт остается фактом. Я очень хорошо помню тот момент, когда выходила моя первая книга. Мне было одновременно и необыкновенно приятно, но в то же время я жутко боялась происходящего. Что, если ничего не получится, вдруг она не будет продаваться? В глубине души я была уверена, что все получится, и именно так говорила окружающим, но червячок сомнения все же подтачивал мою душу, заставляя думать о том, что я знаю очень мало современных писателей, сумевших сделать любимую работу единственным источником существования. В конечном итоге все сложилось, как сложилось. И пусть некоторые журналисты теперь иронизируют, задавая вопрос: «А вы считаете себя писателем? Просто многие авторы не относят себя к такой категории, даже создав не одно творение». Я всегда отвечаю, что это их проблема, точнее, их проблема уверенности в себе. Ведь кем еще может считаться человек, пишущий книги?! Дворником, милиционером, менеджером, актрисой? Кем?! Только писателем. Если бы я писала программы, я бы была программистом. Но я пишу книги. Пусть большинство из них нехудожественные, но даже если бы я не написала ни одной художественной, я бы все равно считала себя писателем. Хотя бы потому, что делаю то, чем всегда мечтала заниматься, и это великое счастье. Пожалуй, одна из самых моих больших удач. И то, что моя работа позволяет мне много путешествовать, это еще одна моя радость. Потому что я всегда хотела посмотреть мир. И уже за это я готова каждый день говорить «Спасибо!». Пусть моя третья мечта о налаживании личной жизни пока остается где-то на заднем плане, две из трех сбывшихся к уже почти двадцати восьми годам, ведь мой день рождения – совсем скоро, очень и очень неплохой результат.

И вот так, сидя в ресторане на озере, размышляя о том, как сложилась моя жизнь, и обретая все большую уверенность в своих силах, я поняла, что у меня сейчас достаточно энергии, чтобы порвать с Юрой. Вечером в скайпе мы опять начали общаться, он снова попытался успокоить меня, говоря, что ничего не происходит, что между нами все по-прежнему. И я ответила, что между нами просто не может оставаться все, как раньше, потому что человек не делится на части. Он очень удивился моему заявлению. А я сказала, что могу быть с ним только всей душой и телом или не быть вовсе. Не бывает так, чтобы голова человека находилась в одном месте, сердце в другом, а тело – в третьем измерении. Человек един, и когда мужчина начинает говорить, что существуешь только ты, но при этом постоянно тебе изменяет, не особо утруждая себя тем, чтобы скрыть «следы», он такой – и это никогда не изменится. Юра начал говорить, что между ним и его «постоялицами» ничего нет, и тогда, чувствуя, что все равно наши отношения подошли к концу, но только я смогу разорвать их, ему никогда не хватит на это смелости, я рассказала, что уже не первый месяц читаю его скайп, что, кажется, повергло его в шок. Не то чтобы я там вычитала что-то новое. Просто я очень не люблю, когда меня пытаются сделать глупее, чем я есть на самом деле.

Женщина всегда все чувствует. Не бывает истерик или подозрений на пустом месте. И не верю я в то, что можно изменять так, чтобы «любимая не заметила». Появление третьих людей в жизни всегда отражается на отношениях. Порой, конечно, не так кардинально, как в нашем случае, поскольку здесь речь идет о постоянных пассиях. Но я уверена, что разовый секс с незнакомцем или незнакомкой тоже наносит урон вашей связи, пусть даже вторая сторона ничего не заподозрит. Не знаю, все происходит на каком-то внутреннем энергетическом уровне.

Человек – единое существо. Даже про Бога говорят, что Он един в трех лицах. И никто не способен этого изменить. Я прекрасно знаю, что многие мужчины пытаются самоутвердиться таким образом, а женщины – немного взбодриться. Но, с другой стороны, если вы абсолютно счастливы в отношениях, стали бы вы поступать подобным образом в здравом уме и трезвой памяти? Думаю, что нет.

Я, помню, как-то спросила у Юры: «Почему, если я для тебя самый близкий и родной человек, ты заставляешь страдать меня, а не их?» Он всегда очень берег чувства своих подружек, я уверена, они не подозревали о том, что он фактически жил со мной. Нет, в какие-то моменты я пыталась оставить следы своего присутствия или показать им, что я есть, но мне это быстро надоело. Я ненавижу играть в игры в таких отношениях.

После того разговора Юра ушел в себя. Спустя несколько дней он сказал мне, что видит единственный выход вернуть наши чувства: реже видеться. «Мы почти живем вместе, что нам пока не нужно, на данном этапе». Что ж, ему не было это необходимо, я думала иначе, хотя и понимала, что меня все больше засасывает то, от чего нужно бежать на другой край света. Что я, собственно говоря, и делала. Я была безумно рада, что все произошло тогда, когда я была на берегу океана и могла поплакать одна, а потом собраться с мыслями, немного поплавать и почувствовать, что я почти в норме. Я поддержала его идею. Написала себе список того, что давно уже не могу делать потому, что большую часть свободного времени провожу у него. Туда вошли абсолютно безумные вещи, вроде «шаговая доступность моего мастера маникюра, возможность красить голову в любой момент, читать больше (потому что с Юрой мы в основном смотрели фильмы, и у меня совсем не оставалось времени на книги). Но там также присутствовали вполне адекватные пункты, вроде того, что я смогу видеться со своими друзьями, так как мой мужчина не горел желанием с ними знакомиться, а я очень скучала по ним. А еще возможность путешествовать, не думая о том, вспомнит он обо мне сегодня или нет, нервничая, если он не отвечает на мои послания больше часа.

Но самое главное: ко мне сразу же, моментально, вернулось ощущение дома, которое я давно утратила. Когда живешь меж двух квартир, ты уже не понимаешь, где именно твой дом, и чувствуешь себя бродячей собакой. В сумке постоянно валяются какие-то странные вещи, начиная от нижнего белья, заканчивая духами, потому что ты не уверена, где будешь сегодня ночевать. Мою без того слабую психику подобное положение вещей еще сильнее расшатывало. Мой лучший друг уже давно советовал мне выделить несколько дней на неделе для того, чтобы встречаться с Юрой. Но я столько сил и эмоций потратила на то, чтобы фактически съехаться с ним, что никак не могла решиться разъехаться по собственной воле. Знаете, так иногда случается. Ты настолько увлекаешься какой-то игрой, что не можешь остановиться, а когда вспоминаешь, сколько сейчас времени, приходишь в ужас, потому что оно пролетело совершенно незаметно. Приблизительно то же случилось и здесь.

Добавьте сюда все те глупости, которые нам вбивают в головы фактически с самого рождения: «Женщина должна быть замужем, у нее обязательно родятся дети», и так далее и тому подобное. На самом деле, нет никаких правил. Мы устанавливаем их сами. Существует множество женщин, которые при всем желании не могут забеременеть, и они не должны чувствовать себя в этом виноватыми. Хотя общество будет постоянно интересоваться: «Вы вместе уже столько лет, почему у вас нет детей?» Мне всегда хочется ответить особо интересующимся: «Вас это не касается! Не все обязаны хотеть иметь детей, и не все могут родить, даже если этого хотят».

Но нет же, сначала девочек приучают играть в дочки-матери. Что вы! Какие казаки-разбойники?! Девочка должна быть девочкой, и никаких других вариантов. Но девочки бывают разными. И они имеют право вообще не хотеть иметь детей, семью и прочие «радости жизни». То, что для кого-то кажется раем на Земле, может стать адом для других. Мы не все одинаковые. Конечно, временами накатывает на всех, и большинство из нас, одиноких, часто плачет в подушку, думая о том, что их жизнь могла сложиться совершенно по-другому, будь у них семья или хотя бы просто постоянные отношения.

Я в таких ситуациях вспоминаю всех своих бывших, пытаясь понять, что бы изменилось в данной конкретной ситуации для меня, будь у меня любимый мужчина. И с ужасом понимаю, что ничего. Нет, конечно, в первые месяцы, может, даже годы, мы были бы очень близки, общались, разговаривали, занимались любовью, думали бы о будущем, но спустя несколько лет в лучшем случае нам бы это надоело до трясучки, мы бы знали друг друга как облупленные.

И здесь снова приходим к тому, о чем я уже говорила. Если одно из посаженных деревьев оказалось бамбуком, а второе – белым кедром (самое медленно растущее дерево на Земле), рано или поздно дисбаланс между ними станет настолько очевидным, что они просто не смогут находиться рядом, чувствуя себя единым целым. Для того чтобы быть вместе, нужно расти, причем обоим участникам союза. Я в очередной раз поймала себя на этой мысли, когда как-то пыталась общаться с Юрой и поняла, что рассказываю что-то новое только я. Нет, он всегда внимательно меня слушал, что было очень приятно, но тем не менее иногда так хотелось услышать какую-то интересную историю в ответ.

Я ни в коем случае не хочу сказать, что недооценивала Юрины умственные способности или что я упрекала своего бывшего мужа в недалекости. Вовсе нет. Они оба очень образованные люди (заметьте – я не говорю слово «были», поскольку для меня они всегда будут существовать в настоящем времени), но мы росли с ними с разной скоростью. И как бы ни было хорошо в отдельно взятые моменты, в глубине души я всегда понимала, что не смогу затормозить свое развитие, а они, в силу своего характера, не смогут скрывать, что им неприятно ощущать мое превосходство над ними в каких бы то ни было моментах.

В любом случае, при всем моем внутреннем стремлении создать прочный союз, логически я понимала, что в данный момент в нем нет острой необходимости, потому что я больше не боюсь одиночества. И мои путешествия в Италию и Индию лишнее тому доказательство. Я поняла, что не нужно опасаться чего бы то ни было.

Когда-то давно одна моя знакомая, армянка по национальности, глубоко интеллигентная женщина, искренне удивилась, когда я сказала ей, что могу запросто пойти в ресторан и пообедать в гордом одиночестве. У нее подобное просто не укладывалось в голове. Для меня же это было в порядке вещей, еще с тех пор, как я жила одна. Я могу пойти одна в кино, поехать отдыхать и при этом не чувствую себя неполноценной, скорее наоборот, в одиночестве ощущаю себя более целостной, нежели находясь в тех отношениях, которые явно вредят моему собственному «я». Что было бы, окажись я в Индонезии со своим мужем? Причем я сейчас не имею в виду конкретное лицо, давайте абстрагируемся от примеров и личностей. Мы бы точно слонялись по номеру или по пляжу, делали бы абсолютно те же вещи, ели бы те же самые блюда в тех же самых ресторанах. Но вот эмоции, которые я при этом испытывала бы? Вы уверены, что спустя, допустим, десять лет брака вы бы ощущали какие-то эмоции в адрес своего супруга? Если вы замужем год или около того, не отвечайте на данный вопрос. Те, кто состоит в законном браке около десяти лет, скорее всего, поймут меня.

Мне вспомнилась та пара из Шотландии, которую мы с Юрой встретили в Египте в отеле. Женщине было около восьмидесяти, мужчина был немного моложе, и они провели вместе почти шестьдесят лет. Так вот, когда я услышала об этом, то невежливо поинтересовалась, не хочется ли им придушить друг друга каждый божий день, потому что, не знаю, как для вас, но для меня шестьдесят лет – это что-то из области фантастики. И они ответили, что, конечно, у них возникают подобные желания ежедневно, но они как-то перебарывают их и все еще здравствуют. «А если серьезно, – неожиданно сказал муж, – она вся моя жизнь, в ней весь ее смысл, она мой лучший друг, мой партнер, мой помощник в работе, без нее моя жизнь остановилась бы». Вот это, наверное, и есть любовь. Твердая уверенность, что твоя жизнь без человека остановится, потеряет смысл. В начале отношений нам иногда кажется подобное, но это лишь видимость, потому что в то мгновение мы не знаем человека. А вот когда ты уже в курсе всех его недостатков и все равно пребываешь в уверенности, что не сможешь без него, – тогда это любовь. И, конечно же, никто на самом деле не умрет, если завтра второй половинки не станет. Потому что случаи, когда погибал муж или жена, а через короткий промежуток времени супруг или супруга следовали за ним, не такие уж частые, если рассматривать общую статистику, хотя и такое бывает. Но даже если не брать крайности и вспомнить тех, кто продолжал жить, сохраняя любовь в сердце, несмотря на все прошлые обиды и на то, что было между ними, пожалуй, это даже сложнее, чем просто последовать за мужем на тот свет.

Я бы так хотела ощутить, что люблю кого-то больше жизни. Именно почувствовать, не сказать. Говорить можно все что угодно и кому угодно – при необходимости. Но часто слова расходятся с ощущениями, тут уж ничего не сделаешь. Иногда мы говорим «Я тебя люблю!» просто для того, чтобы понять – действительно ли мы все еще любим человека, испытываем ли какие-то эмоции, когда произносим главные слова? Я искренне считаю, что они главные. У вас может быть все, чего только пожелает душа, но если некому сказать «Я тебя люблю!» и не от кого услышать эту фразу в ответ, рано или поздно вы поймете, что вам не хватает трех коротких простых слов.

«Я тебя люблю!» – написала я Юре перед отъездом, и он ответил мне тем же самым. Но я уже знала, что мы оба говорим неправду. Что-то надломилось между нами, и мы уже никогда не будем прежними, нет больше «нас». Есть он, есть я, но нет «нас». И я чувствую, что прошлого уже не вернуть. Меня это и радует, и пугает одновременно. Когда появляется такое чувство – значит, конец совсем близко. Первый тревожный сигнал – когда появляется ощущение «не навсегда», а второе – вот это. И если первое иногда неожиданно возвращается, под влиянием каких-то факторов, то, что уже треснуло, надломилось, конечно, можно склеить, но ни один даже самый искусный мастер не склеит разбитую чашку так, чтобы от произошедшего не осталось и следа. Все, что мы делаем, говорим, то, как смотрим, запечатлевается в двух сердцах, копится и рано или поздно приносит свои плоды, либо вкусные и спелые, либо гнилые. Если поторопить события, сорвать фрукт раньше, им не удастся насладиться. Промедлите – и вы не сможете даже поднести его ко рту, настолько он вам будет противен. Поэтому все нужно завершать в свой срок, хотя иногда так сложно определить тот самый правильный момент, признаться себе, что любовь, которой вы отдали столько сил, эмоций, теперь закончилась в том виде, в котором вы ее воспринимали. И пойти дальше. Уже без этого человека. Ощущая благодарность за то, что он встретился в вашей жизни.

В последний день я, как обычно, пошла прогуляться вечером одна. Дочка играла на приставке и радостно отпустила меня, понимая, что у нее есть прекрасная возможность не спать чуть дольше.

Я накрасилась, уложила волосы, надела белое платье и вышла из номера. В небе ярко светили звезды, их было так много! В Москве такого не увидишь, даже в Подмосковье они кажутся совсем другими. Прибой шумел где-то вдалеке, уже давно начался отлив, поэтому океан вблизи от берега был мелким и оттого спокойным. На пляже никого не было, я подошла вплотную к кромке воды, расстелила парео и уселась прямо на влажный песок. И пусть платье испачкается, мне все равно завтра уезжать. На линии, где сливались море и небо, виднелась зарница от прошедшей недавно грозы.

Я вдохнула воздух полной грудью. Раньше в последний день отпуска мне всегда было грустно, потому что я знала, что теперь долго не увижу море. Теперь же я была уверена, что вернусь к «большой воде» совсем скоро, пока еще не знаю точно когда, но это и не так важно. Я настолько внутренне срослась с морем, что оно будто жило внутри меня, даже когда я находилась вдалеке. Оно помогало мне успокоиться в трудные минуты и принять правильные решения.

И сейчас как раз был такой момент. Я все для себя решила. Неожиданно здесь, в Индонезии, я ощутила, насколько все просто. Я сама усложнила свою жизнь до невозможности. Но теперь все будет по-другому. Я потерялась на целый год, а сейчас ощущала свою силу, понимала, что все могу сделать сама, если возникнет такая необходимость. Именно «если возникнет необходимость». За прошедший год во мне многое изменилось. И не без Юриного участия, за что я ему бесконечно благодарна. Но мы дошли до той точки, когда либо нужно идти вместе, либо порознь. Он не хотел идти рука об руку, да и я, зная все его слабости, понимала, что наш совместный поход по жизни закончится очень скоро. А я решила для себя, что мой третий брак станет последним. Бог же любит Троицу. И теперь мне нужно искать человека, который станет тем, кого я искала всю свою жизнь, но к встрече с кем я была не готова раньше.

Я очень люблю Юру. Я люблю своего бывшего мужа. Но это немного не та любовь, которая позволила бы мне быть с ними вместе постоянно, каждый день. Это не просто дружба, потому что с нашими бывшими нас связывает нечто гораздо большее. И не нужно стесняться подобных мыслей. Это я тоже поняла здесь, в Индонезии, пока заканчивала очередную книгу. В нашей жизни случаются разные люди, и все они оставляют следы на сердце, кто-то глубже, кто-то слабее. Но если мы помним о них, думаем иногда с любовью и благодарностью, то позитивный заряд непременно к нам возвращается. Меня поразила моя мысль. Именно за этим я и приехала на Бали.

Я-то думала, что, как Гилберт, обрету здесь свою новую любовь или же моя старая претерпит позитивные изменения. Но я получила нечто гораздо большее. Я вновь обрела себя, почувствовала, что заслуживаю быть счастливой и, что очень важно, могу быть ею. Более того, сейчас я умею ощущать себя счастливой вне зависимости от того, есть со мной рядом мужчина или нет. За год, что я провела в разъездах, я, наконец, осознала: мой дом – повсюду, если у меня есть «я». Мои близкие, с которыми я общаюсь и с которыми давно рассталась, даже те, которые умерли, они все рядом со мной, в моем сердце. Нужно только почаще вспоминать об этом и благодарить Бога, Космос, Вселенную за возможность чувствовать любовь на расстоянии, несмотря ни на что. И как тогда в Италии, а потом в Индии, мне захотелось кое-что себе пообещать. Я начала говорить вслух, зная, что никто не появится на пляже в ближайшее время:

«Я обещаю себе, перед лицом моря и неба, что всегда буду помнить о том, что поняла для себя в Индонезии. Господи, я обещаю Тебе быть счастливой, вне зависимости от того, что происходит в моей жизни. Спасибо Тебе за то, что Ты вернул мне внутренний стержень, который я считала уже потерянным. Я верю, что теперь всегда смогу ощущать его. Я понимаю, что мне часто будет нелегко, но это уже не так важно, потому что то, что я обрела за прошедший год, навсегда останется вместе со мной. При любых жизненных обстоятельствах. Обещаю, что отныне всегда буду верить, понимать, обретать, несмотря ни на что, пусть все вокруг считают меня сумасшедшей, но я добьюсь всего того, о чем мечтаю, и самое главное – найду того, кого ищу и кто, я не сомневаюсь в этом, ищет меня».

Я сидела на берегу, пытаясь разглядеть волны, и думала обо всех тех, кто был в моей жизни, о тех, кто прошел сквозь нее, не задерживаясь, и даже они все равно оставляли свой след. В небе надо мной кружились две птицы, я иногда теряла их из виду, потому что вокруг было очень темно. Волны намочили платье, и я почувствовала, что начинаю замерзать. Я встала и пошла обратно в номер к дочке, которой давно пора было ложиться спать. Завтра нам нужно возвращаться в Москву и начинать абсолютно новый день.

Глава 3

«Неожиданная ожидаемая развязка»

Мы вернулись в Москву следующим вечером, ужасно уставшие после двенадцатичасового перелета. Юра встретил нас, отвез к себе, но я уже не чувствовала себя с ним, как раньше, ни спустя день, ни спустя неделю. Нет, я улыбалась, смеялась, что-то рассказывала, но ощущала, что делаю все без эмоций, словно на автомате. А на следующий день, как мы и договорились по скайпу, я вернулась домой, чувствуя себя из-за этого скорее счастливой.

На меня навалилась куча работы, и я почти круглосуточно ею занималась, что несколько ослабляло осознание того, что наша связь таяла с каждым днем. Юра тоже постоянно работал. Все это мне начинало напоминать конец моих отношений с бывшим мужем. Мы тогда тоже делали вид, что очень заняты и у нас нет времени на «пустые» разговоры о том, что между нами происходит. Просто мы оба понимали, что такие разговоры ни к чему не приведут.

Я опять не успевала закончить книгу и снова собиралась в дорогу, потому что понимала, что все растущее количество мероприятий, которые нужно посетить, не позволит мне сдать работу в срок. И хотя я предложила Юре поехать со мной, внутренне я очень надеялась, что он откажется. Потому что место, куда я собиралась, не терпит присутствия лишних людей. Юра там был бы лишним. Я уезжала на север Испании, чтобы пройти Путь Сантьяго, сто пятнадцать километров пешком, ради того, чтобы понять, кто я такая, а еще, чтобы суметь окончательно расстаться с тем, кого я все еще люблю, пусть несколько иначе, но все же. Я должна была закончить наши отношения до отъезда, чтобы идти в дорогу «налегке». Почему-то вспомнился фильм, который я пыталась смотреть урывками в самолете по дороге на Бали, в котором Джордж Клуни проводил тренинги для тех, у кого имеются проблемы с настоящим. И он говорил им: «Представьте, что вы переезжаете и собираете рюкзак. Что вы туда положите? Одежду, косметику, книги, машину, свой дом, друзей, родственников?» Не берусь утверждать, что процитировала дословно, но смысл был в этом. Не нужно постоянно таскать за собой лишний вес. Я чувствовала, как лямки воображаемого рюкзака стерли мне плечи до крови, и у меня оставалось только одно желание, либо дойти до пункта назначения, либо снять рюкзак. Поскольку для первого я явно была слишком молода, оставался только второй вариант.

В тот вечер у Юры, как обычно, были какие-то гости. Я уже давно не реагировала на все происходящее так эмоционально, как раньше, просто чувствовала, что пропасть, которая нас разделяет, становилась все больше. Я снова написала ему «прощальное письмо». И впервые назвала его мысленно именно так. Хотя все еще оставляла себе пути к отступлению в тексте, писала мягко, с надеждой услышать в ответ то, что хочу. И заранее знала, что не услышу. Бесконечное переливание из пустого в порожнее, разговоры из области фантастики. Да, все изменится когда-нибудь, но почему не сейчас?! Я могла бы еще как-то смириться с наличием жены и троих детей, с которыми он никак не мог расстаться, но это... Почему я должна изводить себя, страдать, за что? Я сделала все, что в моих силах. Я была домохозяйкой, была другом, была любовницей, всем, чем только можно стать для одного человека, в которого безумно влюблена, но ему не нужно столько всего. Он довольствуется бутербродами вместо обеда в ресторане. Что ж, его право. Но у меня тоже есть право: оставить его, перестать страдать. Я решилась на новую попытку расстаться. Мои подруги только ухмылялись, когда я говорила, что снова хочу закончить эти болезненные отношения. Они в меня уже не верили. Но я-то знала, что с каждым новым «Прощай!» становлюсь действительно дальше. И в один прекрасный день кто-то из нас остановит все это безумие.

И потому я села, и слова стали слагаться сами собой:

«Скорее всего, это последнее мое письмо, которое тебе придется читать. Так что, пожалуйста, дочитай его до конца.

Я начну его с благодарности. Я хочу сказать тебе искреннее спасибо за все то, что ты для меня сделал, и за все те эмоции, что я с тобой пережила. Ты помог мне повзрослеть, вернуться к себе и смириться со всеми событиями, которые произошли в моей жизни за последнее время. Ты научил меня по-другому относиться к самым разным вещам. Ты показал мне, что нужно радоваться каждому мгновению, проведенному вместе, пока это возможно, пусть даже сознавая то, что это не навсегда. И самое главное – я снова верю в то, что любовь случается. Для меня это было настоящим открытием. Я очень благодарна тебе за то, что ты помогал мне с «Гранями», и за то, что без тебя сюжет книги, возможно, был бы совсем другим, а может, его бы вообще не было.

Я уже писала в книге, что я никогда не узнавала так много ни от одного мужчины раньше. Спасибо тебе, милый, позволь назвать тебя так в последний раз. Я так никогда никого раньше не называла.

Недавно я говорила тебе о том, что мысленно дала тебе три месяца, но потом пошла на попятную. И это случилось не только потому, что я жутко испугалась тебя потерять. При всех моих страхах я была не уверена, что выдержу такой срок в отношениях с тобой.

Как я писала тебе в последнем письме: я ужасно устала, эти отношения начали подтачивать, мучить меня. Раньше я чувствовала только тепло рядом с тобой. Но сейчас вся та недосказанность, которая появилась в наших отношениях, вся та боль, которую я каждый раз испытывала, переступая через себя, они действительно не дают мне возможности почувствовать себя счастливой рядом с тобой. Конечно, если бы процесс нанесения ран можно было остановить, я бы, наверное, со временем успокоилась бы. Но я понимаю, что это невозможно. Каждый день несет новые «сюрпризы». Я делаю вид, что ничего не замечаю, но я все прекрасно понимаю. Я не изменюсь и буду ревновать, тем более что у меня есть на это все основания. А ты не изменишься и всегда будешь искать что-то еще в других женщинах. А мне останется только страдать и изводить тебя своими подозрениями и скандалами. Я не хочу такой «смерти» наших отношений. Я хочу, чтобы все закончилось на относительно светлой ноте, пока еще не поздно. Мне хочется, чтобы в твоем сердце оставался свет, когда ты будешь вспоминать то, что было у нас.

Это правда было очень здорово. Очень красиво. Я думала, так бывает только в кино и в книгах. Оказывается, и в жизни тоже случается. Правда, развязка оказалась соответствующей, какой-то совершенно нереальной, близкой к абсурду.

Раньше, когда я думала обо всем происходящем, на сердце становилось очень светло, сейчас осталась только тоска о том, что было. Мне уже не так больно, я устала плакать, переживать, нервничать, не понимать, домысливать. Именно домысливать, потому что на определенные темы откровенно мы так и не смогли с тобой говорить. Я устала оттого, что в последнее время мне приходилось «тянуть» из тебя слова и эмоции. Я никогда не умела этого делать. И не хочу этому учиться. Но без эмоций, чувствуя постоянно растущую стену между нами, я жить тоже не могу. Просто вижу, что все идет не так, как раньше, и у меня нет сил разбираться с этим в одиночку.

Я тебе говорила, что раньше не была параноиком ни в одних отношениях, я делаю выводы только из того, что знаю, вижу, чувствую. Это прекрасно – засыпать в твоих объятиях. Но тем больнее просыпаться без тебя, думая о том, с кем просыпаешься сейчас ты, говоришь ли ты другой то же самое, что и мне, словом – я снова повторяюсь. Иногда я сама себе напоминаю заезженную пластинку, и это тоже ненормально.

Просто все то, что происходило в моем сердце в последние месяцы, напоминало вбивание колышка в землю. Трещина становилась все шире, с каждым ударом мне все сложнее было восстанавливаться, я все сильнее наступала себе на горло, пытаясь улыбаться и делать вид, что меня не волнует происходящее.

Ты опять скажешь, что я пытаюсь решить все за нас двоих одна, но я не пытаюсь, я хочу, чтобы у нас остались светлые воспоминания об этих отношениях. Я защищаюсь от боли. И я вижу единственный выход. Потому что если я предложу нам обоим поменяться, ты скажешь, что я давлю на тебя. А я не хочу ни на кого давить. Я просто хочу быть счастливой. А это, с одной стороны, все, а с другой – не так уж и много. Ведь я никогда не выставляла жизни для счастья каких-то заоблачных счетов. Я просто всегда хотела найти человека, который будет со мной сердцем, душой и телом. И с которым в такой же мере буду я.

Я устала ждать свежего ветра перемен все это время. Каждый раз, когда я начинала надеяться, что в наших отношениях бриз набирает силу, наступала засуха, которая убивала все живое. И так бесконечное количество раз. Не могу больше так. Устала. Прости. Слишком люблю тебя, чтобы заставлять тебя страдать и убивать последние оставшиеся эмоции в отношении меня».

Вечером одна моя подруга пригласила меня на открытие выставки в своей галерее. Когда я подходила ко входу, пришла эсэмэска с вопросом «Как дела?», но я ничего не ответила. Последовало еще несколько, потом начались звонки, но я просто выключила звук у телефона. У меня не было сил говорить, отвечать, и главное – я не знала, что сказать.

Мы бродили по выставке, рассматривали работы, а потом началась театральная постановка. Оля, пригласившая меня, почему-то очень хотела, чтобы я туда попала. Все начиналось как полнейший абсурд, нас загнали в комнаты со сводчатым потолком, к нам подбегали молодые люди и произносили стихи в стиле Маяковского. Я ничего не могла понять, но потом решила просто расслабиться и наблюдать. После коротких «передышек» начиналось «действие», когда на отдельно взятую тему декламировались какие-то строчки, порой очень жесткие, но мне все больше нравилось происходящее. А потом случилось. Зрителей разделили на «мальчиков» и «девочек», и с каждыми дальше общались отдельно актеры одного с ними пола. Молодые девушки эмоционально вещали нам о любви и о том, как иногда бывают к нам несправедливы те, к кому мы испытываем чувства. Я долго держалась, хотя видела, что вокруг у многих на глазах выступили слезы. И в самом конце одна девушка говорила о том, как она с надеждой и с переполненным сердцем взирает на своего мужчину, как утыкается ему в плечо, чтобы почувствовать его запах, стать к нему немного ближе. И как он при этом улыбается, гладит ее по голове... НО ОН ЕЕ НЕ ЛЮБИТ. Я не выдержала и заплакала.

ОН МЕНЯ НЕ ЛЮБИТ. Ответ на все мои мучения оказался очень простым. Все это время я говорила себе, что он любит меня, но ведь это неправда. Нельзя любить человека и заставлять его страдать. Того, кого любишь, наоборот, оберегаешь от боли. Тем более от бесполезной, никому не нужной, абсурдной боли.

НО ОН МЕНЯ НЕ ЛЮБИТ. Что бы он ни говорил, ни писал – это неправда. Иногда нужно закрыть уши, глаза и действовать на уровне чувств, но порой, когда сердце напоминает развалины, лучше собраться, встать, осмотреться по сторонам и просто идти вперед. Сначала очень тяжело, но каждый новый шаг дается все легче. Как в каком-то старом фильме – приходится учиться дышать заново. Напоминаешь себе об этом. А в один прекрасный день просыпаешься и понимаешь, что теперь сама об этом помнишь.

Как раз посредине всего этого пришла эсэмэска: «Хорошо, живи СВОЕЙ жизнью, если ты так хочешь!» И я не удержалась, ответила, что хотела жить НАШЕЙ жизнью, но он не хотел. После этого Юра замолчал.

На следующий день, или через день, я не выдержала и написала что-то. Он ответил, пообещал сказать мне что-то в ответ на письмо, но я заранее знала, что из этого ничего не вый дет. Я могла даже не читать его, потому что он всегда говорил одно и то же разными словами. Вечером Юра действительно прислал мне вполне ожидаемые слова. Он, как обычно, пытался перейти в наступление, но я даже не стала реагировать, просто чувствовала, что написала свое прощальное письмо слишком рано, хотя также знала, что оно действительно станет последним.

Мы снова как будто помирились, хотя я понимала, что до конца наших отношений осталось совсем недолго. Вечером следующего дня, когда мы уже почти засыпали, я спросила его, любит ли он меня, и он ответил утвердительно. Он никогда не говорил об этом первый, с тех пор, как я вернулась из Италии, всегда приходилось спрашивать его. И меня это ужасно нервировало. Почему просто нельзя сказать эти три простых слова, если эмоции переполняют тебя. Ну да ладно, сейчас я уже не о том. Потом он снова начал говорить, что я скоро оставлю его, и я в первый раз ответила: «Знаешь, полгода назад я бы попыталась убедить тебя в обратном. Но теперь я уже ни в чем не уверена. Я слишком устала».

Утром, когда он уехал, я собрала большую часть вещей, которые никак не хотела потерять, когда опять предприму попытку расстаться, и перевезла их обратно к себе домой. Мне вспомнилось то упорство, с каким я завоевывала его личное пространство полгода назад, и я улыбнулась. Теперь я с таким же рвением его покидала.

ОН МЕНЯ НЕ ЛЮБИТ. Так странно, некоторые вполне очевидные вещи становятся понятными только после того, как услышишь их из других уст, пусть они адресованы вовсе не тебе.

Через неделю к нему опять нагрянули «деловые партнеры». Я уже не мучилась, я все для себя решила. Это случилось как раз после моего дня рождения, в пятницу утром он уехал от меня, потому что вечером должен был встречать людей из аэропорта. И он просто пропал. Не звонил, не писал, никак не появлялся. Я тоже молчала, потому что знала, что если его в чем-то упрекну, он ничего не ответит или скажет: «Ты же знаешь, у меня было много работы». И в какой-то мере это будет правдой. Но лишь в какой-то мере.

В понедельник мы встретились с Юрой на мероприятии, организованном его компанией, на которое он пригласил меня... И еще трех своих девушек. Я знала их в лицо, стояла в зале, окруженная несколькими хорошими друзьями, смотрела на своих «соперниц» и недоумевала, зачем мне все это нужно. Почему я пытаюсь стать единственной для человека, который предпочитает их мне? Неужели я дошла до такой степени нелюбви к себе? Неужели я готова терпеть такое отношение до бесконечности? Я постоянно пишу о том, что себя нужно уважать, холить и лелеять, но сама поступаю прямо противоположным образом. Я стояла посредине зала, с идеальным макияжем, в красивом платье, и была так несчастна, как, пожалуй, никогда раньше. Ведь в глубине души я чувствовала – это наша последняя встреча.

Следующие дни прошли словно на автомате. Я не радовалась, не грустила, просто механически что-то делала, общалась с людьми, проводила встречи, семинары, писала письма и статьи. Мы обменивались вечерами парой эсэмэсок, причем инициатива каждый раз исходила от меня.

А потом наступила среда. Я поехала покататься на велосипеде, и по дороге позвонил Юра, впервые почти за неделю он позвонил мне сам. Как выяснилось, чтобы поинтересоваться, у меня ли второй комплект его ключей, и выяснить детали одного дела, которое мы хотели с ним организовать. Когда я спросила про людей, которые жили у него, он ничего толком и не ответил. Они должны были уехать в четверг, но все менялось, сдвигалось, и теперь он уже вообще ничего не понимал. Ах, он так устал от всех, у него совершенно нет сил. И я ответила: «Хорошо, приезжай ко мне, я всегда тебе рада, поживи пока у меня». В ответ он сказал, что я прекрасно знаю о том, что он не может этого сделать. Хотя, конечно же, я об этом даже не подозревала. Проблема заключалась в том, что через три дня я улетала в Испанию на три недели. И если его гости уедут только в субботу, даже если он отвезет меня в аэропорт, как обещал, мы почти не побудем вместе. Гнет возникшей мысли я вынести уже не могла. Она навалилась на меня неожиданно, всем телом и придавила, сжала в своих объятиях до боли. Я поехала в сторону дома, крутила педали и плакала навзрыд, игнорируя удивленные взгляды редких прохожих. Мне было все равно. Добравшись до дома, я написала всего три слова, которые он мне сказал, когда мы говорили: «Ты правда соскучился?» Но он молчал. Прошло полчаса – ответа так и не последовало.

И тогда я просто поехала в центр, купила новую сим-карту для своего телефона, позвонила лучшей подруге, на плечи которой уже давно хотела переложить часть своей работы, сделав ее своей помощницей. План выстроился у меня в голове за считаные минуты, да такой четкий, что я поняла – я придумала его давно, просто не признавалась себе в этом. Купив карту и новый телефон, который планировала отдать помощнице завтра же утром, я отправилась к Юре, чтобы вернуть ключи, завершить все разом, пока еще не угасла моя решимость. Когда я вышла из магазина, был уже почти час ночи. Я выехала в сторону его дома. В душе царил сумбур, и, как обычно в таких ситуациях, чем ближе я подъезжала, тем слабее становилась решимость. Внезапно пришла эсэмэска: «Правда». И все, больше ни слова, никаких эмоций. Полтора часа ушло у него на то, чтобы написать это слово. Оно стало прямо-таки необходимым катализатором, чтобы решимость вернулась, чтобы воля собралась в кулак.

Я приближалась к такому знакомому последнему повороту в его двор, на протяжении года я возвращалась сюда иногда с радостью, но чаще печальной и озабоченной. Притормаживая перед светофором, я увидела, что его машина стоит впереди, в соседнем ряду. Сказать, что я была ошарашена, – не сказать ничего. Сердце забилось с такой скоростью, что, казалось, прямо сейчас выпрыгнет из груди. Я видела его сквозь опущенное стекло в боковом зеркале, он тоже заметил меня и немного помрачнел, но ничего не сказал, не показал виду, наверняка он был в машине не один. Я остановилась поодаль и ждала, когда он тронется. Загорелся зеленый, он проехал перекресток и свернул в свой двор, а я – двинулась прямо, чтобы не столкнуться с ним. Я знала, одно его слово сейчас, и я могу остановиться, а этого делать нельзя. Я припарковала машину и заплакала. Я сидела в машине и рыдала навзрыд, мне было страшно, но всякие сомнения отсутствовали, я поступала правильно. Что бы он ни говорил – он меня не любит. Я не должна забывать об этом. Я вышла на набережную, облокотилась об ограждение и тяжело вздохнула. Я не ожидала встречи с ним в такой час, зачем судьбе угодно было устроить нашу встречу – я не понимаю. Но что самое поразительное, несмотря на то что я его увидела и могла бы истолковать такое совпадение как знак, я этого не сделала. Я была уверена, что поступаю правильно. Прохладный воздух немного успокоил меня. Я посмотрела на воду Москвы-реки, она казалось такой спокойной, безмятежной, в ней так красиво отражались фонари, что в моей душе, где-то в самой глубине, зародилось понимание: «Все будет хорошо, ведь иначе не может быть!» Оно поднималось откуда-то изнутри все выше, охватывая меня всю, вливая в мое уставшее сердце долгожданное успокоение. Все будет хорошо. Теперь, после года переживаний, я больше могу не нервничать, с кем он, где он и как он ко мне относится. Все изменилось.

Я вернулась в машину, подъехала к его подъезду, зашла в него, бросила ключи в почтовый ящик, мысленно посмеиваясь над собой, вспоминая, что обычно видела такое только в кино, а потом, уже отъезжая от дома, написала эсэмэску: «Хорошо, теперь я точно знаю, что ты еще не спишь. Забери, пожалуйста, ключи из почтового ящика. Спасибо тебе за все, что ты для меня сделал». Все, больше ни слова. Хватит уже с меня прощальных писем. Я писала их скорее для того, чтобы себя успокоить или разобраться в моем собственном отношении к ситуации. Но теперь все встало на свои места, и сомнений не было. Поэтому то письмо действительно было последним, просто я не сразу это поняла.

Я поменяла симку и отправилась на свой любимый мостик, около Третьяковки. Не знаю, почему, но в нем для меня есть что-то особенное, что-то, что всегда давало мне новые силы. Я приезжаю туда, когда мне плохо и когда я счастлива, он был свидетелем моих грандиозных провалов и побед. Я посмотрела на воду, улыбнулась и бросила в нее три монетки, которые все это время хранила в кошельке: итальянское евро, индийскую и индонезийскую рупии. Я вздохнула и ушла прочь, навстречу новой жизни, зная, что впереди меня теперь ждет много хорошего.

Вместо заключения

Я ехала на машине. Мой чудесный бывший муж одолжил мне свою старую машину, пока я не куплю себе новую. Мне вдруг вспомнилось все то, что я пережила за этот год. Самый замечательный год в моей жизни! Наполненный эмоциями и событиями, впечатлениями, радостями, печалями, страхами и ожиданиями. Заиграла песня Pink «A conversation with my 13 year old self». И я вдруг вспомнила себя шестнадцатилетнюю. Тогда я была испуганной, ни во что не верящей, во всем разочаровавшейся девочкой. Но уже тогда я давала себе слово добиться всего, о чем я мечтаю, хотя и не видела способа, как это сделать. Моя мама считала, что предел мечтаний для любой женщины – выйти замуж за иностранца и уехать из России навсегда, что она, собственно, и сделала при первой же возможности. Но мне всегда хотелось доказать прежде всего себе, ну и окружающим тоже, что уж там кривить душой, что даже слабый пол способен создать для себя жизнь такую, какую хочется. Все, что у меня есть, и мои успехи в работе, и мои путешествия, и счастье, которое меня переполняет, все сделала я сама. И я не могу передать, насколько радостно осознавать это. Я посмотрела на небо, на такие чудесные белые облака и... заплакала. Заплакала от счастья. Я так далеко ушла от того места, с которого начинала, всего за десять лет. Никто не мог даже предположить, что моя жизнь сложится подобным образом! Не знаю, сколько времени у меня впереди, поскольку я стараюсь не быть излишне самоуверенной, но я хочу жить каждый день так, чтобы вокруг все преображалось, менялось, чтобы я брала все новые высоты. Теперь я точно знаю, что такое любить себя. Впервые я почувствовала себя счастливой, вне зависимости от того, присутствуют в моей жизни внешние любовные отношения или нет. Любовь есть внутри меня, искренняя и глубокая, и с каждым днем она становится все крепче. И я даже не сомневаюсь, что скоро встречу того, кто полюбит меня так же, как я люблю себя. А пока я свободна и посылаю «астральные запросы» во Вселенную из самых разных уголков мира. Момент, когда я встречу мужчину своей мечты, уже совсем близок. Нужно торопиться, если я хочу в одиночестве пройти Путь Сантьяго.

Благодарности

Я хотела бы поблагодарить, прежде всего, мою подругу Марию Гришину, которая поддерживала меня весь этот непростой год, выслушивая жалобы на Юру, его девушек и нашу с ним совместную жизнь. Маша – спасибо!

Огромное спасибо, по уже сложившейся традиции, моему другу – Сереже Прохорову. Сережа, ты знаешь, что твоя поддержка очень многое для меня значит.

Большое спасибо Олегу Мириманову, который, несмотря ни на что, остается моим замечательным другом и помощником в сложных ситуациях.

Мама, тебе отдельное спасибо. Мы с тобой много говорили об этом, но скажу еще раз: если бы все сложилось по-другому, быть может, я не написала бы ни одной книги.

Хочу также поблагодарить своих подруг: Наташу Макаренко, Аню Лазебную и Веронику Суменову – вы были со мной всегда, когда мне становилось тяжело.

Сергей Ш., спасибо за вдохновение и за те перемены, которые произошли в моей жизни благодаря тебе.

Тебе, Юра, тоже большое спасибо. Ведь если бы не ты, многое в моей жизни сейчас сложилось бы совсем по-другому. Это был сложный, временами невыносимый год, но за те чудесные мгновения, что ты мне подарил, я готова простить то плохое, что происходило между нами. Я правда не держу на тебя зла.

Огромное спасибо многим другим людям, с которыми я столкнулась за этот год. Не смогу перечислить поименно, но вы все помогли мне, спасибо вам.

Ну, и по сложившейся традиции, спасибо Надежде Дубенюк и издательству «Эксмо», без которых, вполне возможно, я не смогла бы воплотить все эти путешествия в жизнь.