Верить, понимать, обретать

Представьте себе: палящий зной, кругом какие-то бесконечные развалы, напоминающие арабскую Медину, но никак не Европу, толпы народу, шум машин, после тихой Венеции казавшийся невыносимым, и ни одного дуновения ветерка. Я уже задумалась о том, что отправиться в Италию в конце июня было не самой лучшей идеей, ведь Рим, мой следующий пункт назначения, располагался еще южнее, значит, там меня определенно хватит солнечный удар. А еще кричащие что-то продавцы, явно не итальянской наружности, сальные взгляды проходящих мимо мужчин. Флоренция явно производила на меня удручающее впечатление. Но гостиница забронирована, поэтому думать об отступлении уже поздно.

По всей видимости, мое прибытие совпало с сиестой, и я не нашла ни одной живой души у стойки регистрации в моем отеле. Прождав полчаса, мучимая острым чувством голода, я отправилась в небольшой ресторанчик неподалеку, настойчиво рекламируемый путеводителем. То были самые отвратительные спагетти в моей жизни. Казалось бы, разве может итальянец испортить пасту? Или пиццу? Во Флоренции я убедилась, что подобный исход вполне вероятен.

«Отравившись» своим обедом, я вернулась в гостиницу и заселилась наконец в номер, показавшийся мне до крайности забавным, потому что высота потолков была явно больше, нежели ширина комнаты, что производило комический эффект. Хотелось либо установить здесь двухэтажную кровать, либо сломать стену, ведущую в непомерно большую по сравнению с комнатой ванную. В общем, настроение у меня было не из лучших.

Полежав полчаса, оставив надежду отдохнуть, поспать, я отправилась скитаться по душному городу. Ужасно злилась сама на себя за то, что неспособна оценить красоту города из-за невкусного обеда, усталости и жары. Уговаривая себя немного переключиться, я оказалась на набережной и побрела вдоль реки Арно в сторону моста, ради которого я приехала в город: Понте Веккьо. Уж не знаю, почему мне так хотелось увидеть именно его. Я просто чувствовала, что должна посетить определенные места в Италии, в каждом городе свои. В Венеции к таковым относились площадь Сан-Марко и церковь Святого Николая, в которой добрый священник, подойдя ко мне и явно признав во мне иностранку, сунул в руки открытку-иконку с изображением моего любимого святого и молитвой на оборотной стороне, на итальянском языке, естественно. Со свойственной мне привычкой видеть во всем знаки, я решила, что это свидетельство того, что я на правильном пути. Во Флоренции я ужасно хотела увидеть «живьем» именно Понте Веккьо. Если бы я не посетила Уфицци, я бы не особо расстроилась. Мост, по большому счету, не был чем-то особенно выдающимся, да и ювелирными магазинами, в огромном количестве представленными на данном объекте, я не особенно интересуюсь, поскольку считаю, что драгоценности женщине должны дарить мужчины, но что-то внутри меня подсказывало – я должна оказаться там. Ну, и четвертым пунктом моей обязательный программы был фонтан Треви в Риме, но о нем я расскажу чуть позже.

Я вышла к Понте Веккьо, и все как будто преобразилось. В последние дни я часто думала о том, почему так важно реализовывать свои мечты, что это дает. И там, на набережной, меня осенило. Когда ты видишь, что твои желания исполняются, ты мысленно успокаиваешься, внутри тебя появляется такое странное ощущение, как будто что-то щекочет твое сердце, солнечное сплетение маленьким перышком. Постепенно перышко разрастается, разрастается, и вот уже это приятно щемящее чувство окутывает тебя с ног до головы, и посреди всего этого приходит неожиданная уверенность в завтрашнем дне.

Именно ее мне в последнее время не хватало. Знаете, меня воспитывали, как и большинство из нас, с идеей того, что семья создается один раз и навсегда. Отличное убеждение, кто бы спорил. Но тут не все так просто. Казалось бы, девочка вырастает с мыслью, что раз уж она вышла замуж, то должна прожить со своим супругом весь остаток жизни. С другой стороны, тем больнее принимать тот факт, что она не смогла сохранить семью спустя несколько лет. А ведь в реальности шансы прожить долго и счастливо с одним мужчиной в наше время равны нулю. Я не говорю, что это правильно, отнюдь. Но от того, что все мы будем против этого, ничего не изменится. Я даже знаю, почему так происходит. Просто раньше женщины понимали, что без мужчины они пропадут, сгинут, останутся без средств к существованию. Сейчас все поменялось. Мы все чаще ощущаем, что порой нам проще жить самостоятельно, чем с кем-то, под кого нужно подстраиваться, кого необходимо терпеть со всеми прилагающимися прелестями и «тараканами». Когда осознаешь, что постоянно вкладываешь в отношения больше, чем получаешь, когда постоянно натыкаешься на стену непонимания и нежелание обсуждать проблемы, а в ответ на безобидные вроде просьбы получаешь лишь резкие колкие фразы «Ты не видишь, я занят?!», вот тогда начинаешь думать: «Что я здесь делаю? И куда делся тот человек, за которого я выходила замуж?» Не спорю, наверное, многим из вас удалось избежать подобного исхода, я и сама успешно лавировала между своими интересами и потребностями супруга, но в один прекрасный день проснулась и поняла, что ничего не изменится. Я обманываю себя, если думаю, что дальше будет лучше. Вы скажете, что во мне говорит боль от пережитого, обида, и я не спорю. Я не хочу клясться, как Айседора Дункан, никогда не покидать искусство ради любви, или же не создавать семью, не рожать детей. Я не знаю, что будет дальше, равно как и любая из нас.

И все же тогда, впервые глядя на Понте Веккьо, я поверила, искренне прониклась этой мыслью, чтобы больше ее никогда не отпускать: «Дальше все будет меняться только в лучшую сторону. Даже если сейчас я пока не осознаю всей масштабности перемен». И мое настроение как-то сразу улучшилось. Я вышла на площадь Санта-Тринита и первое, что сделала, решила купить лимонное мороженое. Я вспомнила, что когда-то давно ездила к маме в Испанию, и каждый день после обеда она смешивала шербет с несколькими глотками шампанского в блендере, получался потрясающе вкусный десерт. Не знаю, что неожиданно навеяло эти воспоминания, но итальянское мороженое меня покорило с «первого укуса». Такое легкое и при этом столь насыщенное, бодрящее. Я дошла до собора Дуомо, обошла его вокруг и в изнеможении села прямо на камни мостовой.

А потом был долгий подъем под купол собора, и когда я наконец-то вышла на смотровую площадку, пошел дождь. Знаете, я очень люблю пасмурную погоду. Конечно, не поздней осенью в Москве, когда редкий день обходится без осадков. А именно, когда неожиданно для себя, посредине теплого солнечного дня, попадаешь под настоящий ливень. Правда, не так давно со мной произошел случай, несколько ослабивший мою любовь к погодным катаклизмам. Я поехала в Подмосковье кататься на велосипеде, и посредине леса меня застал самый настоящий ураган. Сначала я улыбалась, ощущая, как струйки воды сбегают по моему лицу, плечам, но когда промокла насквозь, джинсы стали тяжелыми, я уже не могла крутить педали с прежней легкостью, и мой оптимизм несколько угас. Потом начался град, да такой крупный, размером с ноготь, и мне негде было укрыться, пришлось спешиться и идти с велосипедом, терпя болезненные удары льдинок по обнаженным рукам. Почему я сейчас вспомнила об этом? Там, на Дуомо, я была бесконечно счастлива ощутить наконец прохладу, хотя ливень шел сильный, и когда он закончился, нагревшийся за день город окутался дымкой, почти непрозрачной. Я отжимала подол длинного платья и любовалась произошедшими с Флоренцией переменами. Неожиданно мою усталость сняло как рукой. Тогда же, в Подмосковье, я потихоньку начинала ненавидеть дождь за то, что он никак не кончался, и за то, что он так больно меня хлестал. По-моему, это как нельзя лучше передает отношения с другими людьми.

Когда ты только начинаешь с кем-то встречаться, все его недостатки кажутся «пикником на пляже», тебя все устраивает, радует, иногда даже восхищает, ты способна всему найти объяснение. Но спустя некоторое время понимаешь, что то, что совершенно не беспокоило раньше и даже временами казалось очаровательным, теперь ужасно раздражает. Временами ловишь себя на мысли, что жить одной гораздо приятнее и лучше, чем с тем человеком, которому ты еще совсем недавно была готова поклясться в верности до гроба. Обидно вдвойне, что точно такие же изменения происходят и в голове мужчины. И как бороться с подобными чувствами, я до сих пор не знаю.

За свою жизнь я бывала в разных ситуациях. И каждый раз приходила к выводу, что самое болезненное – разочарование в другом человеке. Нет, я не строю иллюзий в самом начале и не воображаю, едва познакомившись с кем-то, что мы будем жить долго и счастливо и умрем в один день. Хотя в юности иногда подобным грешила. Но не сейчас. Разочарование неизбежно. Ты засыпаешь и просыпаешься рядом с человеком, каждую клетку твоего тела пронизывает радость от того, что он рядом. Проходит месяц, год, другой, и ты начинаешь просыпаться «на автомате». Да, он рядом, тебе приятно, но что-то ушло. Как правило, к тому времени между вами накапливается множество нерешенных проблем, неоговоренных вопросов. И все они наваливаются в один прекрасный или ужасный день, и единственное желание, которое в такой момент остается, – убежать из объятий этого мужчины или от его неприветливо повернутой спины, забыть его запах, вырвать его взгляд из сердца. Потому что вы стали чужими. Нет, неправильное слово. Не чужими, но далекими. Наверное, если не провоцировать человека, можно сохранить дружеские отношения с любым бывшим супругом или партнером. Но не все хотят этого делать. И очень зря. Ведь в мире не так много людей, готовых прийти на помощь. Так почему бы не попробовать сохранить хотя бы дружбу? Знаю, что не всегда получается, иногда мы слишком любим бывшего, чтобы быть с ним рядом в любом другом качестве. В таких ситуациях лучший выход, наверное, ненадолго уйти и вернуться тогда, когда сможешь смотреть на некогда такого родного человека без слез.

Как я уже говорила, не уверена, хочу ли выходить замуж в третий раз, но четко знаю, какая у меня будет свадьба, если ей все же суждено будет случиться. Но вот жениха рядом с собой пока не вижу. И не уверена, что когда-нибудь встречу человека, за которого мне захочется выйти замуж. Потому что совершать третий раз ту же ошибку, которую допустила дважды, наверное, глупо. Хотя тот факт, что я говорю про свадьбу своей мечты на протяжении двух глав не первый раз, наводит на мысль о том, что, мягко говоря, я не совсем искренна с самой собой.

Наши отношения с Юрой продолжали развиваться с молниеносной скоростью, и мы уже начали объясняться друг другу в любви, но я все еще боялась верить в чудо, потому что все происходило слишком быстро и как-то слишком хорошо, а так в жизни случается крайне редко. Посудите сами, я только что развелась, даже еще не закончила бракоразводный процесс официально, а уже нахожусь в отношениях с мужчиной, который как будто подходит мне по всем параметрам. В этом было что-то из области фантастики. Я знаю, что мысль материальна, и, вероятно, должна думать по-другому, но не слишком скромный опыт в отношениях с лицами противоположного пола говорил мне о том, что погружаться в эмоции без оглядки пока рано, ведь фактически мы виделись с этим человеком всего пару раз (скайп-конференции не в счет).

Ливень во Флоренции, помимо всех тех мыслей, которые он вызвал, заставил меня окончательно стряхнуть с себя московскую усталость, которую не удавалось уничтожить даже морской водой в Римини. И после него я «примирилась» с Флоренцией, приняла ее со всеми недостатками. Закончила тот день на набережной, усевшись на парапете. Пила шампанское, заедала его ужасно невкусной земляникой и думала о том, что еще полгода назад даже не могла себе представить, что вот так вот, посредине лета буду сидеть на набережной во Флоренции. Мечта об Италии – тот случай, когда исполнение желания затянулось до такой степени, что я уже не верила в чудо, казалось – она никогда не сбудется. Но порой жизнь задерживает реализацию чего-то, чтобы потом вылить на нас целый водопад сбывшихся желаний. Не одно, не два, а все и сразу.

Следующим утром я проснулась на рассвете, отыскала единственную открытую кондитерскую, купила несколько пирожных и кофе и устроила себе импровизированный завтрак на берегах Арно, а потом отправилась гулять по холмам, вдоль крепостных стен. Вокруг не было ни души, в наушниках играла чудесная музыка, и мне все больше хотелось обнять весь мир, так сильно меня переполняло в тот момент счастье. Солнечные лучи пронизывали воздух, настолько свежий, что я никак не могла им надышаться. Я впервые поняла, что, если бы вдруг осталась совсем одна на Земле, это, вероятно, было бы не так страшно. Можно было бы увидеть так много всего интересного. Нет, правда. Я бы передвигалась на машине или лодке и лицезрела все то, о чем раньше только мечтала. Брала бы бесплатную еду в покинутых магазинах, останавливалась в опустевших отелях. Первое время, наверное, мне часто становилось бы не по себе, но потом я открыла бы для себя в сложившейся ситуации массу прелестей. А еще можно вообще не следить за собой, потому что никто тебя не видит. Хотя тут я засомневалась. Я бы непременно видела себя если не в зеркалах, то в витринах. Кому-то это покажется глупым, но я люблю выглядеть на все сто, даже когда меня никто не видит. Ведь, прежде всего, мой внешний вид доставляет удовольствие мне самой, или не доставляет, в случае если я перестаю за собой следить.

После обеда я отправилась в Уфицци, где столкнулась с наличием огромной очереди. Вспоминая коммунистические времена, я периодически отходила, потому что стоять сил уже не было. В одну из отлучек я увидела мужчину, который из серебряной цепочки готов был сделать кулончик с любым именем. Конечно, я сомневалась в качестве металла, но всегда хотела получить «именное украшение» – для меня это ассоциация с Сарой Джессикой Паркер и ее героиней Кэрри Брэдшоу, помните, у нее тоже была такая цепочка? Записав свое имя на бумажке, потому что ювелир никак не мог понять, как оно выглядит, уже через несколько минут я получила желанную надпись «Kаtya». Когда расплачивалась, мужчина взглянул на меня и сказал: «В ваших глазах грусть. Пусть эта цепочка принесет вам счастье в любви!» Я поблагодарила и отошла, раздумывая о том, чего действительно мне не хватает для того, чтобы почувствовать себя абсолютно довольной тем, как для меня все сложилось. Пожалуй, самым труднодостижимым для меня и впрямь всегда была любовь.

С детства я без проблем находила работу, причем такую, о которой могли только мечтать даже взрослые люди, у меня имелось огромное количество друзей, но вот любви почему-то не было. Точнее, нет, случались со мной романтические истории, но каждый раз они заканчивались болезненным крахом, причем очень быстро.

Не так давно одна моя подруга, переживавшая вместе со мной все мои победы и поражения, высказала предположение, что, возможно, кто-то наслал на меня венец безбрачия. Я, разумеется, посмеялась, но в глубине души задумалась: может, со мной и впрямь что-то не так. Ведь я пробовала встречаться с абсолютно разными типажами – бесполезно. Может, у меня завышенные требования? Неужели так недостижимо – обрести взаимную любовь, участие человека в горе, и, что более принципиально, в радости и увидеть при всем при этом его желание расти над собой. Потому что очень сложно каждый раз начинать отношения с человеком выше тебя по уровню, а через некоторое время замечать, что ты давно его переросла. Только не предлагайте мне остановиться в своем внутреннем развитии, чтобы стать счастливой рядом с мужчиной, на такую жертву я не готова. На все, что угодно, только не на это. Неужели я слишком многого хочу?! Забавно, но когда я писала последние строчки, мой компьютер завис. Что это? Знак, что я действительно многого хочу, что все скоро изменится, или просто программный сбой? В последний пункт я верю с трудом, потому что такого еще не случалось, а если один из первых двух, то какой? Почему судьба так часто посылает нам какие-то запутанные знаки? Нельзя ли сказать прямо?

Впрочем, положа руку на сердце, я знаю, в чем моя главная проблема. Как и многие другие женщины, я хочу всего и сразу. Но так не бывает, все в жизни происходит в положенный, идеально подходящий для обретения чего-либо момент. Если подождать, радость от получения станет гораздо большей. И, наоборот, если без промедления реализовать все свои желания, постепенно становишься капризным ребенком, который требует от судьбы все новые игрушки. Так что процесс должен быть постепенным, тогда, радуясь каждой ступеньке, ведущей вверх, можно до конца жизни быть счастливым. И этому, видимо, мне предстоит учиться в ближайшее время. Вот если бы еще узнать, как долго длится данный курс.

Осознание правильности всего происходящего все чаще посещает меня. Взять хотя бы эту поездку в Италию. Если бы я попала сюда в семнадцать лет, когда только загорелась идеей путешествия, я бы не получила такого удовольствия, хотя бы потому, что многое не смогла бы себе позволить. Мне бы пришлось отправиться в автобусный тур по городам и весям с толпой туристов, экономя каждый евроцент. Сейчас же я могла себе позволить гондолу в Венеции, обед с видом на Дуомо, на Колизей, и совершала свое «паломничество» в страну мечты в гордом одиночестве, что тоже немаловажно. Потому что ограниченность времени для осмотра достопримечательностей и не всегда уместные комментарии окружающих порой так раздражают, что мешают ощутить радость, насладиться происходящим.

Может, в тот день я просто была не в духе после всех размышлений, на которые натолкнул меня ювелир, но галерея Уфицци не произвела на меня должного впечатления. Я так часто себе представляла, как попадаю туда, но в воображении рисовала совсем другую картинку. Много народу, духота, перегородки, обязывающие идти в определенном направлении, и небольшое количество картин – все это никак не способствовало получению удовольствия от посещения галереи.

В свой последний день во Флоренции я гуляла, писала новую книжку, присев в парке на скамейке, и отбивалась от настойчивых домогательств местных мужчин, которые в Венеции были более воспитанными. С другой стороны, я часто слышала, что чем дальше на юг, тем менее интеллигентными становятся местные представители сильного пола. Как ни парадоксально, вопреки внутренней надежде встретить здесь «свою судьбу», которая всегда меня преследует, когда я отправляюсь в путешествия, здесь мне совершенно не хотелось ни с кем знакомиться. Тем более при таких «нахрапистых» – а это именно то самое подходящее слово – методах.

За идею новой книги, которую я начала писать в Италии, нужно поблагодарить именно этот город, потому что до приезда сюда я лишь расплывчато представляла то, о чем постараюсь рассказать, и вела обыкновенный дневник, записывала появляющиеся мысли. Здесь же все неожиданно встало на свои места и стало таким простым и понятным. Книга будет о том, как важно верить в любовь, в чудо, даже если жизнь неоднократно доказывала, что любить небезопасно. Я все еще не знаю, как все сложится с Юрой, но уверена, что запомню навсегда мгновения, которые я пережила в Италии благодаря ему, ведь он умел показать мне мою значимость для него даже на расстоянии нескольких тысяч километров.

Я понимала, что поступаю неправильно. Отношения нельзя строить на руинах своей жизни. С другой стороны, если взять среднестатистического человека, возможно ли для него преодолеть расставание без помощи других людей, и есть ли такие, которые теряют родного человека в тот период, когда во всех остальных областях жизни все хорошо? Я, по крайней мере, четко решила для себя, что по приезде в Москву постараюсь разобраться со всеми теми вопросами, которые висели надо мной подобно дамоклову мечу. А пока мне хотелось немного пожить в этом состоянии хаоса. Я так устала в последние годы постоянно раскладывать все «по полочкам».

А еще во Флоренции ко мне вернулась радость шопинга, впервые за все время пребывания в Италии. В Венеции я была слишком увлечена внешним и внутренним созерцанием, здесь же, учитывая немного грустное настроение, мне хотелось сделать себе что-нибудь приятное, поэтому я заходила почти во все магазины, попадавшиеся на пути, а их здесь великое множество.

На следующее утро я покинула Флоренцию со смешанными чувствами. С одной стороны, она мне понравилась, с другой – не оправдала мои ожидания. Даже не знаю, что конкретно я от нее ждала, но мне не хватало в ней того сказочного начала, какое я видела в Венеции.

Грядущий город – Рим – был для меня чем-то совершенно непостижимым. Единственная яркая картинка, связанная с ним в моем сознании, – фонтан Треви, ради которого я туда и направлялась. Вот только не спрашивайте, чем именно он меня привлекал. Просто для меня, часто плачущей под глупые мелодрамы, Рим ассоциируется именно с этим фонтаном. Ни с Колизеем, ни с Ватиканом, ни с чем бы то ни было еще. В прошлом году моя мама, посетившая Вечный город, бросила за меня монетку в Треви, и я решила, что теперь уж точно должна туда поехать.

Глава 3

«Жизнь налаживается?»

Все сразу же началось не так. В вагоне первого класса не работал кондиционер. Учитывая, что на улице стояла жаркая июльская погода, как вы понимаете, сидеть в неохлажденном помещении было практически невозможно. Дорога занимает около четырех часов, и я с ужасом думала, как я ее выдержу, как буду пытаться что-то написать в душном помещении и в конечном итоге потеряю много времени, потому что делать что-либо при такой жаре для меня просто невозможно. На счастье, проходящий кондуктор поведал о наличии кондиционера в вагоне второго класса, куда меня пересадили. Первый раз я ехала в вагоне классом ниже, но даже он казался значительно лучше, чем российские электрички. Удобные большие кресла, чистота, приветливый (!) персонал! Можете себе представить приветливого кондуктора в подмосковной электричке? Понимаю, что вопрос скорее риторический. Вагон был разделен на купе, напротив меня сидели двое азиатов (мне всегда было сложно определить национальность людей восточного типа), а в углу местный брутальный мужчина лет пятидесяти. Азиатская девушка спала, забавно посапывая, юноша периодически выходил и смотрел в противоположное окно, а итальянец сидел с крайне недовольным лицом. Я открыла свою тетрадку и начала что-то записывать, краем глаза продолжая наблюдать за окружающими. Иногда такое развлечение помогает скоротать время. Спустя несколько часов все уже устали сидеть, девушка проснулась, а итальянец немного повеселел. Азиаты пытались разговаривать с ним на английском, что было не так легко, учитывая, что мужчина использовал в речи только настоящее время, часто путал слова, одним словом – его английский оставлял желать лучшего. Однако постепенно я влилась в разговор и выяснила, что молодые люди были из Китая, а девушка учила в школе русский язык и даже вспомнила несколько фраз на родном для меня языке. Мои познания в китайском ограничивались «Не хау» (Привет). Брутальный оказался художником, едущим по работе в Рим. Мы проговорили всю дорогу, и я мысленно удивлялась тому, насколько сильно в нашей голове господствуют какие-то стереотипы. Художник не пытался со мной познакомиться, хотя раньше мне казалось, что абсолютно все итальянцы захотят продолжить общение с голубоглазой девушкой. В действительности же большинство итальянцев вели себя гораздо воспитаннее, чем мужчины многих других стран. Порой меня это даже расстраивало. Нет, не то чтобы они вообще не пытались знакомиться, но делали это не чаще, чем жители любого другого города мира, которые я посещала.

Нужно сказать, что Рим я представляла себе, как какой-то сказочный город, в котором может произойти абсолютно все, что угодно. На деле он встретил меня необычайной жарой. Причем если в здании вокзала худо-бедно работал кондиционер, то в вагоне метро я стояла, ощущая, как по спине сбегают капельки пота, словно находилась в сауне.

До отеля я добиралась фактически на перекладных, потому что он находился далеко от центра. С удивлением обнаружила, что в Риме может быть несколько автобусных остановок с одинаковым названием, например Гротта Перфекта, мелким шрифтом под ней еще шесть вариаций на тему. И на какой именно из шести мне выходить из автобуса, я понять не могла. Именно поэтому я покинула транспортное средство на первой, после чего почти час шла пешком через некое подобие парка, ужасно нервничая от того, что к тому моменту уже практически стемнело и вокруг было очень мало людей. Наконец я заселилась в сомнительную гостиницу, которая, несмотря на трехзвездочный статус, выглядела гораздо приземленнее. Зато уже на следующее утро она искупила свою «вину», порадовав меня шикарным завтраком на летней веранде. Вдалеке виднелся центр Рима, и меня обуревали радостные предчувствия, ведь сегодня я должна была увидеть фонтан Треви, о котором так долго грезила. Как вы понимаете, именно к нему я отправилась первым делом, и, когда наконец увидела его воочию, просто запрыгала от восторга. Нет, правда, я подбежала к нему и запрыгала, хлопая в ладоши, под изумленными взглядами прохожих.

В Риме по-прежнему стояла невыносимая жара, о чем я должна была догадаться еще до приезда, потому что он находится гораздо южнее, чем Флоренция, однако я была слишком увлечена своими внутренними и любовными переживаниями, чтобы думать об этом. Я пропускала поезда, садилась не в те вагоны, замечтавшись, могла заблудиться «в трех соснах» – одним словом, вела себя именно так, как полагается героиням сентиментальных мелодрам.

Знаете, наша продолжавшаяся переписка и перезвоны с Юрой все больше напоминали мне какое-то кино, причем не самое хорошее. Два человека, переживающие сложный развод (а он тоже около полугода назад разошелся с супругой), встречают друг друга и влюбляются с первого взгляда. Честно скажу, прочитав аннотацию к такому фильму, я бы даже не стала его смотреть. Потому что все слишком избито и предсказуемо. Но с упорством маньяка мы иногда вступаем в те отношения, которые нам совершенно не нужны. Точнее, нет, я выразилась неправильно. Нам нужны любые отношения, с точки зрения практического эмоционального опыта. С каждым новым разговором, встречей – мы меняемся. Пусть это не сразу становится очевидным, но проходит месяц, год, быть может, даже десятилетие, и то, что казалось просто мимолетным увлечением, становится важной вехой нашей жизни. Вы понимаете, если бы вам не встретился тот самый человек, вы бы никогда не набрались смелости изменить свою жизнь, сделать, сказать что-то. То есть некоторые люди, сами того не ведая и часто совершенно не желая выполнять подобную функцию, становятся катализатором вашей жизни. За что им огромное спасибо. Я уже понимала, что Юра станет для меня не просто катализатором, но пока не могла предугадать, как именно будут развиваться наши отношения.

Как и большинство окружающих меня людей, я время от времени сомневаюсь в себе, причем большую часть случаев абсолютно необоснованно. Особенно, когда дело доходит до отношений с мужчиной, который мне важен. Я вспоминаю подругу, которая встречалась с мужчиной, явно не подходившим ей ни по одному пункту списка «нормальной женщины». Такой есть в голове у каждой из нас, не притворяйтесь, что о нем не задумывались. Что я имею в виду? Какой-то стандартный набор вроде: приятной внешности, умный, работящий, хозяйственный, сексуальный, богатый, ну и так далее, в зависимости от того, насколько высоки ваши требования к потенциальному партнеру. Так вот, она ужасно переживала, будет ли с ней «мужчина ее мечты», хотя по логике вещей он должен был бы переживать, останется ли она с ним, поскольку счастье в виде подобной женщины, как она, выпадает на долю такого, как он, крайне редко.

Вот только большинство тревожных звоночков поступает к нам слишком поздно. Чем дольше наши «неправильные» отношения, тем сложнее становится адекватно воспринимать себя и своего мужчину, ведь мы находимся в состоянии «влюбленного аффекта». Только представьте, как бы вы отреагировали, если бы первый попавшийся мужчина на улице подошел к вам, дыхнул перегаром и нахамил? Правильно, в лучшем случае перешли бы на другую сторону, в худшем – вызвали бы милицию. Или, допустим, к вам подходит незнакомец и говорит: «Я вас люблю, но у меня есть другая женщина, давайте жить вместе!» Снова ответ очевиден. А когда глаза застилает пелена влюбленности, очень сложно правильно на все реагировать. Мы можем простить близкому человеку и возвращение домой в нетрезвом виде, и измены, и многое другое.

Вот и я слишком сосредоточилась на будущем наших отношений с Юрой, хотя, если бы я хоть немного в тот момент притормозила их развитие, не дала бы себе упасть в омут с головой... возможно, ни этой, ни предыдущей книги не было бы. Поэтому я и говорю, что во всем есть свой смысл, и всегда нужно благодарить судьбу за те испытания, которые она нам посылает. Но не буду пока забегать далеко вперед.

Мое возвращение из Италии приближалось с каждым днем, и я нервничала все сильнее, потому что не знала, как все сложится после моего приезда в Москву. Я старательно гнала от себя негативный настрой, но получалось не очень хорошо. Факт того, что у Юры за плечами было несколько неудачных и не очень продолжительных браков, что он был намного старше меня и у него имелись привычки, которые вызвали мое глубокое недоумение, меня тогда не смущал. Гораздо больше меня волновало, насколько я ему в действительности симпатична, и прочая ерунда, которая обычно волнует влюбленную женщину. При всем том я радовалась, что наконец вышла из состояния эмоциональной заторможенности, в котором пребывала все последнее время.

Я бросила в фонтан Треви монетку с просьбой, уже ставшей для меня традиционной: «Пошли мне настоящую любовь!», а затем отправилась осматривать Испанскую лестницу. О чем я жалею, так это о том, что не купила мороженое у ее подножия, как Одри Хэпберн в фильме «Римские каникулы». У меня совершенно вылетело из головы, что действие происходило именно там, потому что иначе я бы обязательно «воспроизвела» картинку в жизни. Знаете, очень полезно оказываться в кадре из любимого фильма как можно чаще. Ведь понимая, что у вас стало одной мечтой меньше, вы стараетесь придумать себе две новых.

Недалеко от Испанской лестницы располагается улица бутиков, и я не смогла пройти мимо, встала в очередь в магазин Гуччи. Мне почему-то сразу вспомнились коммунистические времена, захотелось поинтересоваться, за чем стоим, кто последний и во сколько закрывают на обед.

Весь день я осматривала стандартные достопримечательности, вроде Колизея, развалин Форума, Пантеона, внутри которого я старательно наворачивала круги, как советовал путеводитель, дабы подзарядиться энергией из Космоса. А потом пообедала у древнеримского Амфитеатра, потому что зайти внутрь, из-за огромной очереди, я не решилась. Зато опять встретила своих китайских товарищей, которые ехали со мной в одном поезде днем раньше. На этот раз девушка спала, запрокинув голову, используя в качестве опоры Колизей, а ее муж тем временем наслаждался историческими руинами. Забавная пара, ничего не скажешь. С другой стороны, может, так оно и лучше – всегда быть вместе, даже если тебе этого не хочется? Не знаю, спорный вопрос, особенно для мужчин, ведь им порой просто необходимо переключаться. Хотя у тридцатилетних женщин, вышедших замуж не так давно, такая потребность тоже имеется.

Одна моя подруга не так давно начала встречаться с мужчиной, требовавшим от нее постоянного, просто круглосуточного внимания. Она перестала посещать дружеские посиделки, ходить в кино, на выставки, смотреть телевизор. И все потому, что он считал самым приятным занятием по вечерам – совместное приготовление ужина. Нет, я не спорю, это замечательно, очень сближает, но вот только зачем доводить до абсурда и делать это своим единственным развлечением? По большому счету, это их дело, я же для себя во втором браке решила, что время, проведенное порознь, не только не разрушает брак, но, наоборот, укрепляет. Естественно, если в свободное от общения с законным супругом или партнером время вы не строите близких отношений с кем-то другим. Здесь у меня всегда была строгая позиция. Для меня измена сродни удару ножом в спину. За восемь лет брака я ни разу не изменила мужу, просто потому, что меня так воспитали. А еще я не понимаю, зачем мне встречаться и тем более иметь физические отношения с кем-то еще, если у меня есть любимый? Может, так поступают люди, которым необходимо самоутвердиться? Вероятно, для кого-то мои рассуждения покажутся старомодными, но я действительно так считаю.

В общем и целом мне очень понравился Рим, если бы не постоянная изнуряющая жара, которая днем буквально сводила меня с ума. От нее нельзя было укрыться нигде, разве только в кафе или магазинах.

И все же многие достопримечательности я как-то пропускала мимо себя, потому что слишком была увлечена мыслями о Юре. Совсем скоро мне придется вернуться в Москву, и, с одной стороны, я этого ужасно хотела, а с другой – боялась. Никто не мог дать никаких гарантий, а я уже успела влюбиться в этого человека. Причем все произошло совершенно незаметно, естественно. Просто, стоя где-то посреди Рима в очереди за мороженым, я вдруг ощутила, что все уже серьезно и безболезненного обратного пути для меня нет. Можно либо идти вперед, либо заканчивать всякие отношения, что выглядело бы глупо и неоправданно. Но мне действительно стало страшно.

Правда ли он относится ко мне так, как говорит, такой ли он, каким рисует его мое воображение, и что произойдет, когда я вернусь. Знаете, часто случается, что люди, казалось бы, идеально совместимые по всем статьям, могут не подойти друг другу просто по запаху, вкусу. Конечно, кто-то возразит, что на это можно закрыть глаза, но я так никогда не могла, я все воспринимаю через все органы чувств, и если какой-то из них испытывает дискомфорт, я не смогу долго обманывать саму себя. Со мной случалась ситуация, когда я встречалась с человеком, запах которого мне не нравился, но очень скоро я не выдерживала, представив, что мне придется просыпаться с ним рядом каждое утро, испытывая дискомфорт. Я слишком придираюсь? Не знаю, вероятно. Но ведь мне хотелось разглядеть в Юре человека, с которым я проведу остаток жизни. Нет, тогда я не строила никаких планов, но в глубине души каждой женщины живет вера в чудо. А Юра так искренне говорил что-то про родство душ...

Размышляя обо всем этом, я оказалась перед длинной лестницей, ведущей вверх и заканчивающейся аркой. Места на ступеньках почти не было, все свободное пространство занимали коленопреклоненные люди, шептавшие молитвы, некоторые перебирали четки. Я стояла у Санта Скала, лестницы, ведущей в храм, по которой полагалось подниматься на коленях. По преданию, ступеньки выломали из развалин дворца претория в Иерусалиме. Именно по ней на суд к Пилату поднимался Иисус Христос. Кстати, ученые данный факт пока не подтвердили.

Я все не решалась опуститься на колени, не зная, о чем буду просить и в какой форме. Спустя несколько минут я все же последовала примеру остальных, и в моей голове вдруг все встало на свои места. Молитва выстроилась сама собой, и я начала мысленный монолог, обращенный к Богу. Знаете, меня постоянно удивляет тот факт, что все религии подразделены на строгие конфессии, подконфессии. Последователи разных вероисповеданий воюют друг с другом, причем зачастую отличия в обрядах и в понимании определения «Бог» минимальны. Мне всегда было, по большому счету, все равно, в какой храм заходить, чтобы обратиться к Высшему Разуму. Часто мне не нужно куда-либо заходить вообще, достаточно поднять глаза к небу или увидеть прекрасный пейзаж, чтобы вспомнить о том, что над нами есть кто-то, кто создал все это. И закаты, и облака, и меня в том числе.

Но тем не менее я часто захожу в храмы, не обращая внимания на то, какую религию исповедуют другие его посетители. Я просто чувствую, что там хорошая энергетика, которая подпитывает меня, помогает сосредоточиться, понять, чего я хочу. Но, увы, временами возникают ситуации, когда посещение церкви не успокаивает, а, наоборот, волнует, бередит старые раны. Так случилось и сегодня. Я стояла на первой ступеньке и мысленно обращалась к Высшему Разуму:

«Господи, я правда не знаю, зачем я здесь. В моей жизни есть все, о чем только можно мечтать. Я знаю, что не всегда веду себя так, как должна, и часто бываю заносчивой, грубой, иду на то, на что нормальный человек идти не должен. Ты постоянно делаешь мне уступки, исполняешь все мои желания, по крайней мере, те, которые считаешь нужным исполнить в данный момент без вреда для меня. Я прочитала массу книг о том, как правильно молиться, но так и не научилась этого делать, поэтому прости мой, вероятно, слишком простой слог. Сегодня я обращаюсь к Тебе не столько для того, чтобы просить, Ты знаешь, я редко о чем-то Тебя прошу, Ты и так все знаешь сам, гораздо лучше меня. Сегодня я, прежде всего, хочу поблагодарить Тебя. Здесь, в Италии, для меня словно открылся новый мир, полный сюрпризов, радостей и надежд. В последнее время я пребывала во сне, двигалась скорее по инерции, чем из желания. Но теперь все изменилось. Я вышла из той черно-белой картинки, в которой жила столько времени, и моя жизнь заиграла новыми красками. Теперь все по-другому, пусть я пока не вижу разительных перемен, но я чувствую, что что-то произошло со мной и с моей головой. Спасибо Тебе большое! Все стало таким простым. Может, это иллюзия, и я снова погружусь в пучину депрессии и забот, как только вернусь домой в Москву, я не знаю, что будет через несколько дней, даже про завтрашний день не могу сказать ничего наверняка. Но я уверена в том, что отныне все будет по-другому. Я начала долгий путь к новой жизни. Мне никто не обещал, что он будет простым, но я слишком далеко ушла от того места, с которого начала, и просто не могу сдаться теперь, когда снова обрела веру в чудо.

Я благодарю Тебя за все и прошу лишь об одном, потому что все остальное у меня уже есть. Пошли мне любовь, настоящую, взаимную, такую, какая бывает только в сказках, я так соскучилась по эмоциям, чувствам, так устала от отношений, которые ни к чему не ведут и поддерживаются скорее по инерции, чем по велению сердца. Пошли мне взаимную любовь, это единственное, чего не хватает в моей жизни. Аминь?»

Да-да, я закончила молитву именно так, со знаком вопроса на конце, потому что не была уверена, что все сделала правильно, скорее даже наоборот, была убеждена, что все получилось в корне неверно. Но это уже не имело значения. Надеялась, что мою просьбу передадут куда следует. С последним словом молитвы я очутилась на последней ступеньке, колени ужасно болели. Я поднялась на ноги и прошла в зал. Он был весь пронизан солнечным светом, проникавшим сквозь мозаичные окошки. Священник, одетый в светло-зеленое облачение, белые цветы повсюду и потрясающе красивая музыка: гитары и какие-то еще инструменты, которые раньше я никогда не слышала. Ошеломленная, я села на скамью рядом с другими прихожанами. Я слушала службу на итальянском, беззвучно, одними губами произносила слова, которые понимала из молитв, и вдруг почувствовала, как по моим щекам текут слезы, непонятно, из-за чего. Я ни о чем таком грустном не думала. Быть может, это выходила из меня боль прошлого или сказывалась усталость. Но я сидела на скамье католической церкви недалеко от центра Рима и беззвучно плакала по непонятным для меня причинам. А потом мое сердце переполнилось радостью. Я поняла, что все будет хорошо, ведь, в конце концов, именно так и бывает. Служба тем временем закончилась, мы с соседями по лавке пожали друг другу руки, и я покинула здание, все еще пребывая в состоянии легкой растерянности от всего произошедшего. Кто-то скажет, что это внушение, но я чувствовала, что в той церкви случилось действительно что-то невероятное.

В последний день в Риме я окончательно разнервничалась и увлеклась гаданиями. Сначала я обратилась к местному хироманту, который наговорил мне кучу всякой ерунды, в том числе о том, что я снова выйду замуж через три-четыре года. А потом я не удержалась и «погадала у попугайчика». Только не смейтесь, но разве у вас никогда за всю вашу жизнь не было порыва сходить к ясновидящей или прорицателю, а то и вовсе к колдунье? Так вот, птичка вытащила для меня билетик с массой хороших обещаний. Больше всего меня повеселило предсказание, что я проживу до 98 лет. Вот уж чего никогда не хотела, так это увидеть себя глубокой старушкой.

Вечером я возвращалась в Москву, и Юра должен был встретить меня в аэропорту. Весь перелет я чувствовала себя не в своей тарелке. Казалось, что время тянется вечность. И как живут люди, которые постоянно находятся на расстоянии многих тысяч километров! Я бы сошла с ума, каждый такой вот четырехчасовой невроз сказывался бы на моем психическом здоровье крайне негативно. Чтобы как-то отвлечься, я пыталась закончить редактуру книги, но не могла сосредоточиться.

Прилетев, я поняла, что напрасно волновалась, все складывалось просто замечательно, и я почувствовала себя окрыленной. Мы с Юрой много времени проводили вместе, и он продолжал укреплять меня в мысли, что мы с ним созданы друг для друга. Нет, у него были недостатки, но мне они казались вполне терпимыми, по крайней мере те, о которых я уже знала. Насколько я понимала, все самое страшное про себя он рассказал, и была бесконечно счастлива. Кажется, я нашла того, кого так долго искала. Мне уже давно не было ни с кем так легко и интересно. Неужели моя молитва на лестнице в Италии была услышана?

Глава 4

«Между Италией и Индией»

Мне не понравилось в книге Гилберт то, что она путешествовала из одной страны в другую без перерыва. Мне всегда казалось, что любую поездку нужно переварить, осознать, сделать выводы. А когда одни впечатления тут же сменяются другими, тут уж не до переваривания. К тому же перерыв позволяет прожить небольшой отрезок жизни с приобретенным опытом. Снова как в моем любимом фильме «Отпуск за свой счет»: «Отпуск, проведенный в поисках счастья, всегда оказывается за свой счет». В Италию я отправилась навстречу новой любви. Хотя тогда я еще полагала, что для того, чтобы найти себя, далеко уезжать совершенно необязательно. Я пребывала в твердой уверенности, что со мной все не так плохо, как могло бы быть. В действительности за последние годы я так далеко ушла от самой себя, что уже давно не понимала, кто я на самом деле. Опасная игра, в которую я ввязалась и никак не могла из нее выйти.

Как я уже говорила, с Юрой мы встретились сразу же, он забрал меня из аэропорта, и все было сказочно красиво, нет, наверное, правильнее сказать: все продолжало казаться сказочно красивым. Он почти все делал идеально: обращался со мной так, как мне всегда хотелось, и я всерьез начала думать, что встретила мужчину своей мечты. Но такое ощущение сохранялось у меня недолго.

Вообще, «мужчина мечты» крайне забавная формулировка. В начале отношений ей соответствуют очень многие партнеры, но чем больше о них узнаешь, тем страшнее становится. Закрадывается догадка, что ты жестоко ошиблась. Причем порой это происходит не сразу. Иногда сначала уговариваешь себя: «Да, у него есть такая черта, но она не является недостатком, это даже очень мило». И так может продолжаться до тех пор, пока в один прекрасный день не замечаешь что-то уж совсем вопиющее, чего терпеть не можешь ни под каким соусом, и, обнаружив это в начале отношений, сбежала бы немедля. Но к тому моменту, как правило, ты слишком глубоко увязла и просто не можешь вырвать человека из своего сердца, приходится терпеть, пока хватает терпения. Некоторые святые женщины, к слову сказать, терпят всю жизнь. И чаще всего причиной становится вовсе не любовь. Чувства превращаются в своеобразный коктейль из привычки, страха остаться одной и любви. «Лучше бы я тогда еще прекратила отношения!» – воскликнут многие из нас по прошествии десятка лет.

Если честно, то большинство недостатков мужчины можно вычислить сразу, мы ведь все прекрасно знаем с самого начала, но боимся себе в этом признаться. Когда речь идет о наших подругах, мы всегда готовы дать совет, что правильно, а что нет, как поступать и к чему все приведет. Но коль скоро дело касается нас самих, принимать решения становится очень сложно. Казалось бы, совсем недавно моя подруга была в похожей ситуации, и я советовала ей бежать сломя голову, и вот теперь то же самое произошло со мной. Даже нет, еще хуже, и вместо того, чтобы покончить с безумием, я начинаю искать причины, по которым не могу сделать это.

«Ну, хватит! – воскликнете вы. – О чем речь?» А дело было так. Несмотря на то что все у нас складывалось идеально, были какие-то тревожные звоночки. У Юры почти не было друзей, что само по себе странно для уже разведенного мужчины. В свободное время он часто общался со своей сестрой, что меня тоже несколько насторожило, но самое главное – бесконечные эсэмэски. Судя по тому количеству текстовых сообщений, которыми мы обменялись, когда я была в Италии, – для него данный вид связи являлся вполне привычным, но я даже не подозревала о масштабах бедствия. Ему постоянно кто-то писал. Как женщина здравомыслящая, я не лезла в его телефон, поскольку доверяла ему и полагала, что я действительно для него единственная. Эсэмэски могли прийти в час и в два ночи, но я ни о чем не спрашивала.

Как-то раз мы поговорили откровенно, и тогда личное стало понятным. Но потребовалось еще много времени, чтобы я смогла окончательно расставить все точки над «i». Мы сидели на кухне в его квартире. Вдруг Юра, глядя мне в глаза, с завидным спокойствием произнес то, что я до сих пор помню почти слово в слово: «Солнце, весь тот год, что я был в разводе, я не оставался одинок. И у меня есть три девушки, отношения с которыми я не закончил. Одна в Новосибирске, одна в Латвии и одна в Санкт-Петербурге. Дай мне время, месяца три, чтобы все уладить, я не хочу обрывать отношения резко, по телефону или Интернету, все решится, и я буду только с тобой».

Вот сейчас я пишу это и даже не верю, что не встала в тот момент и не ушла навсегда. Быть четвертой – это уже слишком. Я была настолько ошарашена, что даже не знала, что сказать в ответ. И, пожалуй, не стоило ничего тогда говорить. Но я уже была слишком влюблена. После развода во мне ожили все прежние демоны, которые нашептывали мне, что у меня ничего в личной жизни никогда не получается и что я умру старой и одинокой. Как я ни отгоняла их, они все равно нет-нет да и вылезали откуда-то из глубины моей души и начинали свою старую песню.

Я поинтересовалась, понимает ли он, что то, о чем он говорит, форменное безумие. Неужели он думает, что я смирюсь с таким положением дел? Но Юра, пользуясь своим удивительным даром убеждения, заставил меня посмотреть на все под другим углом.

Наверное, в том, что женщины оказываются в таких, казалось бы, абсурдных ситуациях, виновата пресловутая химия. Есть люди, в присутствии которых ты теряешь над собой контроль. Всегда такая здравомыслящая, я, глядя в его глаза, ощущая его запах, не могла высказать ему все, что я о нем думала. Хотя прекрасно понимала, что смириться с подобным положением дел не смогу. С другой стороны, те девушки тогда казались такими далекими, он не собирался к ним ехать. Я уже чувствовала, что ищу для него оправдания, но не могла себя остановить. Может, все решится как-то само собой?

Умудренная опытом многолетней семейной жизни, я тяжело вздохнула и сказала, что мне нужно немного подумать, переварить поступившую информацию. Юра, естественно, не возражал.

Через некоторое время я немного успокоилась, поскольку призрак «соперниц» волновал меня все меньше. Правда, эсэмэски продолжали сыпаться. Как-то раз я не выдержала и прочла одну из них, ведь к тому моменту мы встречались уже почти три месяца, и то, как он вел себя, когда они приходили, внушало определенную долю опасения. Не помню, в какой именно момент это случилось и о чем конкретно там было написано, но что-то вроде: «Скучаю по тебе, милый...» и так далее по тексту. Самое главное, что ответ его был не менее пылким и явно не подразумевал прекращение любовного романа.

Конечно, пожалуй, любая женщина хоть раз за свою жизнь обнаруживала такие сообщения в аське, телефоне, имейле или где-то еще. И первая реакция – шок. Потому что даже если ты подозреваешь, что все обстоит именно так, поверить в это все равно сложно, несмотря на очевидные доказательства.

Меня передернуло, но я понимала, что скандалом ничего не добьюсь. Сцены ревности обычно раздражают мужчин, особенно если они чувствуют свою вину.

Вы спросите, что меня каждый раз останавливало? Все очень просто. В свободное от ревности время мне с Юрой было очень хорошо, и я сейчас даже не говорю о физической стороне отношений. Мы с ним много разговаривали, что так редко бывает с мужчинами, он искренне интересовался абсолютно всем, что происходит в моей жизни, и, что особенно приятно, восторгался моими успехами, хотя в его собственной жизни не все шло гладко. Когда я засыпала рядом с ним, во мне поднималась такая волна радости, что в голове не укладывалось, как можно просто так поломать свое счастье своими же руками. Он многому меня учил и в работе, и в жизни, показывал интересные фильмы, рассказывал какие-то вещи, которых я не знала. Пожалуй, здесь сказался и фактор моей ранней потери папы, он умер, когда мне исполнилось шестнадцать. Юра был намного старше меня, почти на двадцать лет, что, видимо, как-то перекликалось с болью утраты отца. Хотя, может, причина и не в этом, ведь мне с детства нравились мужчины намного старше меня. С первого раза, когда я влюбилась в 23-летнего мужчину, хотя мне было всего семь или девять лет.

Когда Юра был рядом, меня покидало ощущение потерянности, дезориентированности в жизни. Он создавал иллюзию стабильности хоть в чем-то. Карьера моя двигалась вперед с молниеносной скоростью; конечно же, это вызывало некоторый холодок страха, потому что перемены часто внушают опасения. Мне приходилось все больше времени уделять работе, все меньше дому и дочке, что также было для меня противоестественным. С другой стороны, я прекрасно понимала, что всегда мечтала писать книги, и теперь, когда такая возможность наконец появилась, я просто не имела права ее упускать.

А потом началось. Стена обмана росла. Количество настораживающих факторов увеличивалось. Как-то раз Юра уснул совсем рано, и на телефон прямо-таки посыпались эсэмэски. Я вдруг почувствовала, что меня раздражает звук его телефона, сообщавший о поступлении текстового послания. Даже когда я слышала такой же сигнал на улице, на телефоне постороннего человека, меня передергивало. Причем рефлекс сохранился надолго, даже спустя год я все еще внутренне вздрагивала от этого пиликанья, что явно было ненормальным. Обычно Юра стирал все эпистолярные шедевры, но в тот раз я насладилась ими сполна. Только не осуждайте меня. Любимому человеку нужно доверять? Но о каком доверии можно говорить, если он даже не скрывал наличия других женщин, считал, «что лучше быть искренним», а на самом деле ему элементарно не хотелось себя утруждать лишней суетой, врать, что-то придумывать. Гораздо проще было сказать: «Я такой – либо ты меня принимаешь, либо уходишь», зная, что от тебя никуда не денутся. Закончив чтение, я просто собралась посредине ночи, а времени было часа два, и разбудила его, попросив закрыть дверь. Спросонья он не стал ничего спрашивать, а я не дала ему опомниться, поймала такси и направилась домой. Я ехала в машине и рыдала. Обычно я никогда не плакала на людях, но тут меня как будто прорвало. Честно скажу, не помню, что было в тех сообщениях, наверное, все как обычно: «Милый, скучаю, целую» и так далее. Ну зачем, спрашивается, мне все это надо? Почему я сразу не ушла, хлопнув дверью? Да, конечно, эти отношения позволяли мне расти над собой, развиваться, открывать в себе новые грани, но не слишком ли дорогую цену я за это платила?! Пожалуй, такой вопрос должна задать себе каждая женщина, которая оказалась в подобной ситуации, а таких миллионы, я знаю. У меня много подруг, и почти каждая из них временами переживала то же самое. Причем некоторые, к сожалению, осознавали данный факт уже тогда, когда были замужем за таким «подарком» и родили от него троих детей.

Я плакала, а водитель такси, не знаю, кто он был по национальности, пытался на ломаном русском меня успокоить, приговаривая, что все пройдет и так далее. А мне было и больно, и ужасно смешно, потому что ситуация казалась абсолютно абсурдной.

Всю дорогу Юра звонил мне, писал эсэмэски, я выключила звук, а он все продолжал. Уже тогда я понимала, что опять вернусь, потому что пока не готова расстаться. Для всего в жизни наступает подходящий момент, не всегда идеальный, но порой нужно дойти до самого дна своей души, чтобы, наконец, решиться сделать последний шаг.

Той же ночью я не выдержала, ответила на одну из его многочисленных эсэмэсок, завязалась переписка. Я не могла ему сказать, что прочитала сообщения, потому что он тут же обвинил бы меня во всех смертных грехах. Но ведь я обычно не такая! Почему за все годы жизни с бывшим мужем я ни разу не лезла в его телефон или бумаги? Я знала, что могу ему доверять, он не давал мне поводов для ревности. Но когда в два часа ночи начинают подряд приходить эсэмэски, одна за другой, это явно не уведомление о недостаточном количестве средств на балансе телефона. И сразу же хочется узнать, насколько далеко ты зашла в своем безумии, доверяя любимому человеку.

А потом приехал «Новосибирск». Сначала это позиционировалось, как визит друзей из далекого города. И я, со свойственной мне доверчивостью, приняла сей факт. Но потом меня начали терзать смутные сомнения. Когда я звонила, он разговаривал со мной совсем не так, как обычно, реже писал и не предлагал встречаться. Однажды я сама попросила познакомить меня с его «гостями». И по его реакции я вдруг все мгновенно поняла. Весь мой мир как будто перевернулся. Среди друзей была та самая девушка, и, судя по нашему изменившемуся общению, он явно не собирался «разбираться» с ней, как обещал. Начались долгие переговоры по скайпу, не сулившие ничего приятного. Я уже тогда сознавала: как только я вступаю в разговор и произношу или пишу всего одно слово, все мои попытки разрыва обречены. Я искренне верила, когда слышала слова о том, что я нужна, что все остальные отношения относятся к разряду «мелочей» (крайне популярная формулировка у подобного типа мужчин). И не особенно задумывалась, почему я страдаю, если, по его заверениям, я – самый важный человек в его жизни, а не другие женщины. Сейчас, по прошествии времени, я вижу, как все обстояло на самом деле. Но сделайте скидку на то, что тогда я только пережила развод, влюбилась до безумия, поэтому мой мозг просто отказывался мыслить трезво.

Первое время я злилась, потом сделала самое страшное, что только можно сделать в подобной ситуации: приняла ее, смирилась с ходом вещей и начала смотреть на нее как будто со стороны. Абсурдность между тем все возрастала. Юра поехал на выходные в Латвию. Я понимала, что там он увидится со второй девушкой. У меня больше не было сил. Я чувствовала себя измотанной. Периодически, в перерывах между визитами его женщин, мы начинали выяснять отношения, но он заверял меня, что со всем разберется, что любит меня, что останется только со мной, и я снова не могла сопротивляться своим чувствам.

Однажды я проснулась и решила: «Мне нужно уехать от него, убежать подальше, может, это позволит мне навести порядок в голове?!» Я так и сделала. Совершенно не задумываясь о том, что я следую по стопам Гилберт, я забронировала тур в Индию. Даже не знаю, почему именно туда. Мне казалось, что там проще всего впасть в полумедитативное состояние и понять, в каком направлении мне двигаться дальше. Я все решила буквально за считаные часы, а моя подруга поинтересовалась, будет ли следующей в моем списке Индонезия. Посмеявшись, я ответила, что пока туда не собираюсь.

Я долго колебалась, ехать ли мне на неделю или на две. Дело было не только во времени, но и в деньгах. Однако прямо перед отъездом, когда я размышляла о том, что, окажись у меня необходимая сумма, я бы поехала на две недели, мне позвонили давнишние партнеры и сказали, что впервые за все время нашей совместной работы мне заплатят. Я забронировала двухнедельный тур в Гоа. Конечно, две недели не то же самое, что несколько месяцев, как в книге «Есть, молиться, любить», но для того, чтобы навести порядок в голове, этого вполне достаточно. Тогда я еще не знала, что чем дальше убегаю, тем сильнее запутываюсь в происходящем.

ЧАСТЬ 2

ИНДИЯ – ПОНИМАТЬ

Глава 1

«Почему Индия?»

Вообще-то, я никогда не горела желанием поехать в Индию. И если бы меня спросили, как я здесь оказалась, я бы затруднилась с ответом. В последнее время у меня появилась пугающая привычка убегать от себя и своих мыслей. Я уезжала за тридевять земель, надеясь, что мои чувства останутся в Москве, но это почему-то (странно, правда?) не помогало. С момента поездки в Италию не прошло и полугода, а я по-прежнему никак не могла сориентироваться в жизни, понять, чего хочу и как жить дальше, когда все прежние ценности порушились. Вот вы скажете: а что, собственно, произошло? Ну, развелась, подумаешь! Не в первый раз уже. А на самом деле каждое расставание, я даже не говорю сейчас про развод, каждое прерывание отношений, родственных или любовных, подобно маленькой операции на сердце. Ты понимаешь, что подобное не проходит бесследно, оно болезненно, хотя и должно случиться, – если не вырвать с корнем сорняк из сердца, он разрастется и превратится в огромное дерево, выкорчевать которое будет невозможно. Никто не говорит о безболезненной операции, конечно, будет неприятно, но лучше пострадать неделю, две, месяц, чем мучиться всю оставшуюся жизнь. Иногда я жалею, что в нашей «главной мышце» нет специального тумблера, который мог бы просто выключить эмоции, заменив их работой мозга. То есть, с одной стороны, умом я понимала, что мне сейчас жилось неплохо, но сердце отчаянно жаждало тепла, не выпуская меня из ненормальных отношений с Юрой, толкая на бессмысленные поступки.

Снова я пришла к тому, что все не так однозначно в жизни, как нам порой хотелось бы. Только сейчас речь была не обо мне, точнее, не обо мне одной, а о нас с ним. Если понятие «о нас» вообще существовало. Могут ли люди быть вместе, если в их отношения постоянно вклиниваются третьи, четвертые и прочие лица, – даже не знала точное их число? И насколько безгранично мое терпение? В силах ли я прекратить отношения, умчавшись в другую страну, или эта отчаянная попытка ни к чему не приведет? В глубине души я прекрасно знала ответы на все вопросы. Наверное, я пока просто не хотела на них отвечать. Были и другие, первостепенные для меня.

В последнее время я все чаще думала о том, что мне нужно «познакомиться» с собой поближе, потому что все последние годы я была слишком увлечена общением с окружающими меня людьми. На самом деле, так ли много мы знаем о себе? Вы задумывались об этом? Что вам нравится? Какую кухню вы предпочитаете? Какой цвет любите? Где любите отдыхать?

С легкостью ответили на все вопросы? А вы уверены, что вам нравится именно то, что вы озвучили? Может быть, все ваши убеждения лишь следствия того, что вы слишком долго жили с кем-то, с родственниками или мужчинами? Я никогда особо не походила на хамелеона и не отношусь к категории женщин, которые перенимают все привычки своих мужчин, хорошие и плохие. Хотя, конечно, как и на любого другого нормального человека, на меня накладывают отпечаток взаимоотношения с окружающим миром. Но есть вещи, в которых я уверена. А есть те, которые находятся под вопросом.

Сейчас я твердо знаю только одно: мне нравится то, чем я занимаюсь, это огромный плюс в мою копилку. И то, что я делаю, нравится многим людям, что добавляет в потайной кармашек еще десяток плюсов. Я отлично разбираюсь в своих музыкальных вкусах, предпочтениях в кино и в том, что люблю делать в свободное время. Я знаю, какую прожарку стейков предпочитаю и что мне нравится есть на завтрак. Обожаю просыпаться в залитой солнцем комнате, а потом неторопливо выпивать кофе в постели, заедая его кремовым пирожным. Очень люблю гулять по вечерам, особенно поздней весной и ранним летом. Я люблю летать на самолетах, предпочитая их поездам. В одежде мои «основные» цвета – красный и синий. Я обожаю Коэльо, и никто не заставит меня поверить в то, что его книги занудные, как говорят многие.

Но я так и не поняла за всю жизнь, кто я такая. Что я имею в виду? Знаете, это как если бы вы жили с человеком всю жизнь, знали его с грудного возраста, а потом он вдруг сказал бы или сделал что-то такое, что перевернуло бы все ваши о нем представления. Иногда я сама себя не понимаю. Почему в той или иной ситуации я поступаю именно так, руководствуясь каким-то наитием или не знаю чем. Но факт в том, что я прекрасно понимаю, как поступила бы в той или иной ситуации любая другая нормальная женщина, но почему-то веду себя прямо противоположным образом.

Если честно, я никогда не думала, что стану трудоголиком, и по большому счету себя таковой не считаю до сих пор, несмотря на то что все мои знакомые пытаются убедить меня в обратном. Хотя и не исключаю, что за постоянным желанием писать прячется страх заглянуть внутрь себя.

Именно поэтому поездку в Индию я решила посвятить уходу в глубь своей собственной Вселенной. У меня была очень сложная осень, я постоянно снималась, давала интервью, писала книги и думала об окружающих. Но теперь настала очередь немного подумать о себе.

Индия в моем представлении ассоциируется именно с уходом от окружающей действительности. То ли это связано с медитативными практиками, традиционно ассоциирующимися с религией страны, и йогами-фанатиками, которые ходят по гвоздям и битому стеклу. То ли мне всегда хотелось увидеть буддистские храмы, то ли мне всегда не хватало внутренней свободы, с которой традиционно связывается Гоа, а именно туда я собиралась поехать.

Я отдаю себе отчет в том, что Гоа совсем не походит на традиционную Индию. Местные даже не называют себя индусами, предпочитая обозначение гоажцы. Но, как бы они ни стремились отгородиться, все равно Индия, в какую бы ее часть вас ни занесло, всегда останется Индией, абсолютно непредсказуемой, временами даже безумной страной.

Итак, минимум общения с окружающими, никакой работы, чтение книг, взятых с собой, до которых никак не доходили руки в Москве, и реализация любых безумств, которые придут мне в голову. Именно с такими установками я нерешительно вышла из самолета в аэропорту Даболим, с опаской оглядываясь по сторонам, словно ожидая, что сумасшедшие идеи начнут реализовываться прямо сейчас. И я была недалека от истины.

В тот момент как раз был разгар очередного «птичьего гриппа». Если честно, я не верю в эпидемии и считаю, что подобные мысли вбиваются в наши головы с определенными целями, чему получала массу свидетельств за свою жизнь, поскольку никогда не прекращала путешествовать из-за того, что где-то якобы появились какие-то болезни. Помню, когда мы собирались в Турцию, одна моя знакомая подошла ко мне на детской площадке (дочка тогда была еще совсем маленькой) и сказала: «Катя, ну как же вы поедете, там же птичий грипп!» Когда я сказала, что даже собираюсь есть яйца на завтрак, девушку чуть не хватил удар.

Вы не подумайте, я не стану лезть на рожон и ехать в страну, где совершен государственный переворот или только что случилось землетрясение. Но и в другую крайность впадать тоже не буду. Если бояться всего, что может быть, лучше вообще не путешествовать. К тому же нет никакой гарантии, что с вами не произойдет чего-то неприятного дома. А если уж вы куда-то отправились, о благора зумии забывать не стоит, но и трястись от того, что вас укусит малярийный комар или ядовитая змея, – тоже не стоит. Жизнь вам такие страхи все равно не спасут, а вот отпуск подпортят основательно.

Масса моих друзей и просто знакомых отправлялись в самые уединенные, неизведанные уголки планеты – и там с ними ничего не происходило. А те, которые всю жизнь сидели в родном городе, мотивируя свое поведение тем, что они боятся летать, в конце концов попадали в автомобильную аварию или в больницу практически на «ровном месте».

Кстати, это отдельная тема, вызывающая у меня массу эмоций. Я вообще не понимаю, чего можно бояться в самолете. По крайней мере, в отличие от автомобильной аварии, авиакатастрофы почти всегда заканчиваются летально, а значит, риск того, что вы останетесь, например, прикованными к инвалидному креслу на всю жизнь, значительно ниже. А если серьезно, теоретически может случиться все, что угодно. Но по мне, лучше испытать море эмоций, радости, восторга, и пусть даже я не доживу до своего восьмидесятилетия, но мне будет что вспомнить, перед тем как я навсегда закрою глаза. Эмоциональная пустыня гораздо страшнее смерти.

Так вот, в аэропорту Гоа я застала смешную картину. Всех прилетевших просили пройти мимо специального сканера, отображавшего температуру тела прибывших пассажиров, после чего в паспорт ставили соответствующую отметку о состоянии здоровья. Еще в самолете я обратила внимание на пару соотечественников, явно прибывших откуда-то из глубинки, которые сразу на входе заняли две очереди, одну на температурный контроль, вторую за иммиграционными картами, то есть муж дамы не проходил мимо сканера, что не помешало сотрудникам аэропорта поставить его супруге печати в два паспорта. Меня разбирал смех, и мне хотелось задать вопрос вслух: зачем ставить такой сканер, если проконтролировать что-либо очень сложно? Просто для галочки?

Знаете, до моего путешествия в Индию я часто слышала про то, что многие уезжают в Гоа на полгода, год и даже больше. Если честно, не могу их понять. Забегая вперед, скажу, что здесь я бы точно жить не осталась. Но даже если абстрагироваться от местности и представить себе другую страну, все равно – ехать от всего привычного, от работы, друзей, дома? Конечно, большинство людей, которые так поступают, прежде всего ищут себя. Но, с другой стороны, найдут ли они себя после того, как проведут столько времени в лениво-расслабленном состоянии? И вообще, обязательно ли искать себя вдали от дома? Неужели необходимо отринуть все привычное? Неужели наша обычная атмосфера так мешает нам общаться с самими собой? И не получается ли тогда, что самодостаточность – одно и то же с одиночеством? То есть неужели самодостаточный человек должен всегда быть один? Неужели невозможно совмещать нормальную успешную жизнь и отношения с партнером?

У меня с собой оказалась книга о великих женщинах прошлого века. Я с увлечением каждое утро погружалась в ее чтение. Знаете, почему-то когда смотришь фильмы про знаменитых, читаешь о них книги, всегда создается ощущение, что их жизнь – сплошное недоразумение: алкоголь, наркотики, отсутствие личных отношений или такие отношения, что лучше бы без них. И в такие моменты думаешь: неужели так бывает со всеми сильными мира сего? И если да, то почему? Это связано с переменами в характере успешного человека или с отношением к нему окружающих? И сразу начинаешь бояться собственного успеха. Страшно: а что будет потом?

В книге о великих представительницах слабого пола все оказалось совсем не так, как обычно. В ней не было страшилок или преувеличений. Да, у тех женщин тоже были проблемы в жизни, они их преодолевали, иногда с трудом, но они справлялись с ними, и порой им даже удавалось обрести счастье.

По большому счету, отправляясь в Индию, я именно это и хотела узнать: что для меня счастье? Точнее, нет – без чего счастье для меня невозможно? Без работы, без мужчины, без чего-то еще? Все это мне только предстояло выяснить, и от возможных ответов становилось еще страшнее.

Страшно, прежде всего, за свое будущее. Чем старше становишься, тем сложнее начинать отношения с новым партнером. Даже если ты выходишь из эмоциональной комы и между тобой и окружающими проскакивают искры, ты понимаешь, что все рано или поздно заканчивается. А бывают и другие ситуации, когда, пытаясь добыть огонь, порой проводишь массу времени, безуспешно ударяя камень о камень, иногда даже видишь искры, которые гаснут, не успев долететь до костровища. Но вот одна из них попадает в место назначения, и что-то происходит.

Наверное, я просто очень устала налаживать свою жизнь. Фактически каждый раз, отправляясь куда-то, я надеялась обрести любовь, встретить человека, близкого мне по духу, или упрочить связь с тем, с кем встречалась. Но ведь для этого совершенно необязательно отправляться за тридевять земель. Пожалуй, моя ошибка в том, что я пыталась строить отношения со всеми мало-мальски подходящими мне мужчинами, потому что боялась остаться одна. Но ведь, по большому счету, я давно знала, что в одиночестве нет ничего плохого, скорее наоборот – сплошные плюсы. Конечно, мне порой хочется разделить какие-то моменты с близким человеком, но так, чтобы при этом услышать в ответ искреннее «Как красиво», чтобы понять, что тот, кто рядом со мной, одержим тем же, чем и я, что мы с ним движемся в одном направлении. Я уже не в том возрасте, когда можно довольствоваться не очень умелой игрой в любовь. А еще временами просто хочется уткнуться кому-то в плечо, вдохнуть родной запах, сказать «Я люблю тебя» и услышать такую же теплую фразу в ответ. Пусть до этого все складывалось не самым лучшим образом, пусть случались ссоры, ощущалось непонимание, но ради таких моментов хочется жить и оставаться вместе. Однако все должно быть искренним. Когда ощущаешь ложь, понимаешь, что он в действительности тебя не любит. В такие моменты чувствуешь в сердце глубокую пустоту. От этого невозможно застраховаться, можно только пробовать, начинать снова и снова, пока не встретишь того, с кем будешь счастлива.