Майкл Джексон

Валентина Марковна Скляренко

Майкл Джексон

«Он останется в памяти как историческая фигура. Это он открыл дорогу в масскультуру цветным людям. Еще до Тайгера Вуда, до Опры Уинфри, до Барака Обамы. Он сделал в музыке то, что они потом сделали в спорте, на телевидении и в политике».

Эль Шерптон

«Хочется прикоснуться к истине и быть в состоянии выразить эту истину через то, что ты пережил и перечувствовал — будь то радость или горе, — тогда жизнь твоя приобретет больший смысл, и может быть, тебе удастся тронуть сердца других. В этом высшее содержание искусства. Ради таких минут озарения я и живу».

Майкл Джексон

«Жизнь Майкла Джексона — это фантазия вперемешку с трагедией».

Из некролога в «The Los Angeles Times»

«На пути к победе Майкл пересиливал себя, он не обращал внимания на собственные трагедии или же неудачи. И мы этим всегда восхищались. Из простого мальчика он вырос в настоящего мужчину, который многого добился в жизни и стал легендой — королем поп-музыки».

Нельсон Мандела

«Безусловно, он — одна из крупнейших звезд музыки. В этом нет никаких сомнений. Он войдет в десятку лучших всех времен — кто бы ни были остальные девять».

Пол Гамбаччини, музыкальный критик, журналист

Вступление

Майкл Джексон был самой яркой и харизматичной звездой современности, гениальным музыкантом и танцором и вместе с тем загадочной и подчас весьма странной личностью. В последние годы его имя больше связывали со скандалами, нежели с музыкальными достижениями, но в истории поп-музыки он навсегда занял место в триумвирате великих кумиров рядом с Фрэнком Синатрой и Элвисом Пресли. Его неповторимый образ — черная фетровая шляпа и белая перчатка на правой руке, — его уникальный вклад в музыку и танец, а также крайне публичная личная жизнь сделали его центральной фигурой современной поп-культуры. Непростая судьба, характер законченного мизантропа, всем известные странности и причуды… Но, несмотря на самые грязные скандалы вокруг имени певца, на его болезненную экстравагантность, мир ценит Майкла Джексона за музыку, которую он создавал на протяжении последних четырех десятков лет. «Джексон был Элвисом поколения MTV, его концерты от Мюнхена до Москвы заканчивались приступами коллективной истерии, глобальным визгом и стоном на грани обморока», — так уже после смерти кумира написала газета «Tageszeitung».

Для многих он был больше чем артист, больше чем певец или танцор. Люди видели в нем некоего новатора, установившего определенные музыкальные стандарты. Воспользовавшись всеми достижениями своего века, Майкл Джексон совершил прорыв не только в области музыки, но и в видеоиндустрии, танцевальной технике. Его мелодии, его песни изменили поп-музыку, стиль танцев и даже моду на одежду. Джек, как называли его многочисленные поклонники, стал законодателем молодежной культуры целого поколения.

Майкл Джексон стал звездой в возрасте, когда другие дети изучают алфавит и основы арифметики. Пятилетним малышом он был включен в состав семейной группы «Jackson Five», которую создал его отец. В то время как его сверстники смотрели по телевизору мультфильмы, Майкл уже ставил хореографию для семейного ансамбля. «Конечно, он был ребенком тогда. Но в то же время он был очень взрослым… и очень непростым», — вспоминает Уолтер Этникофф, ставший впоследствии главой звукозаписывающей компании «CBS Records». Снискав славу «звездного ребенка», в будущем Майкл Джексон стал одним из самых коммерчески успешных сольных артистов в музыкальной индустрии, завоевал всемирное признание и был провозглашен «королем поп-музыки». Этот высокий титул дали ему миллионы фанатов по всему миру и коллеги, среди которых ему не было равных. Это звание он заработал потерянным детством, многолетним упорным трудом, собственным талантом. Ни один исполнитель в истории не завоевал столько наград, сколько Майкл Джексон. Достижения этого музыканта, одного из немногих, дважды введенных в Зал славы рок-н-ролла, уникальны: он несколько раз был внесен в Книгу рекордов Гиннесса, в том числе за звание «Самого успешного артиста всех времен», получение 13 премий «Grammy», выпуск 13 хитов № 1 в США и продажу 750 миллионов копий альбомов. Имея столько наград, являясь автором «самого продаваемого альбома в истории музыки», Майкл был скромным в этом отношении, но весьма гордился своим влиянием на развитие современной музыкальной культуры. «Я всегда хотел создавать музыку, которая оказывала бы влияние на каждое поколение и вдохновляла его, — говорил он. — Давайте посмотрим правде в глаза: кто желает исчезнуть бесследно? Ты хочешь, чтобы твое творение продолжало жить, и я весь отдаюсь работе, потому что хочу, чтобы оно жило».

Ни один исполнитель в мире не сделал столько для благотворительности, сколько Майкл Джексон. Он вкладывал миллионы долларов в 39 поддерживавшихся им благотворительных организаций и привлекал дополнительные средства с помощью собственного фонда «Heal the World Foundation» («Мировой Благотворительный Фонд»). Поп-король получил множество наград за свой благотворительный вклад, прежде всего за помощь Африке. Его будут помнить также за многомиллионную помощь Сараево во время войны в Боснии и Герцеговине. Вдумайтесь в эту цифру: за свою жизнь Майкл Джексон отдал на благотворительность более 300 миллионов долларов!

Но в то же время ни один исполнитель в истории не притягивал к себе столько внимания и не создавал такой массовой истерии, как он. Личность Майкла Джексона, гениальная и экстравагантная, вот уже больше тридцати лет волнует и будоражит публику, его имя не сходит с экранов телевизоров и страниц модных журналов. Все, что связано с королем поп-музыки, ненасытно потребляется огромной аудиторией слушателей во всем мире. А скандалы, связанные с личной жизнью Майкла Джексона, прокормили не одно поколение акул «желтой прессы». За сумасшедший успех кумир миллионов заплатил высокую цену — судьба преподнесла ему немало суровых жизненных испытаний.

Еще при жизни Джексона превратили в идола, за которым, куда бы он ни шел, бежала толпа фанатов и представителей масс-медиа. Он стал национальной иконой в индустрии развлечений, символом эпохи, легендой. И никто не задумывался над тем, что провозглашенный король музыки на самом деле был прежде всего человеком — сильным, закаленным жизненными испытаниями, но при этом чрезвычайно ранимым и одиноким. Очень точно о Джексоне сказал голливудский продюсер и кинорежиссер Михаил Файнштейн: «Он был в атмосфере, если говорить по Станиславскому, публичного одиночества. Когда ты на публике, но ты один. Я думаю, это величайшее одиночество. Человек, который настолько не принадлежит себе, что у него стирается грань между жизнью и сценой». Те, кто знал певца близко, утверждают, что он ко всему прочему был еще и застенчив, замкнут и во многом наивен. Но публика, кажется, мало этому верит.

Как известно, королю полагается свита и верные подданные, но всего этого Майкл Джексон был лишен. По его признанию, даже в огромной толпе поклонников он чувствовал себя очень одиноко. Из королевских атрибутов у короля поп-музыки было только собственное королевство — поместье «Neverland» («Неверленд»), но им в последние годы Джексон не владел единолично. В своем строго охраняемом от посторонних глаз огромном особняке Майкл был вынужден проводить в уединении большую часть времени.

Пожалуй, теперь уже не столь важно, кто и что думает о личной жизни и эксцентричном поведении Майкла Джексона. Общее мнение состоит в том, что в истории современной музыки он был, вероятно, самым лучшим эстрадным артистом и самым уникальным исполнителем. Стоит ли удивляться, что жизнь такого человека была богата взлетами и падениями, выдающимися событиями и судьбоносными встречами?

Семья. Детство

Родился будущий король поп-музыки 29 августа 1958 года в городке Гэри (штат Индиана). Небольшой, но индустриально развитый Гэри расположен поблизости от гиганта Чикаго — индустриального центра крупнейшей промышленной зоны, сложившейся в ареале Великих озер. Здесь, в доме на Джексон-стрит (знаменательное совпадение!), жила большая семья Джозефа и Кэтрин Джексон. Майкл был их седьмым ребенком (позже семья Джексон увеличилась еще на трех малышей, один из которых умер вскоре после рождения).

Глава многодетного семейства был простым рабочим сталелитейного завода. Он до сумасшествия любил музыку и был неплохим гитаристом. В 1951 году вместе со своим братом Джозеф Джексон организовал группу «The Falkons» («Соколы»). Поскольку Гэри был «спутником» Чикаго, города блюзов, где в этом жанре выступали такие знаменитости, как Хаулин Вулф, Эрл Хукер, Улли Диксон, «Соколы» тоже стали ансамблем блюза. Репетировали они в гостиной Джексонов, поэтому музыка звучала в доме постоянно. Именно здесь были заложены основы знаменитого музыкального клана — клана Джексонов.

Старшим детям всегда позволяли побыть рядом, когда шли репетиции. Строгий отец давал понять, что разрешение послушать — это награда для них. Любительский ансамбль быстро завоевал популярность среди местных жителей и даже выступал в клубах и колледжах северной Индианы и Чикаго. Однако, несмотря на все свое старание, «Соколам» так и не удалось пробить дорогу к успеху — в 1954 году группа перестала существовать.

Мать Майкла Джексона работала кассиром в обычном магазине и тоже очень любила петь. Детство Кэтрин Скруз прошло в Алабаме, она выросла на музыке кантри и когда-то страстно мечтала о том, что будет выступать на сцене, но перенесенный полиомиелит, навсегда сделавший ее хромой, заставил девушку забыть о карьере артистки. От природы Кэтрин обладала красивым голосом, играла на пианино, кларнете и гитаре. Будучи активисткой религиозной организации «Свидетели Иеговы», она трижды в неделю пела на религиозных собраниях. Майкл, как и его братья и сестры, был очень привязан к матери. «Я думаю, что мама — и, конечно, Господь Бог — наделили меня способностью петь… Каждый из моих альбомов или альбомов группы, с тех пор как мы стали профессионалами и начали записывать собственную музыку, был посвящен нашей матери, Кэтрин Джексон», — вспоминал спустя много лет певец. Именно мать сыграла очень важную роль в том, что ее сыновья стали звездами первой величины на вершинах шоу-бизнеса.

Джексон-младший рос в особенной среде, где музыка служила отдыхом и покоем для сердец, изнуренных нелегким однообразным трудом, уставших от повседневности. Она звучала в доме Джексонов постоянно, поистине там царил культ песни. «Музыка уносила их в иной мир, и они забывали о работе…» — писал М. Джексон в своей автобиографической книге «Лунная походка» (1988). Музыка стала и его главной любовью на всю жизнь.

А начиналось все очень просто. Как уже говорилось, отец семейства Джексон играл на гитаре. Это был своего рода талисман, священный символ семьи, и детям было строго-на-строго запрещено прикасаться к инструменту. Но в отсутствие отца братья нарушали запрет — затаив дыхание, они тайком доставали гитару из футляра, и, о чудо! — «перевоплощались в великих исполнителей». Дети внимательно следили за тем, чтобы мама не покидала кухни на то время, пока они «одалживали» инструмент. Вскоре на смену веселым играм пришло серьезное желание выучиться играть на гитаре самостоятельно. У братьев не было ни учебников, ни учителей, только глаза, которыми они внимательно и восхищенно следили за отточенными движениями рук отца. Старший Джексон и не подозревал, что играя он невольно становился учителем для своих мальчишек, а его святыня и гордость — его гитара давно у сыновей «в работе». Однако все понимали, что рано или поздно затея с гитарой будет раскрыта и тогда… О том, что будет тогда, братья Джексоны предпочитали не думать, потому что гнев папаши Джо, известного своим суровым нравом, трудно было даже представить. Но, как и следовало ожидать, однажды произошло то, чего все так боялись: инструмент был испорчен, слава богу, не безнадежно — всего лишь лопнула струна, но скрыть дефект было невозможно.

Когда «преступление» раскрылось и красный от ярости Джо уже вытащил ремень из брюк, чтобы наказать главного виновника случившегося — Тито, готовая взмахнуть ремнем отцовская рука вдруг остановилась. Неожиданно старший Джексон протянул сыну гитару и хмуро сказал: «Играй!» И тут произошло что-то невероятное — взяв себя в руки, Тито преодолел страх и волнение и сыграл то, чему так долго и упорно тайком учился. Тогда отец и понял, что мальчишки по-настоящему влюблены в музыку и что гитара не была игрушкой в их неумелых руках. Может быть, именно в тот момент Джозефа и осенило, что его детям суждено осуществить все его самые смелые мечты о славе в шоу-бизнесе. Вполне вероятно. Во всяком случае раздумывал он не долго. Ведь было ясно, что в случае успеха его детей семья получит немалый доход. К тому же «дети-звезды» — это один из самых распространенных сюжетов сказки о современной «американской мечте».

«Jackson Five». Начало новой истории

Постепенно Джозеф Джексон начал все меньше времени проводить с «The Falkons» и все больше с детьми — он учил их технике игры на гитаре, давал советы. Майкл был еще слишком мал, чтобы заниматься музыкой, но, по его воспоминаниям, уже тогда, видя, как отец репетирует с остальными братьями, он учился: «Нам по-прежнему запрещалось трогать гитару в отсутствие отца, но братья обожали играть на ней, когда им разрешалось. В доме на Джексон-стрит стены дрожали от музыки».

Уверенный в будущем успехе, в 1962 году Джозеф Джексон создал семейную группу «Jackson Five», позже переименованную в «The Jacksons» («Семья Джексон»). В ее состав вошли пятеро братьев — Тито (лидирующая гитара), Джермейн (бас-гитара), Джеки (соло), Марлон (барабан, тромбон), Рэнди (клавишные, бас-гитара) и самый младший — Майкл. Вообще-то вокалистом детской группы, по мнению отца, должен был стать Джермейн, но как-то Кэтрин услышала пение четырехлетнего Майкла. Тот настолько уверенно справлялся с песнями Джеймса Брауна, что она заявила Джо: «Думаю, у нас вырос новый солист». И хотя Майкл был еще слишком мал, чтобы солировать в ансамбле, его взяли в «Jackson Five». По сути, малыша включили в семейную группу лишь с одной целью: добавить в программу экзотики. Однако почти сразу выяснилось, что у этого ребенка исключительные музыкальные способности. Уже в детстве он исполнял песни так, что, казалось, не нуждается в уроках вокала. Мальчик не только прекрасно пел и имел редкий музыкальный слух, но и отличался особой пластичностью, чудесно танцевал. Много лет спустя Джексон говорил: «Я помню, что пел как оглашенный, с огромным удовольствием отплясывал и чересчур выкладывался для ребенка. Многих деталей я, конечно, вообще не помню. Помню только, что „Jackson Five“ начали по-настоящему завоевывать сцену, когда мне было всего лишь восемь или девять лет. Это очень яркий период для меня, потому что я был таким маленьким тогда. Я просто помню все окружение, каким оно было, всю музыку, которую я слушал. Мой отец играл на гитаре. Мой дядя играл на гитаре. Каждый день они приходили и играли прекрасную музыку. И мы начинали выступать под эту музыку. Я помню, как смотрел на оркестры, которые маршировали по улице. Я помню ритм, звук барабана. И каждый звук вокруг меня словно записывался в моей голове и превращался в ритм и в танец. Я танцевал даже под ритм стиральной машины. Моя мать ходила в прачечную, и я танцевал под тот ритм, и вокруг собирались люди. Я помню такие истории. Вокруг собиралась толпа народу, и они смотрели на меня. Такие вот мелочи я помню. Они являются отражением действительности».

Хотя родители Джексона были буквально одержимы музыкой, маленького Майкла никто не заставлял заниматься пением. По его словам, он пел, потому что ему это очень нравилось и потому, что петь для него было так же естественно, как дышать: «Я пел, потому что меня побуждали к этому не родители и не родственники, а моя собственная внутренняя жизнь в мире музыки». Однако, несмотря на то что с самого раннего возраста пение приносило Джексону огромное удовольствие, почти все воспоминания его детства связаны с работой. «Через улицу от нашей звукозаписывающей студии был парк, и, помнится, я смотрел на игравших там ребят. Я глядел на них и удивлялся — я просто не мог представить себе такой свободы, такой беззаботной жизни — и больше всего на свете хотелось мне быть таким свободным, чтобы можно было выйти на улицу и вести себя так, как они. Так что в детстве у меня были и грустные минуты». Неудивительно, что, проявляя неподдельный интерес ко всему, что было связано с музыкой, Майкл порой чувствовал себя несвободным, связанным по рукам и ногам постоянными репетициями — ведь у него не было времени, чтобы беззаботно носиться по улицам. Нельзя, конечно, сказать, что подобное настроение посещало Джексона слишком часто, но все же постоянное ощущение гонки угнетало его еще в юном возрасте. «Это можно смело сказать о любой юной звезде. Элизабет Тейлор как-то поделилась со мной, что тоже испытывала подобное чувство отсутствия свободы. Так бывает со всеми детьми, ставшими „звездами“. Когда ты молод и ты работаешь, мир вполне может показаться ужасно несправедливым. И хотя никто не заставлял меня становиться ведущим вокалистом — ведь я любил петь и делал это с удовольствием, — все равно это был тяжкий труд».

Не только Майкл, но и все его братья-музыканты много и упорно работали. В этом им неустанно помогал отец. Постепенно детская и гостиная Джексонов стали похожи на музыкальный магазин: появились не только инструменты — бас-гитара, барабаны, маракасы, — но и профессиональное оборудование. У них были даже настоящие микрофоны — по тем временам большая роскошь. Пение в микрофон помогало детям почувствовать себя артистами в полной мере. «На первый взгляд, покупку микрофонов можно было расценить как пустую трату денег, но на самом деле они нам дали ощутимый багаж опыта и знаний, позволили перебороть страх сцены», — вспоминал Майкл.

Вскоре Джозеф Джексон начал готовить сыновей к всевозможным конкурсам молодых талантов. «Когда ребята записали сингл „Big Boy“, я перестал воспринимать их как детей, — говорил Джо в 1971 году. — Это были настоящие профессионалы. И я сразу бросил их в самую гущу событий». Было потрачено немало времени и денег на подготовку. К тому же Джо оказался прекрасным, хотя порой не в меру строгим наставником. Дисциплина в семейной группе была железная — сразу после школьных занятий начиналась ежедневная репетиция, за опоздание на которую следовало строгое наказание. Если кто-то из детей допускал оплошность, отец пускал в ход ремень, а иногда и розги.

В своем стремлении сделать детей знаменитыми Джо Джексон был безжалостен. «Когда я понял, что ребята хотят выступать на сцене, то решил поработать с ними как следует, — рассказывал он в интервью журналу „Time“ в 1984 году. — Мы репетировали три года перед тем, как впервые выступить публично. Это происходило почти каждый день — по два или три часа. Конечно, ребята поначалу расстраивались, потому что все остальные дети в это время гуляли и веселились. Но как только у них что-то начало получаться, об обидах было забыто». Судя по тому, как Майкл отреагировал на эти слова, на деле все было не совсем так. «Отец был с нами очень строг, по-настоящему строг… Мы выступали для отца, и он все время нас критиковал, — писал он в „Лунной походке“. — Если ты ошибался, то получал от души. Причем меня он наказывал в основном за те вещи, которые к репетиции никакого отношения не имели. Отец буквально с ума меня сводил, и я дошел до того, что начал бросаться на него и получать еще больше. Однажды я запустил в него ботинком, в другой раз врезал ему кулаком в ответ. Мама рассказывала, что я отбивался, даже когда был совсем маленьким, но я этого не помню. Помню только, как нырял под стол и убегал от него, а это его еще больше злило. У нас были очень бурные отношения».

К своему отцу, жесткому и даже деспотичному человеку, Майкл долгие годы относился неоднозначно, лишь в зрелом возрасте простив ему детские обиды. По словам Джексона, «отец обычно репетировал с ремнем в руке». Однако вместе с тем певец признавал, что как учителю Джо не было равных: «Отец был гением, если говорить о том, каким образом он учил нас вести себя на публике, чувствовать, что сделать в следующий момент. Или как не дать публике понять, что ты измучен или если что-то идет не так. Здесь он был изумителен…»

Возможность выступить, спеть, заработать была для Джозефа Джексона превыше всего. С раннего детства его сыновьям приходилось петь в сомнительных заведениях, но ради гонораров Джозеф закрывал на это глаза. В 1966 году его семейная группа начала выступать в ночных клубах Гэри и Чикаго, где собирались темнокожие рабочие. Вместе с братьями в ночных концертах участвовал и Майкл. «Не лучшее место для девятилетнего ребенка», — пыталась образумить своего мужа Кэтрин, однако тот был непреклонен. «Я помню, как стоял на краю сцены в одном чикагском клубе, — вспоминал Майкл. — В это время перед публикой работала девушка, ее звали Мэри Роуз. Она постепенно разделась догола и бросила нижнее белье в зал. Мужики ловили ее трусики, обнюхивали их и орали. Мы с моими братьями смотрели на это, впитывали это, но отцу было все равно».

В 1966 году семейный ансамбль Джексонов победил в общегородском песенном конкурсе с композицией Джеймса Брауна «I Got You (I Feel Good)», главную вокальную партию в которой исполнил Майкл. С этого момента группа начала активно гастролировать по США. Записи «Jackson Five» одна за другой становились хитами, и в каком бы месте ни появлялась группа, ее сразу же окружала толпа восторженных поклонников. Первые достижения и победы, а также постоянные разъезды очень сблизили братьев. Взаимная поддержка и душевная близость помогали маленькому Майклу выдержать изнурительные дни непрекращающихся гастролей. «Это время запомнилось мне особенной близостью с братьями, — вспоминал Джексон. — Мы всегда были очень дружной и преданной друг другу группой. Много куролесили, дурачились и подтрунивали друг над другом и над теми, кто с нами работал. Но мы никогда не заходили слишком далеко — не выбрасывали телевизоров из окон отеля, а вот водой окатывали. В основном мы пытались побороть скуку, появившуюся от постоянных переездов. Когда тебе все осточертевает во время турне, ты пытаешься чем угодно себя взбодрить. Мы сидели взаперти в своих гостиничных номерах, не в состоянии выйти на улицу из-за толп вопящих девчонок, а повеселиться хотелось». И братья веселились и развлекались на полную катушку — устраивали безумные марафонские гонки по коридорам, подушечные бои, «стреляли» из тюбиков с кремом для бритья, швыряли вниз с гостиничных балконов воздушные шары и бумажные пакеты, наполненные водой. Целыми часами мальчишки «висели» на телефоне, звоня куда-нибудь наугад и заказывая безумное количество еды в чужие номера. Младшие Джексоны были по-настоящему дружны. А совместные шалости, развлечения и, конечно, общие выступления на сцене, как уже говорилось, скрепили братскую дружбу еще больше.

Приезжая на гастроли в очередной город, Джексоны старались побывать везде, где только можно, — в кинотеатрах, парках, магазинах. Но с каждым месяцем популярность чернокожих мальчишек росла в геометрической прогрессии, поэтому со временем даже просто пройтись по магазинам стало для них сложно. «Нам нравилось делать покупки, особенно в книжных и универсальных магазинах, но по мере того как росла наша слава, поклонники превратили обычные походы за покупками в рукопашные схватки. В те дни я больше всего боялся оказаться в толпе истеричек-девчонок. Это на самом деле было тяжело», — писал Джексон. Дети путешествовали вместе с их замечательной наставницей Роз Файн, которая не только проверяла, как они делают уроки, но и многому их учила. По воспоминаниям Майкла, именно она привила ему любовь к книгам и литературе, поддерживавшую певца на протяжении всей его жизни.

Постепенно «Jackson Five» стали известны всей стране. Было очевидно, что участие в общегородских конкурсах талантов в Гэри и Чикаго, выступления в ночных клубах с популярными, но чужими шлягерами уже не могли удовлетворять талантливую «пятерку». Джексоны понимали, что должны найти собственный неповторимый стиль и сценический образ. Маленьким, но решительным шагом «Jackson Five» на пути к профессиональной сцене стала первая студийная запись. И хотя пластинка была выпущена крошечной студией «Стилтаун», владельцем которой был музыкант-любитель, такой же рабочий сталелитейного завода, как и Джозеф Джексон, гордости и радости маленьких музыкантов не было предела. «Никому не верилось, что у нас своя пластинка. Мы сами с трудом этому верили», — вспоминал Майкл. Первая запись группы была отправлена на местные радиостанции. Так было положено начало новой истории…

Первые шаги к успеху

Как уже говорилось, музыка «Jackson Five» отличалась ритмичностью, мелодии легко запоминались и быстро становились хитами.

На первых порах братья выступали перед началом концертов Дайаны Росс для разогрева публики. Самому старшему из них тогда было восемнадцать, Майклу — всего одиннадцать. Но несмотря на то, что он был самым младшим в семейной группе, было видно, что у него особый дар. Даже на фоне своих талантливых братьев и сестер он выделялся необыкновенно яркой одаренностью. Имея волшебный голос, зрелый не по годам, Майкл очаровывал толпу невероятным обаянием и мог конкурировать с опытным конферансье. А еще, как уже подчеркивалось, у него была способность удивительно пластично двигаться по сцене. Майклу достаточно было всего лишь посмотреть на любого танцора, чтобы повторить его движения. Мать мальчика вспоминала, что в нем всегда было нечто особенное: «Знаете ли, у младенцев плохая координация движений, но он никогда не двигался неуклюже. Когда он танцевал, казалось, что это взрослый». Сам Джексон говорил о своих танцевальных способностях так: «Я никогда не учился танцевать. Это всегда было совершенно естественно для меня. Когда я был маленьким, как только начинала звучать музыка, меня не могли удержать на месте. Меня просто не могли удержать даже силой, это правда. И по сей день, если кто-то включает что-то ритмичное, я начинаю отбивать ритм ногой и двигаться в ритме того, что я слышу. Это просто прирожденный инстинкт. И Фред Астер, который был моим хорошим другом, и Джин Келли, они всегда поражались моим способностям в танце. Фред Астер потом всегда говорил мне, что знал в своем сердце, что я стану настоящей звездой. И я просто смотрел на него и думал, о чем он говорит?» Будучи совсем еще маленьким, юный Майкл научился подражать Джеймсу Брауну, американскому певцу, признанному одной из самых влиятельных фигур в поп-музыке XX века, и на какое-то время это стало его обычным сценическим состоянием. «Да от него глаз было не оторвать, — говорила Сюзанна Депасс, которая занималась хореографией „Jackson Five“. — С ним пришлось много работать, чтобы отучить его все время выделывать эти брауновские па». Одновременно Майкл усиленно работал и над своей мимикой. И даже спустя много лет, будучи уже взрослым, он всегда внимательно смотрел мультфильмы, перенимая ужимки разных персонажей.

Собственно, именно младшему из своих участников группа была обязана тем, что за короткое время она прошла путь от местных знаменитостей до заключения в 1968 году серьезного контракта с солидной звукозаписывающей фирмой «Motown Records». «Как же мы ликовали, узнав, что прошли прослушивание в „Motown“. Помню, Берри Горди[1] усадил нас всех перед собой и пообещал, что мы вместе войдем в историю.

„Я сделаю вас величайшими в мире, — сказал он. — О вас будут писать в книгах по истории“. Я никогда этого не забуду.

Мы слушали, как этот сильный, талантливый человек убеждал нас в том, что мы станем очень известными, — все было похоже на сказку. „Ваша первая пластинка займет первое место, и ваша вторая пластинка займет первое место, и то же произойдет с вашей третьей пластинкой. Три лучших пластинки подряд. Для вас будут делать специальные аранжировки, как для Дайаны Росс и „Сьюп-римз““. Тогда это было просто неслыханно, но он был прав — все так и случилось. Три пластинки подряд», — вспоминал позже Майкл Джексон.

Уже через год после подписания контракта с «Motown» «Jackson Five» издают дебютный сингл «I Want You Back». Майклу едва исполнилось 11 лет, когда вместе с братьями он оказался обладателем хита номер один. Еще три песни, представлявшие дебютный альбом («ABC», «The Love You Save» и «I’ll Be There»), вышли в лидеры рейтинга «черных» синглов. Это был первый случай в истории музыки, когда все четыре дебютных сингла добрались до первой строчки хит-парада продаж, причем соревноваться им пришлось с такими сильными конкурентами, как прощальный сингл «The Beatles» «Let It Be» и танцевальная песня «Venus» («Shes got it») голландцев «Shocking Blue». В адрес группы стали приходить тысячи писем от фанатов со всех уголков страны. Побывав на концерте «Jackson Five», один из слушателей написал: «Выступление этих ребят опасно для здоровья. Мое сердце едва выдержало такое количество соул». В 1970 году четыре полноформатных пластинки молодой команды — «ABC», «Christmas Album», «Diana Ross Presents the Jackson Five» и «Third Album» — финишировали в первой пятерке самых продаваемых поп-альбомов Америки. В результате по итогам года «Jackson Five» были признаны самым прибыльным проектом музыкальной индустрии США.

Первый полноценный тур «Jackson Five» прошел осенью 1970 года — Бостон, Цинциннати, Нью-Йорк. На «домашней» арене Джексонов в Чикаго их ждал абсолютный триумф — 19 570 зрителей. Дети в Цинциннати и Бостоне буквально проламывали барьеры, чтобы оказаться рядом со сценой. Юный Майкл Джексон говорил об этом со зрелой дипломатичностью: «Если бы они так не орали, было бы еще лучше. Но детей нужно уважать: именно благодаря им мы оказались там, где мы сейчас есть. Дети — это наш капитал».

Первые несколько лет Джексоны наслаждались успехом, однако песни, которые им поставляла для исполнения звукозаписывающая компания, явно ограничивали их возможности. Ни о каком модном тогда фанке не могло быть и речи. «„Motown Records“ запретил нам даже заикаться о том, что мы хотим делать какую-то свою музыку, — писал в „Лунной походке“ Майкл Джексон. — Но я старался максимально подробно изучить всю кухню лейбла, я был как ястреб, выслеживающий добычу. От моего внимания не ускользнула ни одна деталь. Я хотел по-настоящему знать и понимать, как работает вся эта система». В 1975 году Джо Джексон заключил выгодный контракт с «CBS Records» (позднее — филиал «Epic Records»). Поскольку права на название группы «Jackson Five» остались за «Motown», теперь коллектив с Майклом во главе именовался просто «The Jacksons». (К слову, «Motown» пытался отсудить у группы 20 млн долларов, однако изменивший название группы Джо Джексон свел эти попытки к нулю.)

В 1971 году, все еще находясь в составе группы, Майкл Джексон записал свою первую сольную песню «I’ll Be There» («Я обязан быть там»). Когда эта дебютная отдельная композиция заняла в хит-парадах твердое четвертое место, всем стало ясно, что в музыкальном мире Америки появилась новая суперзвезда. Из «семейной» группы юный певец не ушел, однако параллельно он сначала сделал еще несколько самостоятельных записей, ставших хитами, а затем выпустил сольный альбом. Первым хитом в карьере юного исполнителя стал сингл «Веп», выпущенный в 1972-м и выдвинутый на соискание «Grammy». Еще через год вышел диск «Music and Ме», а в 1975-м Майкл записал четвертый и последний альбом для «Motown» — «Forever, Michael». В это время он впервые попробовал свои силы в сочинении песен — в частности, написал такие хиты, как «Shake Your Body (Down To The Ground)», «This Place Hotel» и «Can You Feel It». В период с 1976 по 1984 год группа «The Jacksons» активно гастролировала и выпустила шесть альбомов. Мелодии, исполняемые ею, стали более мягкими и танцевальными, нежели в первые годы ее музыкальной карьеры.

В 1978 году вышел лучший, по мнению самого Майкла Джексона, альбом «The Jacksons» под названием «Destiny»: «„Destiny“ был нашим самым большим успехом. Тогда мы осознали, что достигли той вершины, когда люди покупают твой альбом, потому что знают, что ты сделал свою работу замечательно, что каждая из песен — это маленький шедевр». После выхода этого альбома, которому удалось подняться до 11-го места в поп-чарте США, Майкл принял ряд важных решений, не только подготовивших начало его сольной карьеры, но и изменивших его судьбу.

Начало сольной карьеры

В 1979 году Майклу исполнился 21 год, то есть по американским законам он становился совершеннолетним. А это означало, что отныне он мог самостоятельно вести свои дела. До этого всеми делами «The Jacksons» руководил отец, с которым у каждого из младших Джексонов был подписан контракт. Как раз к этому времени срок договора с Майклом заканчивался и тот принял решение не продлевать его. «Уволить своего отца — это не так уж просто, — вспоминал позднее Джексон. — Изменило ли это наши с отцом отношения? Не знаю, изменилось ли в душе его отношение ко мне, но мое уж точно не изменилось. Я был вынужден пойти на этот шаг, так как понял, что работаю на него, а не он работает на меня. Да и в творческом плане мы стояли на абсолютно разных позициях. Он предлагал идеи, с которыми я был совершенно не согласен, потому что это мне не подходило. Я хотел одного — самому распоряжаться своей жизнью. И я начал ею распоряжаться. Это было необходимо. Все рано или поздно подходят к этой черте, а ведь я работал уже давно. Для двадцатилетнего молодого человека я был достаточно опытен — у меня за плечами пятнадцать лет стажа в музыкальном бизнесе».

Судьбоносное решение далось молодому Джексону непросто, тысячи сомнений одолевали его. «…Наше будущее представлялось нам полным неожиданностей и волнений. Многое менялось в нашем творчестве и в нас самих — менялась наша музыка, семейная жизнь, желания и цели. Все это заставило меня серьезнее задуматься над тем, как я живу — в особенности, в сравнении с моими сверстниками, — говорил он позднее, вспоминая то время. — Я всегда взваливал на себя ответственность, но тут вдруг оказалось, что я нужен всем…Меня тревожило, что, стараясь достичь вершины в своей области, я упущу возможность познать мир со всем, что он может предложить». Кроме того, по признанию Джексона, в то время он «испытывал огромный стресс и часто срывался». Будучи не в состоянии держать накопившиеся чувства и эмоции в душе, Майкл выражал их в своих песнях. «…Я хотел дать понять, что живу не в башне из слоновой кости, что меня, как и любого юношу, терзают сомнения», — пел он в одной из них. Однако, несмотря ни на что, с самого юного возраста Майкл ставил перед собой конкретные цели и добивался их. «Не могу сказать, нравится мне или не нравится быть знаменитым, но я, безусловно, люблю достигать намеченной цели. Люблю не только дойти до отметки, которую себе установил, но и превзойти ее. Это так здорово, когда делаешь больше, чем задумал. Лучше ничего быть не может. Я считаю, что очень важно ставить себе цель. Тогда ты знаешь, к чему стремишься и каким образом хочешь этого добиться. Если же ты себе не ставишь цели, то никогда и не будешь знать, достиг ты отметки или нет», — говорил он.

На том этапе перед певцом стоял серьезный вопрос — он хотел, чтобы его первый сольный альбом был совершенно не похож на «Destiny» и в то же время был не менее успешным. «Поэтому я желал, чтобы со мной начал работать новый человек, который тонко чувствует музыку, потому что у меня просто не было времени написать целый альбом прекрасных песен. Но ведь каждый слушатель ждет от пластинки чего-то большего, чем два хита. Я хотел, чтобы мои поклонники были удовлетворены».

Посоветоваться о том, кого же стоит выбрать в качестве продюсера для дебютного сольного альбома, Джексон решил с композитором и аранжировщиком Джонсом Куинси, с которым познакомился в 1977 году на съемках мюзикла «The WIZ» по книге «Волшебник страны Оз» (Майкл сыграл в нем роль Страшилы, а его партнершей по фильму была Дайана Росс). В результате общения было решено, что за продюсирована первого сольного альбома Майкла Джексона «Off the Wall» Куинси возьмется сам. Уже тогда он был весьма успешным музыкантом, успевшим поработать с Фрэнком Синатрой, Каунтом Бэйси, Аретой Франклин и Полом Саймоном. (Сейчас Д. Куинси известен как лауреат более 25 премий «Grammy» (70 номинаций) и продюсер самого продаваемого альбома в истории («Thriller»).)

«Off the Wall» был выпущен в августе 1979 года. В том же месяце Майкл достиг полного совершеннолетия. По его собственному признанию, этот период стал поворотным моментом в его жизни — успех дебютного альбома заставил поверить его в свои силы. Он выбрался из-под ярких обломков славы «звездного ребенка» и перешел в разряд настоящих взрослых суперзвезд. «Off the Wall», представивший Майкла Джексона миру как яркого, талантливого молодого человека и модного танцора, разошелся тиражом в 6 миллионов. Потом сольный дебют восемь раз становился платиновым в США, превратив Джексона в мировую поп-звезду, а Куинси — в самого востребованного продюсера в американском шоу-бизнесе. Диск включал в себя песни, написанные в соавторстве со Стиви Уандером и Полом Маккартни («Girlfriend»). Безупречно спродюсированный и саранжированный альбом объединял энергичный фанк и диско-поп, плавный соул и сентиментальные поп-баллады. Критика встретила его восторженно, отметив прежде всего гармоничное сочетание стилей соул и рок. Известный своим скептицизмом критик Дэвид Марш объявил «Off the Wall» шедевром современной звукозаписи.

Третье место в рейтинге «черных альбомов» и номер один в поп-чарте быстро обеспечили пластинке платиновый сертификат (на сегодняшний день его тираж превышает семь миллионов копий). Четыре композиции из альбома финишировали в первой десятке хитов, два из них — «Dont Stop Til You Get Enough» и «Rock With You» — признаны хитами номер один. Майкл Джексон стал первым сольным исполнителем, четыре сингла из одного альбома которого попали в Топ-10 чарта. В 1980 году за песню «Dont Stop…» он получил свой первый «Grammy» как сольный артист — в категории «лучший мужской ритм-н-блюзовый вокал».

Несмотря на успех, который принес ему этот альбом, время работы над ним Майкл Джексон называл одним из самых тяжелых периодов в своей жизни. «У меня в то время было совсем немного близких друзей, и я жил очень изолированно, — признавался певец. — Мне было так одиноко, что я выходил прогуляться по кварталу в надежде встретить кого-нибудь, с кем я мог бы поговорить и, может быть, подружиться. Мне хотелось подружиться с людьми, не знавшими, кто я. Хотелось встретить кого-то, кто стал бы моим другом потому, что я ему понравился, и потому, что ему тоже нужен друг, а не потому, что я — это я. Хотелось встретить кого-то из соседей по кварталу — уличных мальчишек, кого угодно. Успех, безусловно, приносит одиночество. Это правда. Люди думают: тебе повезло, у тебя есть все. Им кажется, ты можешь пойти куда угодно и делать что хочешь, но не в этом суть. Человек нуждается в истинных ценностях».

Бывший музыкальный критик «Los Angeles Times» Роберт Хилберн описывал свою встречу с 23-летним Джексоном как мучительную и называл певца одним из самых ранимых, одиноких и потерянных людей, которых он встречал в своей жизни. «Когда я спросил Джексона, почему он остается с родителями, а не живет в собственном доме, как его братья, — писал Хилберн, — тот ответил: „О нет. Я думаю, что умру, если буду один. Я буду так одинок. Я одинок даже у себя дома. Я сижу у себя в комнате и иногда плачу. Так трудно завести друзей, а с родителями и братьями о многом откровенно не поговоришь. Иногда я просто брожу по своему району ночью и надеюсь, что кого-нибудь встречу — просто поговорить, и все. Но кончается все одинаково — я возвращаюсь домой“».

По признанию Джексона, только на сцене он чувствовал себя замечательно: «Когда я на сцене, все в порядке. Во время выступлений я раскрепощаюсь. Я полностью владею сценой. И ни о чем больше не думаю. Стоит мне выйти на сцену, — и я уже знаю, что хочу делать, и наслаждаюсь каждой минутой. Там я бываю по-настоящему раскован. Но когда я остаюсь один в доме, где полным-полно народа, то даже несмотря на это чувствую себя одиноко. Я не жалуюсь, потому что считаю это нормальным для своей работы».

На вершине славы

Казалось невероятным, что после выхода «Off the Wall» артист может превзойти самого себя, но прошло совсем немного времени, и он сделал это. Однако невзирая на грандиозный успех первого сольного альбома, Майкл Джексон жаждал большего. Годы спустя в одном из интервью он прокомментировал, что испытывал в то время: «Я по большому счету ставил перед собой цели, что я хочу сделать как артист, и для меня это была высокая точка, но, выиграв „Grammy“ за альбом „Off the Wall“, я не был счастлив, потому что я хотел бы сделать гораздо больше. Я не был удовлетворен, как его приняли, хотя это был огромный успех, это был самый продаваемый альбом сольного артиста в то время — более 10 миллионов копий, это был успех для черного артиста». И полученная за альбом первая, но единственная (!) «Grammy» означала для него не победу, а… поражение. Амбициозному юноше такого признания было явно недостаточно. «Вся моя семья думала, что я сойду с ума, — вспоминал позже Джексон, — настолько сильно я себя этим изводил. Но в какой-то момент я сказал себе: „Подожди следующего альбома — ты им еще все докажешь“».

Чем бы ни занимался Майкл Джексон — написанием песен, их исполнением или танцами, — во всем он стремился достичь совершенства. Если уж написать песню, то только хит. Если уж танцевать, то только так, чтобы твои движения повторял весь мир. Если уж быть артистом, то только номером один. Джексон на всю жизнь запомнил, как в 1980 году, уже выпустив «Off the Wall» и окончательно утвердившись в роли суперзвезды, он попросил издателя «Rolling Stones» поместить его фотографию на обложку. «Мне тогда сказали, и повторяли потом много раз: „Журналы с черными лицами на обложке плохо продаются“. И я сказал про себя: подождите. Вы все еще будете умолять меня об интервью. И может быть, я их дам. А может быть, и не дам». Это была не борьба с дискриминацией, это были бесконечно высокие амбиции Майкла. Он не остановился там, где остановились все остальные, те, кому было достаточно просто стать звездой первой величины.

Еще будучи совсем маленьким, Джексон мечтал сделать в музыке нечто такое, чего никто и никогда еще не делал: «Помню, что когда я отправлялся в бассейн, то, перед тем, как прыгнуть в воду, я загадывал желание. Я вырос в этом бизнесе, четко знал, чего здесь можно достичь, а что сделать невозможно. И, несмотря на это, я всегда хотел сделать что-нибудь особенное».

Его желания, его сокровенные мечты воплотились в новом сольном альбоме «Thriller», который вышел в 1982 году. Мало кто верил, что «Thriller» повторит успех дебютного альбома молодой звезды. И лишь Майкл не только не сомневался в том, что ритмичный, заразительный «Thriller» превзойдет «Off the Wall», а был твердо убежден, что его второй альбом «станет самым продаваемым альбомом всех времен»: «Я сказал, что со следующим альбомом я не позволю им проигнорировать его, и нацелил свое сердце на написание альбома „Thriller“». Тогда такое предположение казалось совершенно невероятным, но так оно и случилось.

Каждая из песен, вошедших в альбом, была обречена стать настоящим хитом, спродюсированный Куинси Джонсом, записанный с помощью Пола Маккартни (при его содействии были написаны два грандиозных сингла «Say, say, say» и «The Girl is Mine») и рок-гитариста Эдди Ван Халена, альбом был признан впоследствии одним из самых значительных релизов 1980-х годов. Пластинка продержалась в чартах более двух лет. Из этих ста с лишним недель 37 она провела на вершине хит-парада.

Грег Филлингейнс, ветеран-аранжировщик и клавишник, участвовавший кроме «Thriller» и во многих других проектах Джексона, хорошо помнит работу над альбомом. «Куинси Джонс и Майкл — это лучший дуэт во все времена. Когда они что-то делают вдвоем — это гарантированно потрясет всех, — вспоминал он по прошествии многих лет. — Майкл всегда знал, чего он хочет достичь как музыкант, и знал, как это сделать. Съемки „Trhiller“ тоже были замечательным опытом. Куинси Джонс всегда создавал в студии веселую атмосферу. Он умеет подбирать команду. Знаете, как кастинг-директор в кино подбирает актеров для съемок в фильме. Куинси делает то же самое в музыке. Это было потрясающее время. Я помню, как мы сводили все треки, все линии, басы и ударные, слушали вокал Майкла. Мы никогда не видели большего успеха. Это, правда, было нечто особенное». А Куинси Джонс вспоминал впоследствии о колоссальном трудолюбии Майкла Джексона: «Я был поражен работоспособностью и целеустремленностью этого парня; у него были большие перспективы».

Сам Джексон много лет спустя комментировал рождение «Thriller» так: «Я сделал этот альбом, и он вошел в историю. Книга рекордов Гиннесса утверждает, что это самый продаваемый альбом всех времен, и он остается им по сей день, и я бы сказал, что это была та вершина, в которой я достиг зенита, как я понимал, но все же я не был удовлетворен и после, я всегда хотел сделать еще больше».

Альбом не выглядел цельным, каждая его композиция была рассчитана на определенную аудиторию. «Billie Jean» должен был покорить завсегдатаев танцевальных клубов, «Beat It» — любителей рока. Когда эти песни начали звучать по радио, немногие понимали, что каждая из них в каком-то смысле является портретом самого Джексона, который решил во весь голос поговорить о наболевшем — о мучительном взрослении, эмоциональном напряжении, глубоком одиночестве. Автобиографический альбом, ставший достоянием миллионов людей, — если кто и мог перекрыть такой успех, то только сам Майкл.

После «Off the Wall» «Thriller» стал еще одним сокрушительным ударом сверхуспешного тандема Джексона — Джонса по американской музиндустрии. Выход новаторского во всех отношениях альбома буквально разорвал в клочья чарты, узурпировал радиочастоты, изменил облик звукозаписывающей индустрии, словом, обернулся в мире шоу-бизнеса настоящей революцией. Тираж мирового бестселлера «Thriller» за два десятилетия приблизился к 50 миллионам, а в год издания альбом дал путевку в жизнь шести синглам — финалистам Топ-10, включая суперхиты «Billie Jean», «Beat It» и «Thriller». Годы спустя, а именно в марте 2008 года, альбом «Thriller» был признан «национальным достоянием американцев»: он добавлен в Зал славы «Grammy» и удостоился включения в Реестр звукозаписи Библиотеки Конгресса США. По данным на июнь 2009 года, было продано 32 миллиона копий этого альбома в США; он стал первым по продажам альбомом в истории Америки и оставил позади «The Greatest Hits» группы «The Eagles» (30 миллионов). Во всем мире «Thriller» и вовсе был реализован рекордным тиражом в более чем 100 миллионов копий и продолжает успешно продаваться и теперь.

В начале 1980-х годов огромным прорывом в музыкальной культуре стали и съемки трех грандиозных видеоклипов на вмиг получившие популярность песни альбома Джексона. Майкл разрабатывал концепцию каждого из них самостоятельно, решив сделать свои фильмы на качественно ином уровне. Именно фильмы — певец не любил называть свои видео клипами. Это действительно были небольшие, но полноценные кинокартины с напряженным сюжетом и неожиданной развязкой — миниатюрное экспрессивное кино длиной в песню. Множество спецэффектов делало их еще более зрелищными и динамичными. Каждый из них снимали не на видеоленту, а на настоящую 35-миллиметровую кинопленку. К кино Джексон всегда испытывал особые чувства: «Я очень, очень, очень люблю искусство. И я музыкант, я режиссер, я автор, я композитор, я продюсер, я люблю эту атмосферу. Я очень люблю фильмы. Я думаю, это самый выразительный вид искусства. Скульптор может создать статую, художник может рисовать, но они улавливают только один момент, они останавливают время в одном моменте. В кино вы проживаете этот момент. Вы живете, вы владеете аудиторией целых два часа, вы владеете их мозгом, их умом — вы можете перенести их в любое место, куда захотите. И эта идея зачаровывает меня — что тебе дается власть управлять людьми, тронуть их так, чтобы их жизнь изменилась, сочетать музыку и личность воедино. Это больше всего восхищает меня в фильмах, и это будущее. Потому что я люблю кинематограф очень, очень сильно». Благодаря таким видео, как «Thriller», «Beat It» и «Billie Jean», Майкла Джексона и сейчас называют человеком, которому удалось превратить видеоклип из рекламного продукта в форму искусства. Клип на песню «Billie Jean» становится первым видео чернокожего исполнителя, ротируемым на MTV. Оригинальные сюжеты, массовые постановочные танцы, зрелищность каждой картинки, энергия, бьющая через край, — неудивительно, что канал MTV, до этого упорно игнорировавший «черных» артистов, перед такой атакой устоять не смог.

14-минутный фильм «Thriller», выдержанный в стилистике фильма ужасов, вышел на MTV 2 декабря 1983 года. На сегодняшний день он считается самым значимым клипом за всю историю музыкальных видео. Снятый известным режиссером Джоном Лэндисом, «Thriller», положил начало революции в мире создания видеоклипов. Кроме того, именно благодаря этому короткому мини-ужастику одноименный альбом был занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самый продаваемый альбом за всю историю индустрии звукозаписи. «Thriller» принес певцу целое созвездие музыкальных наград: семь «American Music Awards», рекордные восемь премий «Grammy» (Джексон был удостоен «Grammy» за лучшее исполнение сразу в трех жанрах — рок, поп и ритм-н-блюз), четыре «Black Gold Awards», четыре «American Video Awards» и три «MTV Video Awards». Наряду с Куинси Джонсом Майкл был назван лучшим продюсером, «Beat It» — лучшей записью года, «Thriller» — лучшим альбомом года. После такой наградной лихорадки на Джексона да и компанию «Epic» обрушился нескончаемый золотой поток — продавался не только альбом, но и сопутствующая продукция. В это время певец, который только на процентах от продаж альбома заработал больше 200 млн долларов, много жертвовал на благотворительность.

После «Thriller» последовала целая серия непревзойденных альбомов Майкла: «Bad», «Dangerous», «HIStory: Past, Present and Future — Book I». Каждый из них имел ошеломляющий успех, но все же ни один не смог достичь вершин легендарного «Thriller». Много лет спустя, на пороге 50-летия Джексона один из журналистов спросил его: «Когда ты записывал „Thriller“ или „Off the Wall“, ты сознавал, что творишь бессмертную классику?» Певец ответил: «Не хочу казаться высокомерным, но — да. Потому что для этих песен был подобран хороший музыкальный и звуковой материал, я это слышу даже сейчас».

Популярности диска способствовало, помимо многих иных причин, выступление Майкла Джексона на 25-й годовщине звукозаписывающей компании «Motown», где он впервые представил миру видеоклип, снятый к песне «Thriller». Телетрансляция празднования юбилея «Motown» состоялась 16 мая 1983 года. Вместе со своими братьями певец исполнил попурри из лучших композиций «Jackson Five». Работа была проделана изумительно, но Майклу этого было мало. Когда остальные Джексоны попрощались и покинули сцену, он задержался у микрофона. Было заметно, что певец подбирает нужные слова. «Да, — почти прошептал он, — были старые добрые времена. Мне очень нравятся эти песни, но больше, — он решительно взялся за микрофон, — я люблю свои новые песни». Джексон стремительно наклонился, подобрал шляпу, надел ее на голову и начал петь «Billie Jean». Казалось, что сквозь его тело пропущен электрический ток: он танцевал, вращался вокруг своей оси, проделывал немыслимые движения. Именно тогда Джексон впервые продемонстрировал свою фирменную «лунную походку», бросающую вызов законам физики (шаги вперед, создающие иллюзию движения назад). С тех пор это танцевальное движение прочно вошло в пантеон его звездных атрибутов.

Сейчас «лунная походка», доведенная Джексоном до идеального исполнения, считается одним из самых узнаваемых танцевальных движений в мире. Журналисты очень часто расспрашивали артиста об этом танцевальном движении, ставшем его фирменным знаком и неизменным атрибутом всех его выступлений. «Лунная походка — это танец. Я бы хотел приписать ее изобретение себе, но не могу, потому что я должен быть абсолютно честным здесь, — признался Майкл. — Ее изобрели черные дети в гетто, они обладают самым феноменальным ритмом из всех людей на земле. Я не шучу. Я научился, я взял много идей у этих черных детей, наблюдая за ними. У них идеальный ритм. Просто проезжая через Гарлем, я помню, где-то в конце 70-х, начале 80-х, я видел этих детей, как они танцуют на улице, и я видел, как дети это делают, скользят задом наперед, я называю его — иллюзия танца. Я сохранил эту картинку в памяти. Мысленное кино. Я поднялся в свою комнату в Энсино и просто начал танцевать, создавать и оттачивать это движение. Но это определенно имеет начало в черной культуре. Без сомнения. Все идет оттуда». «Лунную походку» можно назвать визитной карточкой Майкла Джексона — он исполнял ее исключительно под песни «Billie Jean» и «Smooth criminal».

Справедливости ради надо отметить, что до исполнения «лунной походки» на юбилейном вечере фирмы «Motown» Джексон уже использовал это движение в своих выступлениях, но аудиторию «взорвал» именно тогда — 16 мая 1983 года. И дело было не только в телевизионной трансляции, обеспечившей этому мероприятию многомиллионную аудиторию, просто в тот вечер как будто воедино слилось все — песня, танец, настроение. Ритм музыки как будто рождался из движений Майкла — одним словом, на сцене царила гармония. Любопытно, что певец до последнего дня не знал, как «оформить» свое выступление. Он заранее продумал свой внешний вид — попросил помощников найти ему черную «шпионскую» шляпу и черный жакет, раздобыл одну белую перчатку и приготовил белые в блестках носки (от которых, кстати, всегда приходила в ужас его мама). Но как выйти на сцену, что делать и как танцевать — Джексон долго не мог решить. Озарение пришло к нему ночью накануне выступления, на кухне его дома в Лос-Анджелесе. Он включил музыку и просто позволил своему телу двигаться под ритм, и тогда все стало на свои места — он увидел номер целиком. Оставалось только воплотить его в жизнь. Вот как описал это событие сам Майкл Джексон в своей книге «Лунная походка»: «Я вышел на сцену и стал двигаться в ритме музыки, я сделал то, что задумал, и лишь в конце выступления не смог зафиксировать стойку на носках, я стал падать и подставил одну ногу. Из-за этого я покинул сцену немного расстроенный, ведь я привык все делать на „отлично“. Но, как оказалось, этого промаха никто не заметил, и за кулисами ко мне стали подходить люди и поздравлять с отличным выступлением. А на следующий день мне домой позвонил сам Фред Астер и похвалил так, как только он и может, сказав, что я „злой танцор, такой же как он сам“. И эти слова были для меня величайшей наградой».

Таким — не просто ярким певцом, но человеком, способным полностью и без остатка завладеть вниманием аудитории, — его и запомнили вне контекста «Jackson Five». «Ту трансляцию смотрели почти 50 миллионов человек, — писал позднее Джексон в автобиографии. — И после этого в их жизни многое изменилось». Он был прав. Но это был один из последних лучезарных моментов в сценической жизни самого Майкла. Пройдет не так уж много лет, и счастливая эра в жизни певца закончится — придут времена, когда ему придется все больше оправдываться и защищаться в судах, страдать от назойливого внимания папарацци, искать уединения за высоким забором огромного особняка.

Но пока в жизни молодой звезды все в порядке — Майкл Джексон находится на пике своей популярности. Это были 1980-е — время его триумфа, когда сбывались его самые смелые мечты, оправдывались самые дерзкие предположения. Вспоминая этот период своей жизни, певец писал: «Один из самых лучших моментов, я бы сказал… время до 82 года, я сделал альбом „Off the Wall“, и это был важный момент для меня, потому что я только что снялся в фильме „The WIZ“, и я хотел выразить себя как автор, как артист, понимаете, писать свою собственную музыку, создавать музыку от начала и до конца. Мне посчастливилось работать с Куинси Джонсом, и я люблю этого человека, он очень талантливый. В то время я написал „Don t Stop Til You Get Enough“, „Shake Your Body to The Ground“, „Billie Jean“ и „Beat It“, все эти песни были написаны в то время…»

К 1983 году за Майклом Джексоном прочно закрепилось звание короля поп-музыки. Кстати, те, кто упрекает его в излишней самоуверенности, могут удивиться, узнав о том, что «королем поп-музыки» его впервые назвала Элизабет Тейлор. Это с ее легкой руки мир впервые после Элвиса Пресли получил нового музыкального короля. «Я себя сам не провозглашал королем, — утверждал Майкл Джексон. — Если бы я мог сейчас позвать сюда Элизабет Тейлор, она бы вам рассказала, что во всем виновата она. Представляя меня, по-моему, на „American Music Awards“, она добавила от себя: „Я его большая поклонница, и, по моему мнению, он король музыки поп, рок и соул“».

Джексономания

Тем временем провозглашенный королем поп-музыки Майкл Джексон привлекал к себе все больше и больше внимания. В июне 1984 года из рук Президента США Рональда Рейгана он получил престижную премию «Presidential Award». В ноябре того же года на голливудской Аллее Славы появилась персональная звезда Майкла Джексона — он стал одним из самых молодых исполнителей, удостоившихся такой чести, ведь ему было всего 26 лет. Понятно, что всех — и журналистов, и публику — интересовала тщательно оберегаемая личная жизнь молодой суперзвезды. Но из опасения быть превратно понятым Джексон все реже давал интервью, чем только усугублял дело, порождая волны истерических слухов. По мере того как усиливалось внимание к его персоне, певец и его окружение использовали эту шумиху для извлечения неслыханной дотоле финансовой выгоды. В 1983 году за участие в рекламной кампании «Pepsi» артисту предложили самый большой на тот момент в истории шоу-бизнеса контракт — на 5 млн долларов. К этому времени Майкл Джексон был не просто популярным певцом, он стал одним из самых узнаваемых в мире брендов. Поклонение ему стало почти религиозным: перестав быть только человеком, многими Джексон стал восприниматься как что-то сверхъестественное. Когда певец начал сотрудничать с «Pepsi», появилась шутка, что не совсем понятно, кто кого рекламирует — Майкл Джексон компанию, торгующую газированным напитком, или же наоборот.

В рамках контракта певец должен был сняться в рекламном ролике «Pepsi». Во время съемок в январе 1984 года произошел несчастный случай (неудачно сработало пиротехническое устройство), из-за которого Джексон получил ожоги лица и головы второй степени. Этот случай широко освещался в прессе, продажи и без того суперуспешного альбома «Thriller» еще больше взлетели вверх (еженедельно продавалось до 150 тысяч копий альбома). В 1984 году Джексон вновь лидировал в американских чартах, на этот раз с записанной в дуэте с Полом Маккартни композицией «Say, say, say». В этот период финансовые возможности популярной звезды стали такими, что на следующий год Майкл скупил большую часть акций компании «ATV Music Publishing», владевшей издательскими правами на более чем 250 песен «The Beatles». Однако эта прибыльная во всех отношениях сделка стоила певцу дружбы с Полом Маккартни, который сам мечтал выкупить эти акции.

В 1984 году вышел последний записанный при участии Майкла студийный альбом «The Jacksons» «Victory», ставший лучшим на тот момент коммерческим результатом группы (3-е место в поп-чарте). Одна из песен на этом диске — «State Of Shock» была написана и записана вместе с Миком Джаггером из «Rolling Stones». Сопроводительный тур в поддержку с превратившимся к тому времени в звезду международного масштаба Майклом Джексоном стал одним из самых громких и прибыльных гастрольных событий года. На самом деле эти гастроли можно считать и неофициальным туром в поддержку «Thriller», поскольку на концертах исполнялись не только хиты «The Jacksons», но и сольные песни Майкла, которые имели невероятный успех. Критики считают, что профессионального зенита Джексон достиг именно тогда, летом 1984 года, когда воссоединился со своими братьями для совместных гастролей, названных символично «Victory» — тур «Победы».

На концертах тура «Victory» побывало более 2 млн зрителей. Пять миллионов долларов, собранных в ходе проведения грандиозного турне, были направлены в благотворительные фонды. Майкл Джексон так описывает время, когда проходили эти триумфальные гастроли: «Тур „Victory“ был одним из величайших вершин нашего, моего успеха, потому что „Thriller“ выиграл больше „Grammy“, чем любой другой альбом в истории музыки, и он создал так много, такое обожание и преклонение в мировом масштабе, и стало очень, очень трудно пойти куда-нибудь, что-нибудь сделать без присутствия прессы, вертолетов, людей, спящих в кустах в твоем дворе и прячущихся на деревьях, это была феноменальная вершина, и вот после всего этого я объявил, что отправляюсь в турне, чтобы ездить и исполнять эти песни живьем, перед публикой, и мир в то время просто с ума сходил. Мы провели этот тур, который побил все рекорды в Америке, мы выступали на стадионах, и рекорд для стадиона „Доджерс“, прежде чем мы там выступили, был за Элтоном Джоном, полтора концерта. Мы провели там 8 концертов при полном аншлаге, и они хотели еще два… Это было удивительное время, оно действительно было. Мои мечты сбывались».

Этот летний тур был последним совместным проектом, который братья Джексоны сделали вместе. В последний раз они разделили заработанные на концертах деньги и славу. И хотя чувства Майкла к братьям были по-прежнему сильны — как и в те времена, когда Джексонов эксплуатировал их отец Джозеф, Майкл понимал, что для них «Victory» — это «прощание» и «занавес». На этих концертах Джо Джексон в последний раз почувствовал, что семейный бизнес находится в его руках. Но публике, которая приходила на выступления, до всего этого не было никакого дела, и когда Джексоны появлялись на сцене, зал взрывал оглушительный рев.

В середине 1980-х Джексон впервые занялся благотворительным проектом, которых в его карьере будет еще немало (он поддержал больше благотворительных учреждений, чем какой-либо другой певец поп-музыки — 39 благотворительных организаций, акции которых были поддержаны через субсидирование их проектов). В 1985 году был записан благотворительный трек «We Are the World», ставший одним из самых успешных синглов в истории мировой музыки с тиражом более 20 млн копий. Песня была написана Майклом Джексоном в соавторстве с Лайонелом Ричи и спета элитным составом звезд шоу-бизнеса. В ее записи участвовали Стиви Уандер, Билли Джоэл, Тина Тернер, Дайана Росс, Брюс Спрингстин, Эл Джерро, Синди Лопер, Боб Дилан, Рэй Чарльз (в общей сложности порядка 40 исполнителей). Вырученные от распространения песни средства перевели в фонд помощи голодающим африканцам. За эту песню Майкл Джексон был удостоен очередной премии «Grammy». «„We Are the World“ был грандиозным проектом, — вспоминал певец. — Куинси Джонс позвонил мне по телефону и попросил написать песню для голодающих из-за сильнейшей засухи, которая происходила в Африке и Эфиопии, и он знал о моей любви к людям, живущим там, потому что я часто ездил в Африку, я люблю эту культуру, люблю людей, люблю то, что они собой представляют. Куинси был очень впечатлен этой песней, он сказал — это именно та песня, которая нужна. Она стала самым продаваемым синглом в истории. Проект был назван „США для Африки“, эта песня подняла внимание общественности к этому вопросу. Эта была помощь Африке, и это было прекрасно. Мы отдали определенный процент от прибыли Америке, а основная доля сборов отправилась в Африку. Это было замечательно». В 1986 году песня «We Are the World» была перепета на немецком языке («Wir sind die Welt») известной панк-рок исполнительницей Ниной Хаген.

В конце 1980-х Джексон заявил о том, что хочет выпустить альбом, который станет еще более успешным, чем «Thriller». И вот после пятилетнего перерыва, в 1987 году он выпускает новый альбом «Bad» (в переводе с английского — «Плохой»). Это был третий (и последний) проект тандема Джексон — Квинси. Альбом «Bad» занимал первую строчку «Billboard 200» в течение шести недель и дал миру еще семь хитов, из которых пять вознеслись на вершину «Billboard Hot 100»: «Bad», «I Just Cant Stop Loving You», «The Way You Make Me Feel», «Man in the Mirror» и «Dirty Diana». Клип на сингл «Leave Me Alone» номинировался на «Grammy» 1989 года и победил как лучшее видео. Девять песен из одиннадцати были написаны самим Майклом, включая одну из самых лиричных песен всех времен — «Liberian Girl». В альбоме «Bad» Джексон и Квинси старались следовать рецепту успеха предыдущего диска (использование стильного бита, гладкого фанк-джаза и электрогитары), но сделать все гораздо масштабнее.

Альбом был реализован весьма солидным тиражом в 29 млн копий, но до невероятно успешного, сверхприбыльного «Thriller» ему было все же далеко. Оценив ситуацию, Майкл Джексон спланировал свой первый концертный тур в поддержку «Bad», который стартовал в конце 1987 года. Мировое турне, предпринятое музыкантом, готовилось с характерной гигантоманией и перфекционизмом (в этом туре певца сопровождала команда численностью 250 человек). Зрелищное, невероятное по тем временам турне с использованием спецэффектов, воссоздающих на сцене атмосферу клипов, и скрупулезно выстроенное шоу, проходившее со вполне понятным ажиотажем, превратили этот тур в самый прибыльный концертный марафон на тот момент (в рамках промо-тура «Bad» Джексон подписал новый контракт с «Pepsi» на 15 миллионов долларов).

Это была поездка по 15 странам, которая заняла большую часть 1988 года. На все это время Майклу были предоставлены в полное распоряжение автобус, самолет и вертолет. В рамках тура Джексон семь вечеров подряд собирал аншлаги на лондонском стадионе «Уэмбли». До сих пор это достижение никем из звезд не побито. Гостями одного из концертов стали принц Уэльский Чарльз и принцесса Диана.

В ходе гастролей Майкл каждый вечер демонстрировал зрителям всю свою безумную танцевальную изобретательность — от «лунной походки» до каких-то невероятных танцевальных движений, заимствованных у величайшего танцора Фреда Астера, с которым, несмотря на разницу в возрасте, он поддерживал дружеские отношения. Впоследствии Джексон настолько популяризировал сложные для исполнения танцевальные техники, что его «робот» и «лунная походка» и теперь имеют культовый статус.

Вообще первый успех на танцевальном поприще певец испытал после исполнения песни «Dancing Machine» в 1974 году. Вот как он сам описывает это событие: «Когда вышла песня „Dancing Machine“, моей главной задачей стал поиск танцевальных движений, которые могли украсить выступление, сделать его более зрелищным и волнующим. И на съемках передачи „Soul Train“ во время исполнения „Dancing Machine“ я сделал танцевальное движение в стиле street dance, которое называлось „робот“. Вскоре я узнал, что такое сила телевидения — „Dancing Machine“ поднялась на вершину чартов и через несколько дней казалось, что каждый ребенок в США танцует „робота“. Я больше никогда такого не видел».

Но это было только начало, ведь тогда Майкл еще не подозревал, какая судьба ожидает его «лунную походку».

Когда Джексон танцевал, создавалось впечатление, что на сцену каждый раз выходит человек без костей, способный свободно, подобно струе воды, передвигаться одновременно в разных направлениях. Эту технику, оказавшуюся столь выигрышной, Джексон совершенствовал долгие годы. Для изобретения новых трюков им содержался целый штат сотрудников, но многие из зрелищных моментов своих грандиозных шоу Майкл придумывал лично. Для того же, чтобы воплотить в жизнь самые смелые идеи, певец заботился о высокой технической оснащенности. Джексон даже имел официальный патент № 5255452 в Патентном бюро США за специальное изобретение: обувь, которая была прикреплена к сцене, благодаря чему она позволяла надевшему ее человеку наклониться далеко вперед и, так сказать, бросить вызов гравитации.

Журналисты подсчитали, что на каждое выступление Джексона затрачивалось не менее трех фунтов взрывчатых веществ, использовалось три лазера и 225 звуковых дорожек. Обычно оборудование, задействованное во время концертов поп-короля, перевозилось 57 грузовиками, а служба перевозок включала 160 и более человек. И это без учета работников сцены, музыкантов и специального шоу-балета!

Икона стиля

На пике своей популярности Майкл Джексон стал законодателем мировой моды, причем не только музыкальной. Он был смел в своих проявлениях, подчас бросал вызов. «Я преисполнен решимости носить то, что запрещено модой», — говорил певец. Одним из первых он перенес яркие концертные костюмы в разряд повседневной одежды и сделал китч, эпатаж и вычурность атрибутами популярности. В разгар своей карьеры Джексон изменил представление о том, как должен выглядеть популярный исполнитель мужского пола. Футуристические костюмы с элементами милитари и красная кожаная куртка сделали его настоящей иконой стиля и моды 1980-х — начала 1990-х годов. Красный цвет куртки для знаменитого клипа «Thriller» был выбран костюмером Деборой Лендис — этот яркий цвет идеально выделял Майкла на фоне грязно-серых танцующих монстров. И после ошеломляющего успеха клипа красные кожаные куртки и джинсы совсем не классического красного оттенка обрели неслыханную популярность.

«Должен заметить, что мне нравится быть родоначальником новых направлений, — сказал однажды Джексон, после чего со смехом добавил: — Но я не мог представить, что приживутся мои белые носки. Не так давно носить белые носки считалось крайне неприличным. Они были в моде в пятидесятые годы, но в шестидесятых и семидесятых в белых носках даже в гроб не клали. Даже думать об этом считалось слишком примитивным — для большинства людей. Но я так и не перестал их носить. Мне было все равно. Мой брат Джермейн расстраивался и звонил маме: „Мама, Майкл опять в своих белых носках. Ты можешь что-нибудь сделать? Поговори с ним“. Эти белые носки ужасно злили Джермейна. Все они говорили, что я болван. Я очень веселюсь, вспоминая об этом. Но я продолжал носить белые носки, и теперь они снова в моде. После выхода „Thriller“ в порядке вещей стало даже закатывать штанины».

А чего стоит знаменитая перчатка Майкла Джексона, украшенная драгоценными камнями! Как уже упоминалось, в этой сияющей перчатке и черной фетровой шляпе король поп-музыки впервые очаровал миллионы зрителей своей знаменитой «лунной походкой». Но сам он утверждает: «На самом деле я носил перчатку довольно давно, но она не привлекала особого внимания до ее внезапного появления в „Thriller“ в 1983 году. Я надевал ее во время нескольких ранних турне еще в 70-е годы и был в одной перчатке во время турне „Слезай со стены“ и на обложке вышедшего потом концертного альбома. Носить две перчатки казалось заурядным, а одна перчатка — это было необычно и, безусловно, создавало образ. Я был долго убежден, что слишком много думать о собственной внешности — одна из самых больших ошибок, поскольку стиль артиста должен развиваться естественно, спонтанно. Нельзя думать об этом; нужно почувствовать свое направление в моде». Белая перчатка и легендарная черная шляпа певца создали мощный образ, который по своему влиянию и силе не уступал его музыке.

К слову, осенью 2009 года, уже после смерти Майкла Джексона, белая перчатка, расшитая кристаллами Swarowski, была продана на аукционе в Мельбурне. Эту перчатку Джексон бросил в зрительный зал в финале своего концерта в Австралии в 1996 году, когда гастролировал с мировым турне «HIStory». Брошенную перчатку поймал меломан Билл Хиббли, который к настоящему времени уже умер, и предмет гардероба короля поп-музыки на аукцион выставила его мать. Именно эта перчатка была на Майкле Джексоне, когда он женился на матери своих старших детей Дебби Роу. Перчатка из большой коллекции подобных аксессуаров Джексона была продана за 48,4 тыс. долларов и стала первой, проданной после его смерти. Предполагается, что другая белая перчатка, которая была на Джексоне, когда он впервые продемонстрировал миру свою «лунную походку» в 1983 году, также уйдет с молотка на аукционе в Нью-Йорке. Специалисты оценивают ее в 60 000 долларов.

Эпатажность и необычность образа певца возрастали со взлетом его популярности. Ведь король поп-музыки и выглядеть должен был по-королевски. Монархический образ Джексон поддерживал благодаря роскошным вычурным жакетам и «гусарским» мундирам. Украшенные золотой тесьмой, эполетами, даже вилками и ножами — каждый новый мундир звезды был более своеобразным, чем предыдущий. В 1984 году, когда певец был приглашен в Белый дом получить награду от Президента США Рейгана, он предстал перед публикой в коротком синем жакете, расшитом блестками, с золотыми эполетами, со знаменитой перчаткой на руке, в очках-авиаторах и коротких гетрах. Только Король мог себе такое позволить.

Над созданием десятков и даже сотен концертных костюмов кумира трудились дизайнеры Майкл Буш и Деннис Томпкинс. Естественно, что на примерку каждого костюма у Джексона не было времени. Для этих целей по точным меркам музыканта в дизайнерской студии был создан манекен, на котором подгоняли всю одежду, после чего Майкл корректировал дизайн костюмов на свой вкус. Однажды он обронил фразу: «Это то, что будет носить весь мир…» Как он был прав!

В 2008 году, когда пик популярности артиста был давно позади, он выступил в роли настоящего дизайнера. Вместе с Кристианом Одижье, креативным директором модного бренда «Ed Hardy», Майкл Джексон выпустил коллекцию одежды. Она была восторженно принята публикой и эксклюзивно продавалась в знаменитом бутике «Kitson». Сегодня Кристиан Одижье говорит о том, что они с Джексоном хотели сделать новую «шик»-коллекцию и даже успели разработать эскизы. Однако на момент смерти музыканта контракт между ним и Одижье так и не был подписан. Но дизайнер все равно планирует дать этой коллекции жизнь.

Черный белый или белый черный?

В 1987 году на титульный трек альбома «Bad» был снят 17-минутный клип, режиссером которого выступил прославленный Мартин Скорцезе. В этом ролике певец предстал перед публикой в значительно измененном имидже — с существенно побелевшей кожей и с более европеоидными чертами лица, что незамедлительно вызвало слухи о хирургическом вмешательстве. Метаморфозы внешности звездного музыканта — осветление кожи и изменение формы носа, губ и скул — активно обсуждались в прессе. Впоследствии Майкл будет утверждать, что как раз в это время ему диагностируют редкую болезнь под названием «витилиго», которая и привела к осветлению и неравномерной пигментации кожи. Он всячески опровергал слухи о том, что более светлый оттенок его кожи — это результат намеренных действий. Личный гример Майкла Джексона после появления многочисленных слухов о странной «бледности» певца оправдывалась перед журналистами: «Его болезнь началась довольно давно… И поначалу он пытался скрывать это даже от меня, он долго скрывал это от людей. Мы старались скрыть это… И если вначале я закрашивала светлые пятна на нем темным гримом, то потом уже их стало так много, что стало проще закрашивать оставшиеся темные участки светлым… Иначе бы пришлось покрывать темным гримом каждый дюйм его тела. Легче было бы ему просто стать светлее, какой он и есть сейчас».