Тбилисоба
Есть день, особый день в жизни Тбилиси, когда на улицы города приходит Тбилисоба...
Никто не знает точно, сколько людей участвует в празднике, но можно с полной уверенностью сказать — практически все жители Тбилиси и, конечно, все гости столицы. Участники Тбилисобы отмечают на торжественном митинге лучших рабочих и колхозников, деятелей науки, литературы и искусства; чествуют новых почетных граждан города, чей талант стал в стране общепризнанным; благословляют молодые супружеские пары, которые начинают свой совместный путь по жизни с тонкого саженца, высаживаемого в Парке Молодоженов; рассматривают рисунки детей, раскрашивающих цветными мелками асфальт улиц... Пожалуй, только в этот воскресный день золотой осени на проспектах грузинской столицы и в лабиринте улочек старого города можно встретиться с героями полотен Пиросмани и Гудиашвили — балагурами-кинто, обутыми в остроконечные чувяки и подпоясанными наборными ремешками; озабоченными торговцами хворостом, веселыми сапожниками и продавцами сладостей. В этот день можно услышать мелодии дудок и шарманок, скрип старинной арбы и крики осликов, лениво бредущих с перекинутыми через спины хурджинами; можно полюбоваться изделиями народного творчества и купить их — отливающие матовой чернью керамические кувшины и настенные тарелки, валяные из шерсти ковры и знаменитую чеканку, женские сканые украшения...
На древнюю площадь Рике приходят семьями, обязательно с детьми. Да и в каком другом месте можно показать ребятам выросшую за несколько дней «деревню», в которой один дом непохож на другой. Тут и рачинская ода, и осетинская сакля, и сванская башня... — жилища, характерные для всех уголков Грузии. Радушные хозяева угостят взрослых молодым вином и шашлыком, а детей одарят виноградом и мандаринами, яблоками, грушами, персиками, от которых ломятся корзины и телеги.
Однако оценить в полной мере щедрость грузинской земли можно, пожалуй, только на городском ипподроме. С самого утра тянутся на его зеленый ковер груженные доверху арбы — настоящий «парад урожая»! Потом перед собравшимися разыгрываются театрализованные представления — возникают картинки быта старого Тифлиса, проходит красочная свадебная церемония, играют ансамбли народных инструментов. В заключение начинаются национальные спортивные соревнования и игры — скачки, лело, исиди, цхенбурти.
А в Парке-музее грузинского зодчества и народного быта люди встречаются с поэтами, приехавшими со всех концов республики,— тушинцами и пшавами, кахетинцами и мингрелами, имеретинцами и гурийцами, осетинами и абхазцами...
К Тбилисобе готовятся тщательно, как к долгожданной свадьбе или рождению первенца. Особенно долог и кропотлив труд реставраторов: в старых кварталах столицы они на несколько месяцев укрывают лесами здания, чтобы затем явить их обновленными. Так произошло, например, со знаменитой базиликой Анчисхати, сбросившей наслоения тринадцати веков; со старинным домом, в котором теперь уютно разместился Республиканский центр детского изобразительного искусства с экспрессивной скульптурной композицией борцов «Берикаоба» у входа; со многими другими ценными архитектурными памятниками, которым возвращен первозданный облик.
Тбилисоба... Так что же это такое? Однозначного ответа нет, потому что это гимн щедрости земли и трудолюбивым рукам, это встреча века минувшего с веком нынешним, это музыка, песни, танцы, улыбки и шутки, это, наконец, аплодисменты зрителей, для которых сцена — весь город.
А если говорить короче, то Тбилисоба — это праздник мастеров, добрых и талантливых людей, которыми всегда была богата грузинская земля.
«И оный пролив положить на карту»
К огда наш корабль оставил рейд Поморской губы и взял курс на восток, мы уже не могли сидеть в каюте и, теснясь в ходовой рубке, следили, как за каждым поворотом открывались все новые и новые панорамы, контрастные от синевы воды, белизны льда и темноты гор...
Путь наш лежал к Новой Земле, к проливу Маточкин Шар.
Пролив Маточкин Шар — не только дорога Пахтусова и Цивольки, Литке и Бэра, Хольтедаля и Визе, путь открытий и славы многих исследователей и мореплавателей. Этот уголок Новой Земли напоминает и о первых русских полярных плаваниях и походах, об исчезнувших путешественниках и целых экспедициях, он обещает еще не прочитанные страницы истории арктических открытий.
Именно поэтому, помимо специальных задач нашей экспедиции, мы задались целью отыскать в Маточкином Шаре следы пребывания здесь первой русской экспедиции по изучению Новой Земли. Ее участники остались на зимовку в восточной части пролива в 1768—1769 годах. Там же окончил свой жизненный путь один из руководителей плавания, самобытный исследователь Арктики Яков Чиракин. ...В 60—70-х годах XVIII столетия потомственный помор, выходец из Шуерецкой волости Яков Яковлевич Чиракин в течение девяти лет совершал плавания от берегов Студеного моря к далекой Маточке, как называли величайший в Евразии заполярный архипелаг. Коч мореплавателя шел от устья Двины в беломорское горло, оставляя с запада скалистые берега Терского, а с востока — песчаные отмели Зимнего берега. Там, на устланной лишайниковой тундрой пологой спине Канина Носа, уходивших в океан провожал поставленный дедами высокий деревянный крест. «Боже, дай нам ветра» — было вырезано на его мощной темной перекладине...
От Семи островов коч Чиракина поворачивал на северо-восток, где ждал его затянутый туманами «Камень в море пояс» — выступавший над водами Ледовитого океана хребет Новой Земли.
Осенью 1767 года, вернувшись из очередного новоземельского плавания, кормщик передал в канцелярию Архангельского губернатора доклад, в котором сообщалось, что он, Чиракин, «оную Новую Землю проходил поперек насквозь на другое, называемое Карское море, два раза оттуда и возвращался в Белое море тем же проливом и одному месту снял он своеручно план».
Перед Архангельской портовой конторой стал вопрос об исследовании нового водного пути, который выводил бы к богатой Сибири, к берегам далекой Америки. По представлению конторы 16 ноября 1767 года «план Чиракина» слушали в Адмиралтейств-коллегий в Петербурге. Высочайшим рескриптом архангельскому губернатору А. Г. Головцыну было предложено отправить экспедицию для описи неведомого пролива.
Руководство исследованиями было возложено на штурмана Федора Розмыслова. В состав экспедиции, кроме Розмыслова и Чиракина, вошли подштурман Матвей Рубин, два матроса и девять промышленников-поморов. Всего 14 человек. Для дальнего похода купцом Антоном Барминым был выделен многократно бывавший в плаваниях трехмачтовый коч.
Пространная инструкция, данная губернатором «для описания и осмотру сысканного Чиракиным через Новую Землю пролива», подробно определяла задачи будущего плавания. В ней предписывалось: «...прибыв к оному Карскому проливу и оный пролив с частями земли, которую видеть можете, положить на карту, и того пролива глубину измерить и в какой те острова и пролив широте, и за проливом какое положение местам — описать; и буде возможно будет и большим судном пройтись сквозь оной, то и в том старание употребить...
Бели же, по благости Божией и по переходе через оной пролив, по осмотру Вашему, найдется за тем проливом море, мореплаванию способное, и льдов нет, но невозможно-ль будет до устья Оби реки иметь таковыми судами способный проход; все то подробно приметить и описать. А буде расстояние недальнее окажется, то не будете-ль вы в состоянии на оном судне и в Обь реку войти: и ежели препятствия в том не найдется, то, склоня к тому пристойным образом кормщика и работников, — до Обского устья, или сколько глубина той реки позволит; а буде не можно, то хотя и до губы вояж предпринять... За тем проливом во время вояжа к устью Оби реки буде увидите, и то обстоятельно описать, какие суда, отколь и куда, и с чем и какими местами ходят...»
Через неделю после начала плавания с борта коча открылась Гусиная Земля, а 15 августа судно вошло в Маточкин Шар. Здесь, в устье одной из рек, была найдена старая промысловая изба. В предвидении зимовки избу в разобранном виде погрузили на судно — в добавление к уже имевшейся захваченной из Архангельска. «И в том рассудилось, — записал в журнале начальник экспедиции, — дабы поставить оныя в разных местах для лучшего промыслу».
Опасаясь мелей, в дальнейший путь Розмыслов отправился на шлюпке, с которой провел промер вплоть до мыса Моржов. В последующие дни он преодолел путь до восточного выхода из Шара. Весь маршрут до устья реки Шумилихи был положен на карту и подробно описан. Однако выйти в Карское море не удалось. «Противные ветры к тому не допускают»,— отметил штурман в своем журнале. На востоке Шара в качестве места для зимовки Розмыслов избрал залив обширной Белужьей губы, названный им Тюленьим, «ибо множество тут находится плавающих стадами морских зверей, белух и разных родов тюленей».
На время зимовки путешественники разделились на две равные группы. Первая, во главе с Розмысловым и Чиракиным, осталась на берегу Тюленьего залива в привезенной промысловой избе. С наступлением холодов люди «законопатили избные окна от нестерпимости снегов и крепких ветров». Избу, привезенную из Архангельска, штурман Матвей Губин с шестью работниками поставил на берегу Шара, у Дровяного мыса.
Еще осенью кормщик экспедиции — Яков Чиракин — тяжело заболел. В журнале Розмыслова он значится сначала «больным», потом «труднобольным». А 17 ноября Чиракин «окончил долговременные страдания свои».
«Могила его вблизи избушки, где он жил. Гроб был опущен на небольшую глубину и заложен каменными плитами... Вероятно, нетрудно будет отыскать ее», — писал в наши дни в книге «По следам полярных экспедиций» знаток истории освоения советской Арктики профессор М. И. Белов.
Разумеется, прежде чем отправиться на место легендарной зимовки, мы попытались по возможности точно определить ее местонахождение. Для этого до начала экспедиции пришлось тщательно изучить документы плавания Розмыслова, путевые записи последующих исследователей, труды историков, освещавшие события трагической зимы.
Первым, кто обнаружил места зимовки отрядов Розмыслова, был П. К. Пахтусов, который дважды, в 1833 и в 1835 годах, посещал восточную часть Маточкина Шара. Избу Розмыслова он нашел уже разрушенной, с обвалившимся потолком и стенами. Известно, что Пахтусовым здесь было сооружено подобие гурия, в камни которого была вложена бутылка с запиской, удостоверяющей факт посещения и мемориальное значение руин. Изба Губина на Дровяном мысу к этому времени была еще в хорошем состоянии, и Пахтусов оставил в ней запас провизии для следовавшего в этот район отряда лейтенанта Цивольки.
Спустя сорок лет после Пахтусова обширный мыс, отделяющий Тюлений залив от остальной части Белужьей губы, посетил на «Веге» знаменитый Норденшельд. «Я был на этом мысу в 1876 г., — писал он. — Стены избы сохранились, но плоская крыша, покрытая землею и камнями, провалилась... Маленькая лачуга состояла из сеней и горницы с огромной печью и полатями».
В 1897 году место зимовки было подробно обследовано английскими натуралистами Фейльденом и Пирсоном. Их описания весьма схожи между собой. На упоминавшемся уже скалистом полуострове было обнаружено искусственное нагромождение камней. Могилу венчал деревянный столб, поперечные вырезы на котором говорили, что когда-то были и перекладины креста. В нескольких шагах от могилы была поднята сосновая доска, частью обломившаяся, с вырезанным на ней текстом: «Лета... 835... напоминание православным христианам... февраля... дня на месте... погребен Яков Яковлев Чиракин». Копия этой надписи была послана Г. Пирсоном Ю. М. Шокальскому. «Эта доска со старославянским текстом, — говорилось в ответном письме Шокальского, — поставлена в память гибели Якова Чиракина, который был одним из участников экспедиции Розмыслова, кормщиком его небольшого корабля... Я могу сообщить Вам, что в 1845 г. Пахтусов находился некоторое время в Маточкином Шаре и наиболее вероятно, что доска была установлена его людьми».
Недалеко от могилы Чиракина англичане обнаружили еще одну, а при последующих поисках нашли еще три захоронения...
Развалины зимовья сохранились на галечниковой террасе, вблизи берега. Сняв венцы и настил пола, английские путешественники отыскали обломки глиняной посуды, плотницкий инструмент, куски рогожи, рыболовные принадлежности. Пирсон и Фейльден обследовали и руины избы Рубина на Дровяном мысе, где высился крест в память о событиях зимовки, но следов захоронений не нашли.
Наконец, о зимовье в Тюленьем заливе упоминал и В. А. Русанов. Судя по его дневниковым записям, во время первой поездки на Новую Землю, в 1898 году, путешественник высадился в заливе на карбасе и вместе со своим спутником, французским врачом Кандиотти, побывал на каменистом мысу, увенчанном белым крестом. Там Русанов и Кандиотти также видели могилы Чиракина, его товарищей и развалины зимовья.
...Когда наш корабль бросил якорь в устье Белужьей губы, мы оказались как бы на перекрестке двух водных магистралей. Одной из них был Маточкин Шар, другой — целая система долин и ущелий, занятая на севере водами самой Белужьей губы, а на юге — руслом реки, уходившей верховьем к недалеким ледникам. На углах «перекрестка» вздымались остроконечные горы, крутые склоны которых были покрыты осыпями и фирновыми полями. Суровая панорама четко отражалась в спокойных водах залива. Прямо по носу корабля в сторону Маточкина Шара выступал каменистый гребень полуострова, за которым угадывался вдающийся в сушу залив.
Мы пересели на катер и, обогнув каменистый мыс, вошли в воды Тюленьего залива. Он оказался неглубок, и киль катера то и дело царапал дно. К берегу удалось подойти лишь после нескольких попыток.
Итак, мы достигли той части побережья, где развернулись события, следы которых нам предстояло отыскать. Именно здесь Розмысловым были заполнены самые мрачные страницы его журнала, лаконично повествовавшие о страшной зиме. Перелистаем эти страницы.
«Зима происходила весьма крепко морозна, снежна и вихревата; ветры беспрерывные дули... снеги весьма глубоки, так что жилище наше занесено было двойным снегом, сколь оное высоту имело. И беспрестанная ночь при нас находилась с ноября по первое число февраля; и так в помянутых трех месяцах мы уже находили света нимало и думали, протчия, что уже не лишились ли дневного света навеки. И так мы во оной пустыне продолжая время свое весьма в худом здоровье, ибо беспрестанный был дым от отопления и по согрении сверху всегдашняя была капель и холод, для пропитания воду получали от снега, которая приносила нам великое удушье и кашель».
31 января один из работников на Дровяном мысу, Тарас Колызанов, отправившись на охоту за оленями, попал в буран и не вернулся, «от чего и положили считать его в числе мертвых без погребения».
Далее одна за другой следуют даты гибели других зимовщиков...
Июль — время новоземельской весны. Заснеженный панцирь пролива потрескался, обнажив зеленоватую толщу льда. Порывы ветра сдвигали ледяные поля, освобождая гладь воды, делая доступным передвижение в открывшихся разводьях.
Казалось, для измученных болезнями и тяготами зимовки оставшихся в живых участников экспедиции наступило время проститься с могилами товарищей, собрать остатки сил и попытаться вернуться домой. Но Розмыслов решил иначе. Уже с появлением солнца он возобновил астрономические наблюдения. Затем с остатками отряда возвратился к устью реки Шумилихи, чтобы продолжить прерванные зимовкой работы по описанию Маточкина Шара. Наконец, пользуясь выражением данной ему инструкции, он «склоняет пристойным образом» своих товарищей на выход в Карское море. Идет на восток до тех пор, пока не встречает непроходимые ледяные поля. Поворачивает назад. Открывает неведомый еще обширный залив, дав ему имя Незнаемого и... хоронит в океане еще одного спутника — Василия Мырцова. Вернувшись в Маточкин Шар, путешественники встретили здесь судно архангельского крестьянина Водохлебова, принявшего на борт остатки экспедиции, «ибо уже на утлом судне через обширность моря пускаться не можно, которое и по закону приговорено, что можно получить самовольную смерть и назваться убийцами». По окончании промысла лодья доставила Розмыслова и его спутников в Архангельск.
Так завершилась эта беспримерная экспедиция, собравшая первые географические сведения о неведомой до того науке центральной части Новой Земли. Экспедиция, впервые изучившая Маточкин Шар и выполнившая, по словам Ф. П. Литке, эти исследования «столь тщательно, что описание его и по сей день остается точнейшим...».
...Мы провели ночь на берегу Тюленьего залива, у костра. Согревшись и прогнав сон несколькими глотками кипятка, сели в катер и перебрались на противоположный берег залива.
От берега начался подъем на неширокую каменистую террасу. Мы поднялись на нее и оказались в хаотическом нагромождении каменных глыб. Очевидно, могилы следовало искать на мысу, ближе к береговой линии, так как трудно было представить саму возможность захоронения в этом каменном лабиринте. Пробираясь в навалах угловатых сланцевых глыб, взбираясь на шаткие каменные пригорки, мы начали спускаться к южной оконечности полуострова. И вот среди темных камней увидели такое же темное дерево креста...
Да, то была цель наших поисков — могилы отважных северных мореходов. На вершине одного, более крупного каменного сооружения был укреплен небольшой, крепкий еще, покрытый зеленоватым лишайником деревянный крест с неясно проступавшей надписью. На верхней его перекладине было вырезано: «Якову Чиракину». На нижней: «Пароход Пахтусов». Еще ниже различалась дата: 1901 год. По-видимому, это был тот самый крест, который в 1908 году видел Русанов. Тогда он был еще свежим и белым. Однако в отличие от русановского описания, но в согласии с данными Пирсона здесь была не «одинокая могила». На расстоянии десятка метров нашел покой еще один участник экспедиции. Но его захоронение оказалось повреждено... Не было ни креста, ни какой-либо надписи, которая позволила бы узнать имя покоящегося здесь первопроходца Новой Земли. В небольшом отдалении были видны такие же развалы каменных плит.
Когда мы вышли к берегу залива, то сразу же натолкнулись на остатки зимовья экспедиции Розмыслова. От зимовья сохранился лишь нижний венец избы. Он имел вид прямоугольника, длиной около восьми и шириной порядка четырех метров, с выходом на юг. Сохранилось бревно, служившее основанием внутренней стены, отгораживавшей от жилого помещения небольшие сени. Таким образом, площадь жилой части избы немногим более пятнадцати квадратных метров. Древесина единственного сохранившегося венца была расслоена, частью осыпалась, и ладонь ощущала лишь более крепкие поперечные сучья. Поверхность дерева была покрыта тонким слоем зеленого мха. Скупые следы жалкого жилища, служившего когда-то приютом отряду отважных...
Имена навсегда оставшихся здесь не выбиты ни на могильных плитах, ни на памятной доске. По свидетельству историка Н. Чулкова, списка участников этого арктического плавания не нашлось даже в «деле экспедиции», хранившемся в архангельских архивах. Пользуясь записями в находящемся в Центральном Государственном архиве Военно-Морского Флота журнале Розмыслова, мы имеем возможность впервые назвать имена крестьян и матросов, тех, кто вместе с Яковом Чиракиным был предан земле на полуострове его имени весной 1769 года:
Андрей Поспелов из Емецка. Епифан Попов из Лудского посада. Дементий Бернов из Нюхчи. Иван Казимеров.
Память об этих людях, как и обо всей экспедиции Розмыслова, что «оный пролив положила на карту», должна быть увековечена.
Длинная дистанция тараумара
Х отя я много слышал о знаменитой пропасти Барранка-дель-Кобре, дух захватило, когда мы подошли к краю этой гигантской расселины. В лучах солнца струилась прозрачная дымка, далеко внизу неспешно парили стаи птиц. Там лежала «земля больших теснин», где живут индейцы племени тараумара (См. очерк «Тараумара — племя супермарафонцев». — «Вокруг света», 1979, № 1.) и где нам предстояло провести несколько дней. Проводника мы решили взять в маленьком мексиканском городке Криль, который называют здесь «сью-дад-каутила-де-лас-монтаньяс» — «пленник гор».
Его панорама открылась с перевала. Городок весь расположился на ровном пятачке, невесть откуда здесь появившемся.
Перед дальнейшей дорогой мы зашли в ресторанчик. Низкая комната, плотно заставленная массивными деревянными столами. За тонкой перегородкой — кухня. Здесь готовят три-четыре неизменных блюда. Нам принесли в горшочках дымящийся фасолевый суп с перцем, обжаренные луковицы, подали плетеную корзинку с горячими кукурузными лепешками, сложенными стопкой и завернутыми в белое полотенце.
...Наш проводник Хуан Виньегас, невысокий темноволосый мужчина с черными поблескивающими глазами, располагал к себе сердечностью и добродушным крестьянским юмором — качествами, особо ценимыми в трудном пути... Грунтовая дорога, небезопасная после ливней, то круто падала, то снова поднималась, чтобы тут же сделать неожиданный поворот; на каменистых выступах машину подбрасывало так, что мы рисковали набить шишки о крышу кабины.
По сторонам дороги стеной стояли горы, кое-где покрытые соснами. В неприветливом нагромождении скал, заросших кустарником, темнели отверстия пещер. У входов кое-где сохранились полусгнившие бревна и доски.
— Покинутая пещерная деревня тараумара, — объяснил Виньегас.— Их переселили в деревянные домики еще в начале 30-х годов. Но часть тараумара не захотели расставаться с очагами предков и до сих пор не оставили своего прежнего убежища или построили хижины поблизости от семейных пещер.
Сейчас пещеры покинутой деревни служили приютом для овец и коз: именно туда пастушки-индеанки сгоняли животных.
— Смотрите, нарядились будто на праздник, — удивился мой спутник.
— Это потому, что рядом проходит дорога, — пояснил Хуан.
Небольшого роста, с миндалевидными, глубоко посаженными глазами и перехваченными тесьмой смоляными волосами, индеанки выглядели немного полноватыми. Впрочем, это не мешало им весьма ловко управляться со своими прыткими подопечными. Хуан Виньегас тут же все объяснил. Хорошо нарядиться у женщин означает надеть одна на другую несколько свободных юбок, а поверх кофты обернуться «ребосо» — шалью, которая в пути может служить и люлькой для ребенка. Шурша юбками и ежеминутно поправляя свисавшие на грудь бусы из раскрашенных семян, женщины быстро продвигались вслед за овцами и козами вдоль дороги. Индеанки были босы, а ведь в горах в это время года холодно.
У обочины замерли две смуглые девочки, разглядывавшие большими черными глазами наш «джип». Хуан пригласил их прокатиться с нами, и они без опаски сели в машину. Мамы внимательно наблюдали издалека.
К сожалению, девочек так и не удалось разговорить. Не помогли даже галеты, редкое для них городское лакомство. Пассажирки лишь кивали в ответ на наши вопросы, но понять, означало это «да» или «нет», было невозможно. У поворота они знаками попросили высадить их и очень довольные побежали назад.
Позже, возвращаясь по той же дороге, мы увидели на склоне одну из этих девочек. Когда «джип» остановился, она бегом спустилась к нам и высыпала каждому в ладонь немного маиса. И опять, не вымолвив ни слова, вернулась к пастушкам-тараумара, которые сидели возле пещер. Девочка, видно, ждала нашего возвращения, чтобы отблагодарить за катанье на машине и за галеты.
Хуан Виньегас прокричал ей вдогонку на языке тараумара:
— Чиморигуэ? — Как тебя зовут?
Она остановилась, улыбнулась и громко ответила:
— Гуадалупе!
И со всех ног пустилась бежать к пещерам.
Исстари так повелось, что женщин в племени тараумара всегда было больше, чем мужчин. Среди представителей сильного пола здесь ходит древняя шутка, что один мужчина тараумара стоит пяти женщин. Однако в ритуальных танцах «слабый пол» всегда брал верх. Женщины и мужчины долго, бесконечно долго водят хороводы, ритмически двигаясь по кругу — два шага вперед, затем шаг назад и в сторону. После многих часов такого круговращения мужчины сдаются, и индеанки продолжают танцевать одни.
Смысл этого ритуала в том, чтобы очистить душу от скверны и задобрить небо: пусть оно пошлет хороший дождь, которого жаждут посевы маиса и фасоли. Танец сопровождается бесконечными припевами-восклицаниями: «Сейчас и лягушка хочет прыгать!», «Лиса становится доброй!», «Птицы поднимаются выше к небу!».
Мы попали в край тараумара уже в конце сезона дождей, и солнце еще не высушило дороги. Грязь и камни летели из-под колес, пулеметными очередями барабаня по днищу машины.
— Здесь, кажется, с каждой каплей дождя с неба падает по камню,— не выдержал я.
— А для тараумара камень — воплощение лирики, — отозвался Хуан. — Юноши, чтобы даже в любви объясниться, посылают девушкам камни.
— Это как же?
— А вот так. Если юноше понравилась девушка и он хочет на ней жениться, то бросает ей камушек. Если избранница возвращает его, влюбленный может быть уверен в благосклонности девушки.
В семейной жизни тараумара и сейчас слово жены значит очень много. Муж принимает важные решения только с ее одобрения. Но главное, что поддерживает мир и согласие между супругами, — это взаимное уважение. Если утром глава семьи уходит по делам, он обязательно сообщает жене о своих планах на день: «До обеда поохочусь, а потом буду дома», или «Надо помочь прополоть кукурузу брату, вернусь только вечером». Супруга, в свою очередь, также извещает мужа, чем намерена заняться. Например, говорит: «С утра пойду собирать травы» (тараумара знают более 80 съедобных дикорастущих трав, которые играют немаловажную роль в их рационе). И сколько бы времени это ни заняло, к приходу мужа на очаге будет исходить паром только что сваренная фасолевая или кукурузная похлебка.
Эти блюда — основная пища тараумара. Мясо же бывает на столе редко: дичи в горах становится все меньше, хотя пока не перевелись белки, чье мясо тараумара считают самым вкусным. Причина тут не только гастрономическая, но и культовая. Согласно верованиям индейцев белка — избранный представитель лесного царства: она живет высоко на деревьях — близко к небу. Впрочем, если даже муж принесет с охоты одного-единственного зверька, жена его не упрекнет. Ведь мясо на столе бывает только по праздникам, когда режут овцу или козу.
Индеанки редко наказывают детей, но зато рано приобщают их к работе, полагая, что нет лучшего пути к познанию жизни. С раннего возраста детям внушают, что быть шумным и крикливым очень плохо, что надо уважать старших.
Мужчины тараумара поражают своими физическими данными. Недаром за ними утвердилась слава лучших в мире марафонцев: во время соревнований в горах они пробегают более ста километров, подбрасывая перед собой пальцами босых ног тяжелый дубовый шарик.
Но и женщины, когда участвуют в спортивных играх, могут бежать полдня без остановок. Не по расчищенной дорожке бегут — по обычной нахоженной тропинке, которая взбирается на каменистые холмы, извивается в чаще деревьев, пересекает ручьи. Они мчатся босиком, а ведь еще и пышные юбки мешают. Бегуньи слегка размахивают одной рукой, а в другой держат закругленную на конце палку, которой подхватывают и подбрасывают перед собой сплетенное из крепких древесных волокон кольцо. Каждая старается, чтобы ее движения выглядели красиво. А мужчины-болельщики подбадривают быстроногих возгласами одобрения...
Еще в прошлом веке в пещерах тараумара находили, помимо прочего, и полуистлевшие кольца для женских соревнований по бегу. Индейцы считают, что само их существование и благополучие зависит от соблюдения обрядов и обычаев предков. И пока они будут следовать им, пока будут бегать на дальние дистанции — «можно не бояться даже болезней». Когда болезни все же приходят, индейцы лечатся у знахаря, который, по их мнению, заклинаниями изгоняет из человека больную душу и возвращает ему здоровую.
Но в Криле я видел женщин тараумара у аккуратно выбеленного просторного дома, где разместилась недавно созданная больница. На прием к врачу индеанки с детьми пришли пешком за пять, десять километров, а то и больше. Они не разговаривали между собой, так уж полагается перед визитом к колдуну-врачевателю, хотя знали, что врач — «городской знахарь» — не умеет изгонять и возвращать душу заклинаниями, а потому соблюдение ритуала вовсе не обязательно.
— Вы даже не представляете, какое это незаурядное событие — приход тараумара к врачу, — говорил нам Виньегас. — Значит, индеанки поверили в него, поверили в знания...
...Наш «джип» остановился на отлогом склоне холма, поросшего соснами. На вершине его, у покосившейся хижины с покатой крышей, на камне сидел пожилой индеец в излюбленной позе тараумара: согнув спину и наклонив голову вперед так, что подбородок почти касается приподнятых коленей. Мужчина был в темной плотной накидке. Он отвернулся от хижины, словно не хотел видеть хозяйку, которая, опустившись на корточки, перебирала кукурузные зерна, рассыпанные на холстине.
Оказалось, что он — гость, пришел поговорить с хозяином, но не застал его. Вот и ждет. Хозяйка, как здесь принято, будет заниматься своими делами, не обращая ни малейшего внимания на постороннего человека.
Молодая смуглая индеанка и нас вроде не заметила. Лишь смущенно улыбнулась, когда мы попытались заговорить с ней (за долгие часы дороги Хуан Виньегас успел разучить с нами несколько простейших выражений) на языке тараумара. Женщина, поправляя густые темные волосы, выбивавшиеся из-под косынки, пригоршнями сыпала сухие желтые зерна маиса на наклонный плоский камень и растирала их овальным булыжником. В широкий деревянный таз неровной струйкой сыпалась мука. Из нее тараумара готовят кукурузную похлебку.
Когда индеанка удалилась в дом, у каменных жерновов захлопотала ее дочка. Одета она была как взрослая: широкая длинная юбка, пышная кофта. Девочка оказалась менее замкнутой, чем мать, и немногословно отвечала на вопросы.
— А где тебе еще нравится бывать, кроме дома?
— В школе! — не задумываясь, выпалила она.
Если бы не знакомство с девочкой, мы бы и не заметили маленькую вывеску «Школа» над входом в похожее на барак здание, что находилось на каменистом пустыре. Были каникулы, и школа стояла пустой и тихой.