— Эту, как вы назвали, «изморозь» я для отдыха делаю. А работа у меня сейчас очень серьезная. Мы готовимся к празднику 60-летия образования СССР. Взялась за трудную тему — 15 сестер-республик. Большое панно. Вот и думаю — сплошь зашить? Или выделить контуры фигур, наиболее яркие национальные детали костюмов?.. Ведь, согласитесь, в национальных деталях, фасонах, вышивках, как и во всем народном костюме, живет душа народа, традиции его, культура...
Встреча с Марией Шерегий напомнила мне, как когда-то мы, студенты-географы МГУ, специализирующиеся на изучении европейских социалистических стран, проходили в этом краю практику. Тогда-то и запала в память невиданная прежде радужная красота здешней одежды.
В Ясинах, в Рахове видели, как по выходным дням спускались с гор девушки и парни в ярких костюмах. Спускались не на фестиваль, не на праздник — шли из своих горных деревень в кино да за покупками. Расшитые — белым по белому полотну — блузки. Мужские рубахи с узорными наплечьями и воротничками. И чуть не на каждом парне «черес»: широченный, в две ладони, со множеством ремешков и кисточек, с медными клепками и карманчиками пояс. Не просто для красоты все эти затеи — тот кармашек для ножичка, этот — для люльки и кисета, а этот... и дед владельца пояса вряд ли упомнит, зачем данный ремешок сотню лет назад завел на своем чересе предок-гуцул — скотовод и лесоруб.
И парни и девчата обуты были в постолы. Не стоит подсмеиваться над этой разновидностью кожаного лаптя. Мне кажется, именно постолы послужили прообразом удобнейшей, здоровой и рациональной обуви из натуральной кожи, что сейчас (вслед за ковбойскими, что значит пастушескими, джинсами) вторглась на улицы городов в виде «кроссовок». Кожаные постолы были незаменимы на полонинах и скользких горных тропах, как валенки на снежных среднерусских просторах, как ичиги у потомственных степняков-конников, как пимы у сибирских охотников...
Мы тогда ни о каких кроссовках не думали, поскольку и предвидеть не могли, что появятся они на свет в 70-е годы. С удивлением и некой городской спесью поглядывали мы на постолы и хусточки, на пояса и бисерные мониста-силянки, на кептарики из рыжей и беленой овчины, расшитые по грубой замше-выворотке — совсем уж непонятно зачем — ярчайшими цветами. Да еще чулки пестрые облегали ногу...
Когда к концу дня с гор свалились тучи, толпа на раховских улочках бережно вывернула кептарики шерстью вверх, оберегая от сырости бесценные вышивки. Длинная шерсть — коричневая, палевая, черная, седая — превращалась под дождем в глянцевую бахрому, которую и ливень не пробивал...
Смешно было бы тосковать сейчас о том, что не носят в Закарпатье — в городах и поселках по крайней мере — постолов да кептарей. Постукивают себе девушки по асфальту и брусчатке шпильками да сабо; неслышно ступают ноги, обутые в кроссовки. Давно уже городской одеждой стала дубленка. То, что действительно органично вписалось в народный быт, вещи практичные и потому традиционные, не исчезают бесследно.
...Габриэла Васильевна Андял, заведующая научно-просветительским отделом, и в будни неутомима, а сейчас — в День музеев — она буквально везде. Габриэла Васильевна не скрывала, не могла скрыть радости и удивления — сколько народу пришло! Но и беспокоилась: успеют ли ансамбли подготовиться, уложатся ли в программу?
— О-о-о, вот и «Музика». Ансамбль из села Дубриничи, что под Перечином.
Лесоруб со скрипкой, учитель-пенсионер, мастер играть на любом инструменте, сестры-певуньи, цимбалист. На аккордеоне играет рабочий лесопилки; мелодию подхватывает Омельян Новак, крепкий парень в шляпе набекрень, без него не обходится ни плясовая, ни колядки-частушки. Тексты частью его собственные, и потому, наверное, он столь старательно сопровождает их то свирелью-сопилкой, то бубном...
— Добрый день, люди добрые! — На площади появляется статная женщина с решетом, полным пестрых перьев. За ней шествует чинная, нарядная толпа молодежи. Впереди двое: свадьба? помолвка? Вот и скамьи вынесли из корчмы, скатеркой покрыли. Решето поставили в центре. Женщина припевает-приговаривает:
— Приди до нас, диду... Запевайте, дивчата, будем петь вичорки и перо щипать... Хорошо поете, громко! Вот и парни идут...
Это «Золоторийськи пыроскубы» — ансамбль из Хустского района, из села Золотарева. Руководит им директор Дома культуры Елена Ивановна Бабич.
— Ну, хлопцы, садитесь перо скубить, а то и танцев не будет, пока на перину не нащиплете.
Тут затевается игра — что-то поют про гусака, щиплют перья. Кристина проштрафилась, и сценка заканчивается шуточным конфликтом — не хотела одного парня поцеловать, теперь все ее перецелуют.
Под деревом на склоне стали рядком подростки в белых рубашках, в жилетках, все со свирелями: «Сопилкари» из Воловца, из Дома пионеров. Ребята очень серьезны — «дуешь в дудочку, держи губы трубочкой!».
Даже хустские пыроскубы присели у хаты послушать. А потом все смешалось: не разобрать, где «Троясти музыка», где «Музика», где «Сопилкари», где «Золоторийськи пыроскубы». То играли на «бис», то новую мелодию заводили. Уже и день кончился. Чинно уселся перед воротами взрослый ансамбль «Троясти музыка» — провожать праздник. Автобусы и машины развозили...— как их назвать? — гостей? участников? Поди отдели одних от других. А музыка растекалась из этнографического села в центре Ужгорода, летела над склонами Замковой горы, над старинным замком, близ которого и расположился Закарпатский музей народной архитектуры и быта,— летела музыка.
Снова пришло время сеять, закладывать новый урожай. Ведь праздник — это праздник. Но к нему приходят, приносят дары те, кто неутомим и в будни.
«Беларусь» в португальском поле
Желание написать об этих двух людях возникло у меня после того, как побывал на празднике урожая в поселке Алвиш, что в Алентежу.
На праздник, а проводят его последние восемь лет ежегодно, собираются крестьяне со всего уезда. В Алвише находится кооператив имени 1 Мая, и главная его усадьба — центр всех праздничных мероприятий. Под большим навесом сооружают подмостки, расставляют деревянные скамейки и несколько сот складных стульев, свезенных сюда со всей округи. Стропила, поддерживающие навес, украшают гирляндами цветов и сосновыми лапами. Здесь проходит торжественная часть праздника и выступают самодеятельные ансамбли, в репертуаре которых преобладают народные песни и танцы района Алентежу.
Португалия — небольшая страна, но фольклор ее необычайно разнообразен. Песни и танцы из Тразуж-Монтиш никогда не спутаешь с теми, которые исполняют в Алгарви, а их — с мелодиями Рибатежу. Манера певца из Рибатежу отлична от манеры собрата из Алентежу.
Здешние женщины носят шляпы, формы которых сразили бы наповал самых экстравагантных модниц. Сделаны они в форме большого кувшина с роскошным букетом полевых цветов и красных гвоздик. Уму непостижимо, как такое замысловатое сооружение не только можно удержать на голове, но и при этом выписывать ногами сложные па народного танца!
Начался праздник парадом тракторов и грузовиков, украшенных лентами. Вот тогда-то я и заметил во главе колонны три советских трактора. Увидеть их было все равно что встретить старых знакомых.
Стоявший рядом со мной сухопарый крестьянин вдруг, захлопав в ладоши, закричал: «И третий идет! Как новенький!» Оказалось, один из советских тракторов в разгар уборочной страды получил по неопытности тракториста серьезное повреждение, и все были уверены, что его не удастся отремонтировать. Но на второй день после аварии, в воскресенье, приехал советский специалист, и к утру следующего дня трактор снова вышел в поле.
И мне захотелось рассказать о двух советских специалистах в Португалии.
— Познакомьтесь: это владелец трактора сеньор Домингуш Робалу, а сеньоры Вячеслав и Владимир — представители завода. Приехали из Советского Союза посмотреть, как здоровье вашей машины, какая ей нужна помощь.
Алфреду Виейра — инспектор по продаже советских тракторов отделения португальской фирмы «Импорэштэ» в округе Каштелу-Бранку,— завершив церемониал встречи, отошел в сторону, предоставив решение деловых вопросов заинтересованным лицам: крестьянину Домингушу и двум советским специалистам — Вячеславу Михайловичу Волковскому и Владимиру Ивановичу Трубникову.
Знакомство состоялось километрах в трехстах от Лиссабона, в деревушке Роса Комета. Добраться до нее можно за час от Каштелу-Бранку на автомашине, если, конечно, она способна передвигаться по не очень комфортабельным дорогам португальской глубинки. Волковский работает в Португалии уже четвертый год, а Трубников — всего лишь несколько месяцев. Оба инженеры-конструкторы, специалисты по тракторам. Вячеслав Михайлович с Минского тракторного, а Владимир Иванович — с Липецкого. И тот и другой находятся здесь по командировке нашего внешнеторгового объединения Трактороэкспорт, консультируют португальскую фирму, занимающуюся продажей и эксплуатацией советских тракторов. Часто им приходится выезжать на места к владельцам «Беларусей» и «Владимирцев», чтобы постоянно знать, как чувствуют себя наши машины, с какими трудностями сталкиваются их хозяева. Для двух человек задача не из простых, если учесть, что число советских тракторов на португальской земле к началу 1982 года перевалило за четыре сотни, и разбросаны они почти по всем провинциям — от Вьана ду Каштелу на севере до Фару на юге.
Крестьяне севера страны, как правило, люди степенные, невозмутимые. А Домингуш Робалу был явно взволновал и польщен. Подумать только, иностранные инженеры приехали специально посмотреть его трактор, посоветовать, как нужно за ним ухаживать. Он сбегал в сарай, принес ящик с инструментами, достал ветошь, смахнул налипшие на радиатор комья земли и стал подробно рассказывать Волковскому о каких-то своих трудностях.
— Что-нибудь серьезное? — спросил я Вячеслава Михайловича.
— Да нет,— ответил Волковский,— отказала гидравлическая система. По-моему, попала грязь и стал зависать перепускной клапан. Сейчас мы с Володей посмотрим, может быть, механика вызывать-то из Каштелу-Бранку и не нужно.
— Вы что, сами и ремонтируете?
Волковский улыбнулся:
— Конечно, нас никто бы не упрекнул, если бы мы, обнаружив дефект, сделали заметку в своих блокнотах и, вернувшись в Каштелу-Бранку, просто сообщили руководителям местного филиала, что сюда нужно прислать механика. Механик приехал бы завтра, а может, послезавтра и сделал бы все как положено. Но у трактора-то будет простой — сутки или двое! А главное — что подумает о нас этот крестьянин, который ждет, что мы ему поможем. Именно мы, инженеры, специально приехавшие посмотреть его трактор. Приехали и уехали? Согласитесь, что так не пойдет. Руки останутся чистыми, а честь марки?
Вячеслав Михайлович подошел к ящику с инструментами, отобрал какой-то ключ, прихватил отвертку и присоединился к Трубникову, который, то и дело поправляя сползающие с переносицы очки, над чем-то колдовал у машины. К восторгу Домингуша Робалу минуты через две гидравлика послушно заработала.
— Вот и все, — произнес Трубников, вытирая ветошью перепачканные маслом руки.— Можно ехать дальше.
А хозяин трактора тихонько спросил у меня, что сказал этот специалист, так быстро исправивший его машину.
— Он,— пояснил я,— просто сказал, что все в порядке, и мы отправимся сейчас смотреть еще один трактор в другую деревню.
Но прежде чем попрощаться, Волковский терпеливо — и приличным португальским языком — объяснял Домингушу, какой уход любит трактор, какое давление воздуха должно быть в передних, а какое — в задних колесах, почему отказала гидравлическая система.
А потом мы поехали в деревню Ладуэйру, где работали два наших трактора, один — Владимирского, а второй — Минского заводов. У владельца «Владимирца» трактор стоял в гараже, и молоденький паренек-тракторист, возбужденно размахивая руками, стал, как мы вошли, доказывать, что трактор невозможно завести, а вот когда он работал целый год на «англичанине», тот хоть часто ломался, зато всегда заводился безо всякого труда.
Вячеслав Михайлович молча стал что-то проверять в железных тракторных внутренностях. Через несколько минут мотор послушно затарахтел — к великому удивлению тракториста. Волковский успокоил паренька, сказав, что во всем виноват севший аккумулятор. Сеньор Алфреду Виейра сделал пометку в блокноте: «Сменить аккумулятор у трактора Т-25-А2, купленного хозяином Жозе Монтейру Фолгаду в деревне Ладуэйру». Волковский, в свою очередь, попросил Трубникова заметить: необходимо проследить, чтобы механики фирмы перед отправкой тракторов покупателю тщательно проверяли состояние аккумуляторов.
В Ладуэйру мы еще заглянули к крестьянину Антониу Консейсао Кабелу. Собственно говоря, это посещение не было запланировано, так как никаких жалоб от хозяина в контору филиала не поступало, да и гарантийный срок обслуживания трактора давно истек. Но Вячеслав Михайлович в прошлом году побывал у Антониу Кабелу, и — если уж находиться в этой деревне — почему бы не проявить внимание клиенту?
День клонился к вечеру, погода стояла промозглая, плотный туман лег на землю, и, казалось, его можно было даже пощупать, а тут еще порывы ветра невесть откуда несли с собой клубы водяной пыли. Вячеслав Михайлович почти на ощупь вел «Жигули» по раскисшей проселочной дороге, стараясь не проскочить место, где у поваленного плетня мы должны повернуть налево, к жилищу Кабелу.
Трактор стоял на обочине около участка. Он выглядел, можно сказать, нарядно, ухоженно. Очень чистенький, нигде ни царапины. Прямо из тумана на нас вышел мужчина, держа под мышкой крошечного ягненка. Узнав Волковского, широко улыбнулся:
— О, сеньор Слава, как поживаете? Рад вас видеть. В гости к нам?
— Решили посмотреть, как ваш трактор,— пояснил Волковский.— Жалоб нет?
— Нет-нет,— взмахнул рукой крестьянин, чуть не выронив ягненка.— Как тогда, в прошлом году, поправили, так все время и работает. Очень я доволен. Мои друзья сначала говорили: «Намучаешься ты с этим советским трактором. Никто его не знает, раз он дешевле других, значит — плохой», а сейчас уже не один мне признавался, что думает тоже обзавестись таким же «Беларусем». Вот только говорят, теперь еще труднее будет кредит в банке получить, а без кредита нечего и думать о тракторе. Ни одному из нас это не под силу, без долгосрочного кредита.
Антониу Кабелу произнес «Беларусь», сделав ударение на «а». Так здесь называют советский трактор — любой, а не только Минского завода.
Вячеслав Михайлович завел трактор, постоял, прикусив нижнюю губу и, склонив на плечо голову, послушал. Зачем-то притронулся к корпусу, выключил зажигание и произнес: «Нормально».
...В Каштелу-Бранку гостиница «Каравелла» находится впритык к авторемонтной мастерской «Империа», половину помещения которой занимает здешний филиал фирмы «Беларусь». Филиал специализируется на «Владимирцах» — машинах Владимирского тракторного завода. Здесь португальские мастера тщательно осматривают и испытывают каждый трактор перед тем, как отправить его покупателю.
В первые годы работать здесь было очень трудно. Наши тракторы должны были еще завоевывать признание у потенциальных покупателей, а конкуренция солидная, фирмы других стран обосновались в Португалии давно, и встать в их ряд, показать себя, завоевать себе достойное место было не так просто. Потому-то инженеры должны быть всесторонне подготовлены к такой работе. И Волковский и Трубников — специалисты высокого класса — готовились на своих заводах к поездке больше года.
Конечно, им позарез было необходимо овладеть хотя бы основами португальского языка. Увы, он не самый распространенный из изучаемых у нас. При заводах существуют курсы иностранных языков, но преподавателей португальского не нашлось, и обоим пришлось изучать испанский: тоже романский язык, вдобавок близкородственный.
Вячеслав Михайлович чувствовал себя если и не как рыба в воде, то, по крайней мере, уверенно при обсуждении на португальском языке любых тракторных дел, а Владимир Иванович первое время старается побольше слушать и поменьше вступать в разговоры.
— Знаете, весной 1979 года,— вспоминает Волковский,— в Монтижу — недалеко от Лиссабона проходила демонстрация нашей продукции. Я тогда первый раз принимал в ней участие. Вывел трактор на поле, хотя какое там поле — просто гигантская лужа, заполненная грязью. И вот наш «Беларусь», пройдя несколько метров, глубоко завязает в грязи и ложится на трансмиссию. Другую машину пришлось бы вытаскивать двумя бульдозерами. Но у нашего трактора такая превосходная система гидравлики, что он буквально вырвал себя, как здесь говорили, «за волосы» и вылез из грязи. Трактор купили.
Ну да это еще что! Демонстрировали мы работу липецких тракторов на севере страны, в Гуарда. Участок выделили, прямо скажем, поганый. Крутые склоны, местность каменистая, неровная. Понаблюдать, как мы станем действовать, приехал представитель фирмы «Фергюссон». Увидел он, что за поле, возьми да и брякни: «Если удастся вспахать такую почву, то мне здесь делать нечего». А наш трактор пошел прекрасно. Смотрим, представитель «Фергюссона», ни слова не говоря, поворачивается, садится в машину и уезжает. Даже не попрощался. Тогда я понял, что такое полное удовлетворение.
Местные владельцы тракторов хотя и имеют водительские права, но в большинстве своем слабо знают технику, теряются при малейшей неисправности. Наша задача — помочь приобрести уверенность в своих силах.
Конечно, это требует дополнительной затраты сил и времени. Зато реальнее ощущаешь результаты своего труда. Поэтому здесь, в Португалии, и проводишь треть жизни в командировках. Плохо, что с семьей редко приходится бывать. Наташа, жена моя, по профессии — биохимик, работала в Академии наук Белоруссии, а здесь какая же работа! Сидит дома с дочкой. Правда, Нине — Володиной жене — еще труднее с двумя малышами, но что поделаешь.
...Рано утром мы выехали из Каштелу-Бранку в Лиссабон. Первые километров пятьдесят прошли, как и вчера, сквозь густой туман, а потом выглянуло солнце, погода стала похожа на нашу весеннюю.
— Какой сегодня день? — вдруг спросил Волковский.
— Суббота,— подсказал я.
— Слушай, Володя,— обратился он к Трубникову,— а что, если заберем семейства и съездим завтра на несколько часов в лес?
— Согласен,— ответил Трубников. И, чуточку помолчав, осторожно добавил: — Если куда не вызовут...
Будет щедрой осень
Когда набухают на деревьях почки и парки наполняются гомоном птиц, когда просыпаются от зимней спячки родники и арыки — в Узбекистан приходит Навруз байрами. Праздник весны и труда. Он всегда отмечается в день весеннего равноденствия.
Я встретил Навруз под Ташкентом, в Ахангаранском районе, в совхозе имени С. М. Буденного.
...Мощные звуки карнаев и гром барабанов возвестили о начале праздника. Пестрая многоголосая толпа направилась в сад. Здесь, в аллеях, накрыты длинные столы для всех, кто пришел на торжество. Традиционное угощение Навруза — кок-чай, свежие белые лепешки, горками лежащие на столах, треугольные пирожки — самса с начинкой из зелени, фрукты. И конечно, сумалак — любимый напиток сельских жителей, который готовят из пророщенных зерен пшеницы.
Перед собравшимися хлопкоробами, механизаторами, животноводами появляются двенадцать нарядных девушек — двенадцать месяцев года. В центре — самая красивая, в белом платье, в алых лентах, с пучком пшеничных ростков в руке. Это Весна. Девушка-Весна подходит к самой пожилой женщине и вручает ей — в знак почтения и уважения — традиционный ковш. Затем начинает стихотворный рассказ о делах и людях совхоза...
Праздник шел своим чередом, а я вспоминал недавнюю встречу в Джизаке с узбекским писателем Назиром Сафаровым, большим знатоком традиций и обрядов своего народа. Известно, что Навруз байрами уходит корнями в глубь веков.
— Но в чем его суть? Каким он был до революции? — спросил я Сафарова.
— Навруз,— ответил Сафаров,— это праздник единения с природой пастуха и земледельца, которые хотели жить в дружбе с силами земли и неба.
Раньше в Джизаке, рассказывал Сафаров, подготовка к празднику начиналась задолго. На дворе еще шел снег, гудел злой ветер, а в каждой семье уже ждали весну. Шили наряды. Зимние запасы: сушеные фрукты, рис — все запиралось под замок до Навруза. Радость одного дня дорого обходилась простому люду...
Последняя ночь перед праздником. То тут, то там был слышен перезвон бус и браслетов. Уже заплетены и переплетены косички на девичьих головках, накрашены усмой брови, насурмлены ресницы. Все ждали восхода солнца.
Но вот наконец забрезжил рассвет. Тотчас захлопали калитки, распахнулись ворота — и народ повалил на улицы, выкатились арбы. Пестрая толпа потекла через город. Повсюду заревели карнаи, запели сурнаи, загремели дойры.
В аллеях Хужагозиена, где веселились только женщины и дети, особенно нарядно. Вокруг большого хауза с голубоватой прозрачной водой поднимаются глинобитные террасы — супы, покрытые коврами и паласами. Тут же рядом находятся очаги для котлов, в которых готовят плов.
Невестам не разрешалось покидать супу. Они должны были встречать гостей, которые приближались к дастархану. Каждый поклон девушки сопровождался тихим звоном украшений. Руки, омытые хной, сияли кольцами и браслетами. В ушах горели серьги из бирюзы, а на груди колыхалась волна бус. Чтобы не затеряться в разноцветном таборе Хужагозиена, девушка-невеста надевала платье из атласа и жилет из бархата.
Девушка знала, что о новом ее наряде станет известно за стенами сада, где толпятся парни и среди них — ее жених. Она еще не видела его, и он тоже не имел представления о своей будущей невесте. Он рисовал ее портрет по описаниям старухи свахи, матери или сестры, которые имели доступ в ичкари — на женскую половину дома, куда не смел войти посторонний мужчина. Но сегодня Навруз — и жених сможет хоть одним глазком посмотреть на свою нареченную...
А тем временем вокруг хауза разгорался праздник. Девушки танцевали под дутар и бубен, пели. Шло состязание, горячее, вдохновенное,— талант противостоял таланту, красота спорила с красотой. В этот весенний день все лучшее, что таилось в ичкари, представало перед тысячью глаз.
До революции это был, по словам Назира Сафарова, единственный день в жизни женщины, когда она могла снять паранджу и веселиться...
И наш праздник тек рекой. Выступали уважаемые люди района. Они говорили об урожае прошлом и будущем, о подрастающем стаде молодняка, о том, как сохранены озимые культуры и подготовлена посевная техника. Все слушали с вниманием, потому что это была их повседневная жизнь и нельзя было не вспомнить о главном перед началом нового трудового сезона...
Но вот мужчины открыли огромные котлы, в пар нырнули большие черпаки. Замелькали дети, расставляя перед сидящими дымящиеся блюда с пловом.
На импровизированной сцене танцуют три девушки. Их движения спокойны, размеренны и грациозны — танцовщицы, похоже, имитируют работу на хлопковом поле. В своих нарядных национальных костюмах они сами выглядят, точно раскрывающиеся белоснежные цветы-коробочки...
Не смолкая, гремит музыка — здравствуй, Навруз, здравствуй, весна!
Альма Новия и ее друзья
Первая лекция
Альма Новия, миловидная черноволосая девушка, объявила, что лекцию о советском здравоохранении прочтет коллега из Советского Союза. Передо мной второй и третий курсы медицинского факультета университета Манагуа. Нужно начинать. Произнести приветствие и дальше по плану прочитать обычную лекцию, какие много раз читал дома, в Союзе. Только здесь не москвичи, не сахалинцы, не свердловчане и не жители Тбилиси. Здесь никарагуанцы. С момента свержения диктатуры прошло всего три года.
Я вспоминаю про слайды, которые снимал в разное время и в разных местах. Часть их — таблицы и графики — готовил специально к лекции. Сейчас обойма их стоит в проекторе.
На экране появилось изображение. Я сошел с кафедры: она не помогала, а отделяла меня от зала. Стал говорить, глядя в глаза сидевших передо мной парней, и здесь не расстающихся с черными беретами «под Че Гевару», девушек, в лицах которых угадываются черты испанских и индейских предков.
Чтобы показать, как велика наша страна, я взял два снимка. Один сделан в Ленинграде, у нашей западной границы, другой — на восточной: извержение вулкана на Курилах. Число километров, разделяющих эти точки, не произвело заметного впечатления на слушателей. Но, узнав, что от одного места до другого больше неделя современным наземным транспортом или полсуток на реактивном лайнере, они удивленно загудели. Для нас это поразительно: от границы до границы Никарагуа несколько часов езды на автомобиле.
Чувствуя интерес зала к рассказу, забываю о волнении. Вижу, как поражает моих слушателей то, что в Советском Союзе свыше миллиона врачей — больше, из расчета на тысячу жителей, чем в любой другой стране земного шара. Для никарагуанцев — а население страны два с половиной миллиона человек — это не только невообразимо большая цифра. Нехватка врачей в Никарагуа сегодня — больной вопрос. Врачей и прежде было мало. А после свержения диктатуры многие медики, наживавшие солидные капиталы, пользуя богатеев, и не гнушавшиеся последней кордобой (
Услышав о том, что до революции на все миллионное население Киргизии было только полтора десятка врачей, студенты отзываются: «Еще хуже, чем у нас!» А узнав, что сейчас эта советская республика обеспечена врачами лучше, чем такая развитая страна, как Италия, уверенно заявляют: «Значит, и мы сможем!»
Альма Новия, представитель организации Сандинистская молодежь «19 июля», заботливо опекающая нас с первых минут пребывания в стране, ободряюще улыбается.
Пользуясь тем, что внимание всех приковано к экрану, оглядываю помещение. Этот дом служил прежде для развлечений ближайшего окружения Сомосы. Одна стена зала снизу доверху из дымчатого стекла. Такой же дымчато-стеклянный свод потолка проглядывает через переплетение балок из темного дерева. Эти стекла гасят дневной свет, и в зале полумрак даже при самом ярком солнце. За стеклами аккуратно подстриженная зелень деревьев, бассейн с голубой водой, покрытые бархатной травой поля для игры в гольф. Продолжая говорить, я подхожу к стене: меня привлекает ряд белых точек. Оказывается, это кнопки. Под ними сохранились надписи: «официант», «повар», «швейцар»... Бывший сервис бывших господ...