Помоги проекту - поделись книгой:
Звездные степи Прикаспия
Остался позади знаменитый Баскунчак. Поезд как бы нырнул под уровень моря, дорога пошла «вниз», в Прикаспийскую низменность, отмеченную сочным зеленым цветом на всех географических картах. И что же? Прежнее иссушенное степное однообразие тянется и тянется за окном. Час, другой, третий мчится экспресс, а кажется, будто он топчется на месте или ходит по кругу.
Спустились сумерки, стало темно, и в заоконной черноте время от времени высвечивались лишь одинокие блики огоньков в далеких хуторах. И только Астрахань наконец перебила тьму спокойными, непропадающими разливами света...
Астраханская область вся вытянулась в устье Волги. Ее границы удаляются от главной реки России на сто-двести километров, широко захватывая пойму, окруженную полупустыней.
В Советском энциклопедическом словаре говорится, что она находится в РСФСР, 44,1 тыс. км2, население 919 тыс. человек (1977 год), горожан — 68%, 4 города. Центр — Астрахань. Занимает часть Прикаспийской низменности с Волго-Ахтубинской поймой и дельтой Волги. О природных богатствах сказано тоже скупо, поэтому довольно трудно представить, чем живет область: крупный район добычи и переработки рыбы, добычи поваренной соли (озеро Баскунчак). Весьма скромны сведения о хозяйстве: машиностроение (судостроение, производство кузнечно-прессового оборудования, компрессоров и др.), тепловозоремонтный завод; деревообрабатывающая, химическая, легкая промышленность, производство строительных материалов.
Вот что сообщает Энциклопедический словарь выпуска 1979 года об экономической географии Астраханья.
Но... после XXVI съезда КПСС об этом крае нужно говорить иначе. Стремительно складывается новая география его хозяйства, и она уже сегодня просится на карту, в тот же Энциклопедический словарь, во все прочие справочники. А точкой отсчета и будущих, и нынешних высот экономики степной земли стало открытие в ее недрах крупного газоконденсатного месторождения! Здесь, на этой мощной основе, и ведется сегодня формирование промышленного узла по добыче газа, конденсата и созданию целого комплекса по переработке ценнейшего сырья — так решил XXVI съезд КПСС. На эту волну теперь и настраивается программа хозяйственной жизни области. И кстати, промышленный узел лишь первая ступень, начальная стадия будущего ТПК — территориально-производственного комплекса,— самой выгодной, самой современной формы организации социалистической экономики.
Я ехал смотреть, как рождается ТПК...
Астрахань в переводе означает «Земля звезд». С первых же дней она впечатлила меня как экономиста-географа, и впечатлила по-странному: очень уж большая и очень разная, прямо-таки некий мегаполис по-астрахански. Город значит для области гораздо больше, чем, скажем, Москва для Центрального экономического района. Добрая половина всех астраханцев живет и работает в столице края, здесь собраны почти все промышленные предприятия. Я не могу припомнить у нас в стране еще одну область, где люди селились бы похоже. В Средней Азии расселение иное — там хозяйство уже вторглось в пустыню. На память приходит разве что Древний Египет, где тоже жизнь ключом била лишь в долине около Нила, а двинься чуть в сторону — голая пустыня. Так и здесь, в Астрахани, контрастны природа и экономика города-области: природа ограничивает экономические возможности, но... она же и расширяет их. Тут было и есть над чем поломать голову, пищи для размышлений экономистам предостаточно. Ну а стратегические помыслы и надежды руководителей области сегодня так или иначе накрепко связаны с газоконденсатным месторождением и созданием нового промышленного комплекса. Беседа с секретарем областного комитета партии Николаем Прокопьевичем Селиным лишний раз показала, насколько трудны эти надежды.
В основном наш разговор шел о социальных и экономических проблемах области. Их много. Здесь и забота об уникальной природе Волго-Ахтубинской поймы, где после строительства каскада ГЭС на Волге далеко не в желаемую сторону изменился водный режим. Река перестала широко, как прежде, разливаться весной, над плодородными землями занесла свою желтую сморщенную руку пустыня. Значит, чтобы спасти поля, нужно перестраивать водное хозяйство, заниматься гидромелиорацией. Или взять, к примеру, такой, казалось бы, пустяк — камыш. Он первым отреагировал на не слишком приметные еще в те годы изменения режима жизни Волги. И там, где двадцать, десять лет назад стояли непроходимые камышовые джунгли, сегодня остались лишь скромные рощицы. «Лысых» мест на берегу проток становилось бы все больше, если бы не предпринятые вовремя защитные меры. А камыш сберегается не только для любования пейзажем, хотя камышовые заросли действительно красивы. Прежде всего они — дом для сотен тысяч птиц и животных и одновременно сырье для астраханского целлюлозно-картонного комбината. Налицо тонкие взаимозависимые природные и хозяйственные связи.
Астраханская область издавна славится рыбой. Но на долю рыбной промышленности здесь приходится лишь немногим более десятой части всей продукции. Прогресс отрасли немыслим без крупных капитальных вложений в рыборазводные предприятия, в тщательно разработанные природоохранительные программы. Рыбаки теперь должны думать не только о многотонных уловах, но одновременно заботиться и о нерестилищах, и о нагуле мальков... Таким образом, тут тоже приходится искать новые пути, активно приспосабливаясь к изменившимся природным условиям.
Все перемены в хозяйстве в конце концов приводят к появлению небывалых в этих местах профессий и к отмиранию некоторых старых, традиционных. Словом, требуется все более квалифицированный труд, меняется и социальная среда. А для подготовки новых кадров нужна солидная научная база...
На мой вопрос о месте и значении нового промышленного комплекса в областном хозяйстве Николай Прокопьевич ответил не сразу. Он задумался, затем подошел к карте области, висевшей на стене кабинета, и вдруг спросил:
— Каковы Ваши впечатления от города? — Я принялся было выкладывать дежурные комплименты — город-то мне очень понравился.
Но он тотчас остановил меня:
— Нет-нет, речь идет о нашем воздухе, особенно в промышленных районах!
— Пыльно, дымно. И загазованность высокая,— признался я.
Оказывается, раньше, лет пять-семь назад, воздух над городом был гораздо чище. К Астрахани тянулась нитка газопровода из Калмыкии. Здесь в начале 50-х годов геологи, впервые коснувшись Астраханской нефтегазоносной провинции, наткнулись при бурении на ряд некрупных месторождений. Они и стали первыми вестниками будущей нефти и большого газа. С тех пор и началась биография новой отрасли промышленности в краю рыбы, арбузов и судоверфей. Однако скромные запасы, вполне понятно, давали скромную продукцию. Но области их хватало. Хватало до начала 70-х годов. Потом они медленно, как восковые свечи, стали таять и затухать. Часть предприятий пришлось срочно перевести на другое топливо — уголь, мазут. И потянулись над городом черные шлейфы дыма. Кроме экологических неприятностей, новое топливо принесло и внутренние, незаметные для стороннего глаза экономические перемены. Ведь уголь и мазут приходится завозить издалека, а что это, как не дополнительные расходы.
— Таким образом,— заключил Николай Прокопьевич,— в своем чистом топливе область заинтересована кровно, и мы обязаны были стимулировать научный поиск.
Теперь понятно, почему в 70-х годах обком партии настойчиво призвал геологов резко усилить поиск новых месторождений нефти и газа. Определенную уверенность в успехе вселял общий геологический прогноз по Прикаспийской низменности. К тому же в Астраханской области, особенно в ее пустынных северных территориях, где выделялся так называемый Астраханский свод, нашлось очень много «белых пятен». Специалисты имели представление только о самых верхних горизонтах, ни одной глубокой скважины здесь бурить не пробовали.
Но мнения геологов разделились. Большинство считало безумным тратить деньги и время на поиск «журавля в небе» — от берегов Каспия в пустыню им идти не хотелось. Настаивали на развертывании работ в южных районах области, где многое дается проще и дешевле. Какой-то резон в подобных доводах был. Но при более тщательном рассмотрении такой вывод оказался пресловутой «логикой сегодняшнего дня», которая призывает брать то, что лежит ближе, смотреть на то, что недалеко. И она, эта самая «логика», действительно чуть было не повернула астраханских геологов на легкую и недальновидную тропу — поиск мелких месторождений на небольших глубинах. А положение с топливом в области тем временем становилось прямо-таки критическим. Тогда обком партии и вынужден был круто вмешаться в дела геологов, серьезно поправить их курс.
Через некоторое время в обкоме разбирали предложения ученых о перспективах нефтегазоносности Астраханья. Работу выполнила группа научных сотрудников отдела геологии Астраханского Поволжья и Калмыкии Саратовского НИИ геологии и геофизики совместно с ведущими специалистами объединения Нижневолжскгеология, Астраханской нефтеразведочной экспедиции глубокого бурения и Астраханской геофизической экспедиции. Это уже была программа для серьезных действий.
«Логика сегодняшнего дня», само собой, отошла на второй план. Верх взяло более трудное, более рискованное, но, как показало время, верное направление — на север, в пустыню, в глубь пластов, к месторождению нефти и газа!
Первый промышленный фонтан газа с конденсатом вырвался наружу в августе 1976 года из скважины № 5. Ее пробурили в пустыне в 70 километрах к северо-востоку от Астрахани. Она вскрыла мощный двухсотметровый газоносный пласт, залегающий на глубине четыре километра. Шестьсот тысяч кубических метров — такова ежедневная производительность новой глубокой скважины. Годом позже ударил и второй мощный фонтан, но уже в противоположной, в правобережной части северной территории...
— Вот так к геологам пришли «карты в руки» — стало возможным авторитетно говорить о точности научных прогнозов, поскольку они немедленно подтвердились открытием уникального Астраханского газоконденсатного месторождения,— заключил Николай Прокопьевич.
Я не стал расспрашивать секретаря обкома о месторождении, поскольку завтра предстояло отправиться туда самому. Лишь осведомился: какие научные и технические проблемы стоят перед новым промышленным комплексом? Хотелось сравнить ход формирования известного мне западносибирского ТПК с Астраханским. Ситуация при внешнем природном контрасте столь различных регионов показалась мне очень сходной. И здесь, и там газ нашли на совершенно не обжитой территории, в условиях экстремальных: тундра — в одном случае, пустыня — в другом. Месторождения крупные — значит, и формы организации производства тоже должны быть сходными. О научных и технических проблемах сибиряков я был информирован достаточно, но вот о заботах южан пока знал слишком немного.
Ответ Николая Прокопьевича заставил призадуматься. Пять лет прошло с той поры, когда ударил первый фонтан, известивший о богатствах астраханских недр, и только одна скважина пока готова к опытно-промышленной эксплуатации. В характеристиках Астраханского месторождения до сих пор употребляются эпитеты «крупный», «большой», а точной цифры запасов нет. Геологи говорят, что оно сравнимо с Оренбургским, и более того — по предварительным подсчетам, самое крупное в европейской части страны. Может быть, и так. Но почему все выводы до сих пор столь абстрактны?
Оказалось, виновато в первую очередь само месторождение. Оно слишком щедро и чересчур... агрессивно. В газе очень много конденсата, в основном бензино-керосиновых фракций, но в избытке и сероводорода, углекислоты. По подсчетам специалистов, на 100 кубометров выходящего из недр газа приходится 33 килограмма серы. Столь высокого процента ее содержания не встречалось ни в одном известном месторождении страны. Это очень ценный компонент, но и очень опасный для оборудования — обычный металл не выдерживает долгого соприкосновения с концентрированным сероводородом, и техника быстро выходит из строя.
Что предпринять? Выход один — надо создавать принципиально новое антикоррозийное оборудование.
Мало того, оказалось, что пользоваться добытым газом сразу невозможно, его следует сперва очистить — выделить конденсат, сероводород и углекислоту. То есть необходимо строить специальный завод, по типу Оренбургского газоперерабатывающего. Ну а чтобы по-хозяйски использовать выделенные из газа вещества, придется возвести и другие химические предприятия, которым потребуются энергия, вода и многое прочее. Словом, складывается единый ряд производств, который и будет в свое время назван комплексом.
В рамках промышленного узла предполагается добывать газ и очищать его, а побочные ценные продукты вывозить для переработки за пределы области: конденсат — на Северный Кавказ, а сероводород и углекислоту — в Казахстан. Именно такое построение хозяйства предусмотрено на изначальном этапе формирования комплекса, в нынешней пятилетке.
— Только первая очередь нашего комплекса ориентирована на добычу шести миллиардов кубометров сырья в год! — подчеркнул Николай Прокопьевич.— Как видите, астраханский газ громко заявил о себе. На всю страну. Теперь надо быстрее дать ему выход в народное хозяйство. А задача эта, как выяснилось, посложнее, чем открыть и разведать месторождение...
От Астрахани до газового месторождения путь вроде бы и недлинный. Но долгий. Если мерить по прямой, то километров семьдесят, а если по часам, то на автомобиле лишь за день и обернешься. Вот так растянуты степные километры в волжской дельте, трех тысячах ее рукавов и проток.
Выехали из города по асфальтированному шоссе, потом свернули на укатанный проселок, мимо прибрежных деревень, над которыми высоко поднимали головы ветряки. Ветер — его становящуюся все более популярной энергию — жители, вспомнив дедовские времена, вновь приспособили для подъема воды из реки и полива огородов. Получилось просто, выгодно и дешево.
А огородов было очень много, по обе стороны дороги далеко тянулись они. Земли здесь богатые. Всюду в пожухшей зелени ботвы мелькали крупные краснеющие помидоры, колхозники споро собирали урожай. Вдоль плантации, около дороги, высились штабеля ящиков и стояли автомобили, ожидающие очередной ездки. Запомнились и попутные озерца, окаймленные высоким камышом, чайки, как лилии, покачивающиеся на воде, и большие белые цапли, спокойно вышагивающие на берегу. Дикая природа и работающие люди ничуть не мешали друг другу.
Скоро машина остановилась перед скопившимися грузовиками, ожидающими очереди на паромную переправу через широкий рукав Волги. Пришлось «позагорать». Одна мысль, правда, утешила: «Пока автомобильного моста нет, один паром и выручает круглый год. Но мост в недалеком будущем появится, без него никак не обойтись. Ведь именно здесь и пройдет магистраль к узлам Астраханского ТПК».
На другом берегу началась пустыня. Самая настоящая, с песками, шагающими барханами, сильными колючими травами и низкими распластанными кустарниками. Скорость автомобиля резко упала. Ехали долго, пока не завиднелись впереди какие-то постройки. Оказалось — добрались до перевалочной базы геологов с ее складами, гаражом и всем прочим, без чего немыслимо начинать разведочное бурение.
Здесь я пересел в вездеход «Урал», и мы направились в хозяйство Астраханской нефтеразведочной экспедиции глубокого бурения. Сопровождать меня взялся ее начальник, Анатолий Федорович Шаранович. Человек он знающий, кандидат экономических наук, и бывалый, в этом нетрудно убедиться — достаточно лишь взглянуть на его могучую фигуру, на обветренное и прожаренное пустыней лицо. Он жил одной работой. Ведь восемь буровых бригад, а вместе с ними и группы по испытанию скважин тогда доказывали, будет ли надежно обеспечен комплекс сырьем или нет, не закралась (а вдруг!) какая ошибка в расчеты геологов. Разведочные скважины — одно дело, опытно-промышленное бурение — другое. Это уже внедрение достижений геологической науки в практику.
По буровым, стройно возвышающимся над барханами, я поездил немало. Вовремя попал сюда. Бригады как раз заканчивали подготовку к наступлению на продуктивный горизонт. Однако больше старался разглядеть, распознать сам. Приближалась беспокойная пора государственных испытаний, и отрывать людей долгими расспросами не хотелось. Разговоры были потом, у директора Прикаспийского отделения Саратовского НИИ геологии и геофизики Николая Ивановича Воронина.
Уточнив некоторые подробности открытия месторождения, а также его геологические особенности, я задал вопрос, который показался мне немаловажным. Пожалуй, даже главным. Если агрессивность местного газа такова, что не всегда сможет устоять даже металл, то каково придется хрупкой, ранимой природе Нижнего Поволжья? Ведь достаточно одной ошибки, одного просчета, чтобы навсегда, и в самом худшем варианте, «решить» все экологические проблемы Волго-Ахтубинской поймы...
Ход моих рассуждений Николай Иванович принял. Действительно, потребуется филигранная организация добычи. Отходов быть не должно. Сточные воды — растворы серной кислоты — предполагается закачивать в специальные подземные емкости, на фильтрацию. Предстоит улучшить контроль за перерабатывающей промышленностью. Хотя дело для здешних мест незнакомое и трудное, однако есть ведь опыт Оренбурга.
В словах директора отчасти успокаивало, что месторождение окружает пустыня, до реки километров восемь-десять, до города и того больше.
Но как хотелось мне, экономисту, услышать о четкой, продуманной во всех деталях программе действий на случай, если ЧП все-таки произойдет, металл труб не выдержит — и мощный фонтан газа с конденсатом, сероводородом, углекислотой вырвется наружу. Ведь что ни говори, каким оптимистом ни будь, а об аномально высоком давлении пластов на глубине месторождения помнить надо непременно.
Николай Иванович Воронин слушал меня, не перебивая. А когда я закончил, то ответил просто:
— Да, поработать как следует придется. Но коль взялся за гуж...
Мы отлично поняли друг друга. И я уже твердо знал, что расстаюсь с ним, с астраханскими буровиками и грядущим ТПК совсем ненадолго.
Сердце Сиены
Сиена сохранила свой старинный облик лучше других итальянских городов. Даже жители новых кварталов, раскинувшихся вне средневековых стен, тяготеют к старому центру. А в нем все как было в XIII—XIV веках. Кажется, что Сиену застроили сразу, «в одночасье»: очень мало следов ранних эпох, здания более позднего периода не бросаются в глаза. Каменные дворики, где если и есть зелень, то только в горшках... Узкие, как щели, улицы, над которыми нависают потемневшие дома... Лишь кое-где старая брусчатка заменена современным асфальтом... Колокольни, громада собора, в котором чередуются горизонтальные полосы темного и светлого мрамора... В самом центре города, на площади дель Кампо, будто розовая свеча, высится башня Манджа... Прихожане молятся в церквах, расписанных шесть-семь веков назад. Автомобилям въезд в старые кварталы запрещен. Современная Сиена — небольшой город, центр провинции в области Тоскана, но наплыв туристов здесь такой, что он составил бы проблему и для признанных очагов итальянской культуры — скажем, Флоренции или Милана. Тысячи людей приезжают сюда ежегодно со всей Италии, чтобы полюбоваться удивительным заповедником средневековья. Сиена лежит в холмистой местности, которую испокон веков населяли трудолюбивые крестьяне. Поколение за поколением орошали потом каменистую землю Тосканы, труд людей, помноженный на столетия, напитал почву плодородием, и теперь это один из ведущих сельскохозяйственных районов Апеннинского полуострова.
Конечно, проблемы здесь прежде всего крестьянские. Как бороться с произволом крупных землевладельцев? Какую силу противопоставить могущественной плутократии помещиков — отпрысков знатных фамилий, банкиров, дельцов, спекулянтов? Сумев дать ответ на эти вопросы, сиенские коммунисты — а их на протяжении послевоенного периода всегда было большинство в муниципалитете города — возглавили аграрное движение во всей провинции, которая ныне по праву считается самой «красной» в Италии. Коммунисты предложили: издольщикам надо искать формы объединения. И на сиенской земле начали возникать кооперативы.
В Сиене я познакомился с Пьетро Ломбардини, председателем одного из кооперативов виноградарей. Пьетро 25 лет. Он потомственный крестьянин, активист местной организации Итальянской федерации коммунистической молодежи. Пьетро родился в небольшой деревне близ Сиены, но родители его, северяне, в конце сороковых годов по воле судьбы, точнее по воле нужды, приехали в Тоскану из Тренто, где едва-едва сводили концы с концами. Облик и манеры молодого Ломбардини не соответствуют стандартному образу итальянца: рыжеволосый, высокого роста и плотного сложения, не горяч, не жестикулирует, в движениях степенность и основательность, речь медлительная и веская.
— Невероятно трудно приходилось на первых порах — это я и со слов отца, и по собственному детству знаю,— рассказывал Пьетро.— Работали вручную, техники и удобрений не было, знаний не хватало. Кредитов не получишь, а своих денег в обрез. Но теперь период становления позади, и кооперативное движение, которое зародилось в среде сиенских крестьян, во всей Италии превратилось в серьезную силу. Создана Национальная лига кооперативов, она обеспечивает значительную часть сельскохозяйственного производства страны: ее ежегодный оборот превышает 10 тысяч миллиардов лир. А всего в республике насчитывается уже свыше 15 тысяч кооперативов, которые объединяют два с половиной миллиона человек. И это не только земледельцы-издольщики. Есть кооперативы ремесленников, строителей, созданы кооперативные фабрики. Важнейшее значение для нас имеет кооперативная торговая сеть. Благодаря ей наша продукция может конкурировать с товарами, которые продаются через сети крупных магазинов, принадлежащих монополиям... Нынешняя Сиена не ограничивается решением чисто местных и чисто экономических проблем. Она вносит свой вклад в борьбу за мир и разоружение. В 60-е годы сиенцы активно участвовали в движении против американской агрессии во Вьетнаме, а сейчас они в первых рядах итальянских борцов за разрядку, против милитаристского курса США и НАТО. Летом 1980 года, когда в итальянской печати появились сообщения о планах создания в этой части Тосканы базы для американских ядерных крылатых ракет, протесты сиенцев были столь решительны, что власти поспешили с опровержениями.
Опровержения опровержениями, но ведь планы-то были, это доподлинно известно! Как знать, может быть, военное строительство не развернулось здесь именно потому, что местные жители оказались столь «неблагонадежны»? Базу все-таки строят — далеко отсюда, на Сицилии, в Комизо. Но это не сбило волну протеста в Тоскане. Марши мира, сборы подписей под петициями сторонников разоружения, массовые антивоенные манифестации — так ответила осенью 1981 года Сиена на намерения агрессивных кругов США превратить Италию в стартовую площадку для ядерных ракет.
В маршах мира по Тоскане, как и по всей Италии, идут коммунисты и члены Федерации коммунистической молодежи, рабочие и крестьяне, студенты и домохозяйки. Край, ставший когда-то колыбелью Возрождения, чувствует в наше время свою ответственность за судьбы Европы.
Люди Сиены, идущие в колоннах демонстраций протеста, представляют не только себя, но и поколения своих предков, создавших славу Тоскане, всей Италии. На улицах средневекового города развеваются красные флаги. Над головами колышутся лозунги: «Нет — базе в Комизо!», «Не допустим «Евросимы»!», «Мир!», «Мир!», «Мир!»...
В Сиене я попал на праздник «Палио».
— Волчица бежит с разгона! Волчица бежит с разгона! — Джулио вскочил и вцепился мне с плечо. Толпа на пьяцца дель Кампо тысячеголосо взревела.
— Что? Где? Что это значит?
— Это значит, что наш наездник разгоняется еще до старта, пока остальные стоят. Понял? Давай, Волчица! Дава-а-ай!
— А почему Волчица? — спросил я.
— Волчица — это название контрады, за которую я болею,— нетерпеливо бросил в мою сторону Джулио.— К тому же волчица изображена на гербе города, так что это символ Сиены. Отсюда популярность контра-ды. Не отвлекайся! Давай, Волчица-а-а!!!
Что такое «контрада», я узнал позднее, а пока на огромной площади в узком проходе среди людского моря появились десять всадников в пестрых одеждах. До первого поворота они мчались тесной группой, но вот один замешкался, его оттеснили к ограде, он потерял равновесие и упал. Множество болельщиков всплеснули руками. Впереди скакал наездник в бело-черно-оранжевой форме Волчицы, его настигали трое соперников. Они пронеслись под нашей трибуной, обмениваясь ударами толстых плетей-дубинок.
— Они же покалечат друг друга, Джулио!
— Все нормально, это в рамках правил... Волчица, вперед!
Первый круг позади. Что творится на старинной пьяцца дель Кампо! Рев тысяч голосов, возбужденные глаза, лихорадочное мелькание разноцветных флагов, платков. Далее страсти «тиффози» — футбольных болельщиков — бледнеют перед неистовством сиенцев, собирающихся дважды в год, чтобы посмотреть «Палио» — старинные скачки на неоседланных лошадях. Само слово «палио» можно перевести как «приз», «премия». В данном случае оно означает полотнище богато расшитой материи, которое вручается победителю.
...Было 2 июля 1981 года, пора новолуния, то время, которое в древнеримском календаре именовалось «календами». День клонился к закату. Послеобеденное летнее солнце золотило камни дворцов, окружавших пьяцца дель Кампо. Над площадью висело пчелиное гудение. С флагштоков Палаццо Публико — Общественного Дворца — свисали тяжелые парчовые знамена. Вся площадь заполнена людьми: они оставили лишь узкий проход для парада и скачек. На временных трибунах апельсину упасть негде.
Внезапно гулко бухнула «морторетто» — пушечка, возвестившая начало Палио. Серебряно зазвучали трубы, из узенькой улочки выехал всадник с черно-белым флагом Сиены. За ним в строгом порядке проследовали музыканты, представители городков, когда-то подчинявшихся средневековой сиенской республике, потомки «пополанов» — тех самых цеховых торговцев и ремесленников, которые в XIII веке в борьбе с феодалами — «нобилями» — установили свою власть в Болонье, Флоренции, Сиене...
Участники процессии одеты в яркие костюмы, несут средневековые стяги с гербами. Их одежда сшита по моде XIV века.
— Как выбирают людей для парада?
— Их назначают из числа самых достойных. Назначают контрады,— ответил мне Джулио Убольди, сиенский журналист, который посвящал меня в тонкости Палио.
Удивительная вещь сиенские контрады! Как сохранились в современной жизни эти осколки средневековой государственности? Раньше контрады — объединения жителей сиенских кварталов — были нижней ячейкой общественной структуры. Они ведали сбором пожертвований, выдвигали кандидатов на должности «отцов города», собирали вооруженные отряды для армии. Перед великой чумой 1348 года в Сиене насчитывалось 80 контрад. Однако после эпидемии их число весьма сократилось.
С XIII века контрады стали устраивать в определенный день — 16 августа — торжественные процессии, кулачные бои, гонки быков, скачки на ослах по улицам... С 1310 года вошли в традицию соревнования наездников на неоседланных лошадях.
Сейчас скачки проводятся два раза в год — 2 июля и 16 августа,— а контрад осталось 17, у каждой свое название: Улитка, Башня, Единорог, Пантера, Чаща, Ракушка, Сова, Гусеница...
Ныне функции контрад ограничиваются лишь организацией и проведением Палио, но подготовка к нему длится 12 месяцев в году. Надо договариваться с наездниками, выискивать средства на новые одежды участников парада, заботиться о замене обтрепанных флагов, собирать болельщиков, и едва ли не самое главное — отбирать лошадей.
Формально порядок Палио определяется жеребьевкой: лошадь по жребию, наездник по жребию. Даже участие в скачках диктует его величество случай: ведь контрад 17, а скачут лишь 10. Однако многое зависит от дипломатического умения капитана контрады, который ведает подготовкой к Палио. Контрады выведывают планы соперников, распускают слухи, чтобы сбить их с толку.
Не подобные ли внутренние противоречия когда-то способствовали разложению сиенского общества перед лицом единой и сплоченной Флоренции? Знаток сиенской древности историк Чезаре Росси, с которым я разговорился в городском архиве, убежден, что так и было. Может быть, он и преувеличивает значение противоборства контрад, но, во всяком случае, флорентийцы, подчинив Сиену, постарались сохранить Палио, дабы утолить жажду сиенцев к политике и интриге. Пусть, мол, эти хитрецы строят козни друг другу из-за скачек, а большую политику оставят великим герцогам Тосканским.
Палио мало менялся с веками, однако в последнее время появились тревожные симптомы, что к этому народному празднику с его бесхитростной игрой примешивается дух делячества. Случается, ловкие мошенники устраивают при скачках подпольный тотализатор. Бывает, не гнушаются подделкой результатов и подкупом наездников. Правда, в целом контрадам пока еще удается бороться с этим явлением, однако со спекуляцией билетами, со взвинчиванием цен на них ничего не могут поделать даже городские власти. На последнем Палио, например, владельцы домов, окна которых выходят на пьяцца дель Кампо, продавали билеты за солидную сумму в 60—70 тысяч лир, что по карману лишь богатым.
...Промышленным центром Сиена никогда не была. Историки утверждают, будто мешала нехватка воды. Действительно, сиенцам приходилось использовать для своих нужд дождевую воду: рек поблизости не было.
Истоки сиенского богатства, заложенного в раннем средневековье, крылись в торговле. Горожане умело извлекали выгоду из географического положения Сиены — как раз на пути из Рима на север Италии и дальше, во Францию, Фландрию, Германию. Оборотистые и сметливые, сиенские купцы в XIV веке «изобрели» такой вид ценной бумаги, как вексель (авторское право принадлежит некоему Дантини), основали один из первых в мире банков — «Монте деи Паски», который существует и поныне. Город набирал силу, подчиняя своему влиянию окрестных феодалов и мелкие населенные пункты.
Республика окрепла настолько, что могущественная соседка Флоренция обеспокоилась. «В 1260 году,— повествует старинная хроника,— в день второго сентября флорентийское войско из тридцати тысяч годных к делу людей спустилось на равнину между Бьенной и Меленой и отправило оттуда к правительству Сиены двух посланных...» Ультиматум самоуверенных флорентийцев был отвергнут, близ Монтеаперти произошло кровопролитное сражение, и сиенцы наголову разгромили наемное войско Флоренции.
— Мы тогда взяли в плен пятнадцать тысяч, порешили десять тысяч. Остальные убежали.— Напирая на слово «мы», Чезаре Росси рассказывает о давней битве так, будто она завершилась на прошлой неделе.— А их фиолетовое знамя с красными лилиями привязали к хвосту осла, который и приволок его сюда...
Столетие, последовавшее за сражением в Монтеаперти, было вершиной расцвета сиенской республики. Ее живописцы блистали наравне с флорентийскими, ее купцы торговали в далеких странах, ее правители задумали строить за десятки километров от города собственный морской порт... Долго еще не могли флорентийцы подчинить Сиену, а окончательно независимость маленькой республики уничтожили солдаты испанского короля, появившиеся на Апеннинах в XVI столетии.
Ничто не вечно под небом Тосканы. Звезда Сиены закатилась. Законодателем мод в итальянской живописи на пороге Возрождения стала не сиенская, а флорентийская школа. Сиенские мастера Симоне Мартини, Дуччо ди Буонинсенья, Пьетро и Амброджо Лоренцетти пытались отобразить чувство, но пренебрегали законами анатомии, вкладывали в краски и линии душу, но чурались перспективы. Об их полотнах пишут: «Одухотворенные... утонченные... изысканные...» — но никто не скажет: «Живые... земные». Из десятилетия в десятилетие мастера сиенской школы изображали наивных и женственных мадонн, похожих одна на другую, однако выйти за пределы канонов, ими же созданных, так и не смогли.
Впереди уже вздымались колоссы Микеланджело и Леонардо да Винчи. А «сиенская земля» осталась только названием краски.
И все же... Если Флоренция была мозгом Италии, Милан и Турин — ее руками, Рим — ее душой, то Сиена — ее сердцем. Недаром латинская надпись над южным въездом в город — воротами Камоллиа — гласит: «Больше, чем ворота, Сиена открывает тебе свое сердце». Секрет очарования старых мастеров в их детском, чистом видении мира. Ключиком к той эпохе служит Палио... Наш путь лежит во славный град Сиену,
Что разместился в благодатном крае.
Там воздух сладок и высоки стены,
В которых жизнь веселием играет,
Там нравы благородны и не счесть
Прекрасных дам и доблестных синьоров
Эти стихи, написанные 600 лет назад поэтом Фацио дельи Уберти, сиенцы охотно относят к сегодняшним дням. Пламенная любовь сиенцев к темным стенам и золотистому сиянию летних вечеров (не оттого ли так много золота на фресках здешних мастеров XIV века?), горделивый дух и обостренное чувство родины приводили мужчин и женщин на крепостные стены во время осад испанцев, поднимали на борьбу с немецко-фашистскими оккупантами второй мировой войны.
Антифашистское Сопротивление началось здесь сразу же после захвата власти Муссолини. Сколько сиенцев погибло в схватке с фашизмом, сколько уничтожено в концлагерях! Во время войны здесь под руководством компартии были созданы партизанские отряды, которые наносили ощутимые удары по оккупантам.
Летом 1944 года, когда немецкие войска фельдмаршала Кессельринга, отступая, готовили в Тоскане оборонительные рубежи, партизанская бригада «Спартаке Лаваньини», названная так по имени одного из организаторов компартии в Тоскане, что был убит в 1921 году чернорубашечниками, взяла под контроль Сиену и некоторые другие города области. Во время антифашистского восстания во Флоренции в августе 1944 года партизаны также сыграли большую роль. Тогда в долине Муньоне для удара по городу собрались 30 тысяч бойцов отрядов Сопротивления. В их рядах были и лучшие сыновья Сиены. Действия партизан сорвали планы гитлеровцев и облегчили наступление англо-американских войск.
Любовь сиенцев к своему городу помогла пройти через тяжелейшие испытания и сохранить неповторимый облик Сиены, сохранить — в ряду прочих особенностей — и Палио.
Скачки на пьяццо дель Кампо устраиваются не только ради привлечения туристов, как это делается с флорентийским футболом, венецианским карнавалом или возрожденными старинными праздниками итальянских городов. Палио всегда был и остается подлинно народным праздником. Можно сказать и так: жители Сиены сохранили Палио, а Палио помог им остаться сиенцами.
— Ты знаешь,— говорил мне Джулио,— я просто не могу усидеть на месте, когда в Сиене Палио, а я вынужден торчать в этом пыльном Риме...
— Он просто сумасшедший,— не преминула вставить его жена.— Зачем только я вышла замуж за сиенца?!.
Поделиться книгой: