Помоги проекту - поделись книгой:
Гробница имела девять метров в длину и четыре в ширину. Посередине ее стоял массивный каменный саркофаг, закрытый сверху огромной плитой с резными изображениями и надписями. Внутри находились останки рослого мужчины средних лет, буквально засыпанного массой драгоценных нефритовых украшений. На лицевой части черепа лежала изящная маска из кусочков нефрита и раковин в натуральную величину, видимо воспроизводящая внешний облик умершего.
Скульптурная каменная плита, служившая верхней крышкой саркофага, сплошь покрыта резьбой. На боковых ее гранях вырезана полоса из иероглифических знаков, среди которых есть и несколько календарных дат, относящихся к VII веку н.э. На плоской наружной поверхности плиты резцом древнего мастера запечатлена какая-то глубоко символичная сцена. В нижней части мы видим страшную маску, одним своим видом напоминающую уже о разрушении и смерти: лишенные тканей и мышц челюсти и нос, большие клыки, огромные пустые глазницы. Это не что иное, как стилизованное изображение чудовища земли. У большинства народов доколумбовой Мексики оно выступало как некое страшилище, питающееся живыми существами, поскольку все живое, умирая, возвращается в конце концов в землю.
На маске чудовища сидит, слегка откинувшись назад, красивый юноша в богатой одежде и с драгоценными украшениями. Тело юноши обвивают побеги фантастического растения, выходящие из пасти чудовища. Он пристально глядит вверх, на странный крестообразный предмет, означавший у древних майя «древо жизни», или, точнее, «источник жизни» — символ маиса и всей растительности.
Альберто Рус после тщательного изучения всех имевшихся в его распоряжении источников дал следующее истолкование этим скульптурным мотивам:
«Юноша, сидящий на маске чудовища земли, вероятно, одновременно олицетворяет собой и человека, которому суждено в один прекрасный день вернуться в лоно земли, и маис, зерно которого, чтобы прорасти, прежде должно быть погребено в землю. «Крест», на который так пристально смотрит этот человек, опять-таки символизирует маис — растение, появляющееся из земли на свет с помощью человека и природы, чтобы служить затем, в свою очередь, пищей для людей. С идеей ежегодного прорастания (воскресения) маиса у майя была тесно связана и идея собственного воскресения человека... Судьба уже вынесла человеку приговор. Его должна поглотить земля, на которой он сейчас полулежит. Но, надеясь на бессмертие, он пристально смотрит на крест — символ маиса и, следовательно, самой жизни».
Эти верования, свойственные земледельческим народам, связаны с обожествлением сил природы и поклонением им. Подобно тому как Осирис — египетский бог пшеницы и растительности — заново рождается каждый год благодаря оплодотворяющему землю Нилу, куда хоронят его рассеченное на куски тело, так и у майя юный бог маиса возвращается к жизни в каждом урожае благодаря солнцу и дождю...
Колоссальный вес — 20 тонн — и общие размеры каменного саркофага, конечно, совершенно исключали возможность его доставки вниз по узкой внутренней лесенке после завершения строительства храма. Следовательно, саркофаг и гробница в этом комплексе главный элемент, а пирамида и храм — подчиненный. Они были выстроены над уже готовой гробницей, чтобы защитить ее от разрушения, скрыть от непрошеных взоров и, наконец, для отправления культа погребенного внутри человека. Торжественные черты погребального ритуала, человеческие жертвы и неимоверно большие затраты общественного труда для сооружения этого гигантского мавзолея со всей очевидностью показывают: здесь захоронен царь или правитель.
Открытие царской гробницы в Паленке, помимо чисто внешнего эффекта, стало крупным научным событием. Впервые на территории майя нашли погребение в каменном саркофаге с великолепными скульптурными украшениями. Кроме того, удалось доказать, что древнеамериканские пирамиды использовались не только как основания для храмовых зданий, но и для размещения внутри них гробниц наиболее знатных и почитаемых членов общества.
А сейчас время сказать и об упомянутой в самом начале веской причине, также заставившей меня поторопиться с поездкой в древний город майя...
По своей общеисторической значимости исследование Паленке вполне сопоставимо с такими крупнейшими археологическими сенсациями XX века, как находка нетронутой гробницы фараона Тутанхамона в Египте или же раскопки некрополя шумерских царей в Уре (Ирак). Стоит ли удивляться, что яркий памятник древнеамериканской культуры вскоре привлек пристальное внимание не только ученых-американистов, но и более широкой публики. Не прошло и десяти лет со дня выхода в свет первых статей А. Руса о царской гробнице в Паленке, как появились люди, взявшие на себя смелость по-своему «интерпретировать» необычную находку в «Храме Надписей». Так, например, появилась версия, будто какой-то европейский мореплаватель пересек Атлантический океан задолго до Колумба и принес аборигенам Америки свет высокой культуры, управляя в Паленке в качестве обожествленного монарха. Основанием для этого послужил лишь один факт — необычайно высокий для индейцев майя рост погребенного в саркофаге человека — 1,73 метра.
Рождению подобных гипотез во многом способствовали и уже порядком забытые, но все-таки не исчезнувшие совершенно из обихода дилетантов работы некоторых горе-археологов XIX века среди руин Паленке. Таков был, например, граф Жан-Фредерик де Вальдек — немного археолог, немного художник и... авантюрист. Результаты своего кратковременного пребывания в древнем городе он изложил в книге «Живописное и археологическое путешествие по провинции Юкатан», появившейся в Париже в 1838 году. Как выяснилось впоследствии, он вовсе не был графом, и под стать громкому титулу оказались и многие его рисунки скульптур из Паленке, намеренно стилизованные под римские и греческие образцы. Одного из правителей древних майя Вальдек изобразил во фригийском колпаке, а чисто американских хищных животных ягуаров превратил... в слонов.
Именно на почве подобных «фактов» пышно расцветали когда-то красочные гипотезы о далеких трансокеанских плаваниях цивилизованных жителей древнего Средиземноморья в «дикую» Америку и о зарождении там очагов высокой культуры под благотворным влиянием извне (Г. Э. Смит, Ф. Перри и др.). Стоит ли говорить, что все эти гипотезы абсолютно безосновательны. Наука не располагает пока какими-либо реальными доказательствами трансатлантических связей населения Средиземноморья и Нового Света в доколумбову эпоху.
Однако еще более поразительные измышления по поводу царской гробницы в Паленке появились буквально несколько лет назад. В 1971 году небезызвестный швейцарский «писатель» и археолог-дилетант Эрих фон Дэникен в своем нашумевшем бестселлере «Воспоминание о будущем» (по которому в ФРГ был позднее снят одноименный фильм) изложил свою точку зрения на содержание скульптурных изображений с крышки саркофага в «Храме Надписей».
«В 1953 году в Паленке...— утверждает автор,— найден каменный рельеф... Мы видим на нем человека, сидящего наклонившись вперед в позе жокея или гонщика; в его экипаже любой нынешний ребенок узнает ракету. Она заострена спереди, снабжена странно изогнутыми выступами, похожими на всасывающие дюзы, а потом расширяется и заканчивается языками пламени. Человек, наклонившись вперед, обеими руками орудует множеством непонятных контрольных приборов, а левой пяткой нажимает на какую-то педаль. Он одет целесообразно: в короткие клетчатые штаны с широким поясом, в куртку с модным сейчас японским воротом и с плотно охватывающими манжетами... Активна не только поза у столь отчетливо изображенного космонавта: перед лицом у него висит какой-то прибор, и он следит за ним пристально и внимательно».
Но если от чистых эмоций обратиться к реальным фактам, то они будут отнюдь не в пользу сторонников «космических» гипотез.
Начнем с того, что в книге Дэникена прорисовка изображения на каменной плите — крышке саркофага из «Храма Надписей» — преподнесена в сильно искаженном виде. Обширные пространства резной поверхности плиты залиты черной краской, многие характерные детали смазаны, а отдельные части картины (в действительности никогда не связанные) соединены сплошной линией. Но главное — ракурс, в котором изображена крышка саркофага: чтобы придать своему «космонавту» более естественную позу (наклон вперед и т.д.), автор намеренно поместил все изображение в неверном, поперечном положении, тогда как на плиту нужно смотреть продольно, стоя у нижней, торцевой ее части. В результате подобного искажения многие детали скульптурной композиции — птица-кецаль, маска чудовища земли и все остальное — предстают перед зрителем в совершенно неестественном виде: вниз головой или боком.
Если же смотреть на рельеф саркофага правильно, непосредственно от входа в гробницу правителя, то мы увидим, что изображенный там юноша сидит, заметно откинувшись назад, на спину, и пристально смотрит вверх — на крестообразный предмет. Юноша облачен отнюдь не в «клетчатые штаны», как пишет Дэникен,— их майя, увы, не знали, так же, впрочем, как греки и римляне,— и не в японскую куртку с манжетами, а всего лишь в набедренную повязку. Тело, руки и ноги юноши обнажены, хотя и украшены браслетами и бусами из нефритовых пластинок.
Наконец, все основные элементы изображения с крышки саркофага из «Храма Надписей» — крест («древо жизни») с птицей наверху, маска чудовища земли и т.д.— представлены в разных вариациях и в ряде других храмов Паленке. В этих случаях, видимо, даже самое горячее воображение не прозрит контуров космической ракеты в причудливых изгибах майяского «креста» — символа маиса, символа жизни, символа плодородия.
Не успели утихнуть страсти по поводу «космических пришельцев» в стране майя, как у первооткрывателя гробницы в Паленке появился еще более грозный противник. В погоне за дешевой популярностью некоторые профессиональные ученые США поспешили выдвинуть столь экстравагантную гипотезу об умершем правителе древнего города, что перед нею меркнут даже «откровения» Эриха фон Дэникена.
В 1975 году на страницах журнала «Нэшнл джиогрэфик» два известных специалиста по культуре и искусству древних майя — Дэвид Келли и Мерл Грин Робертсон — после анализа изображения на верхней плите саркофага и «прочтения» иероглифических надписей на ней публично объявили о рождении новой научной сенсации. Оказывается, в гробнице «Храма Надписей» был похоронен ветхий старик в возрасте свыше 80 лет. Его имя «читается» якобы как «Пакаль» (по-майяски — «щит») на том основании, что знак щита встречается иногда в надписях на саркофаге. Далее, сославшись на некоторые календарные даты, высеченные на крышке саркофага, М. Робертсон и Д. Келли утверждали, будто Пакаль был правителем Паленке с 615 по 683 год н.э. Центральную фигуру, запечатленную на верхней скульптурной плите царского захоронения, они стали считать точным портретом умершего. И, найдя какие-то незначительные искривления на правой ступне изображенного там персонажа, американские археологи объявили Пакаля лицом, страдающим от патологической деформации ног, что было связано якобы с практикой кровосмесительных браков внутри правящей династии Паленке. Они утверждали также (на основе весьма вольной трактовки некоторых иероглифических надписей), что Пакаль был женат уже с 12-летнего возраста — сначала на своей матери, а потом на родной сестре. При жизни Пакаль был, по словам М. Робертсон и Д. Келли, человеком небольшого, почти карликового роста, что якобы свидетельствовало о физическом вырождении царского рода.
Падкие на сенсацию телевизионные компании, пресса США и некоторых стран Латинской Америки поспешили разнести пикантные откровения американских ученых по всему свету. И почивший почти 13 веков назад правитель Паленке вновь оказался в центре внимания широкой публики и специалистов.
А. Рус Луилье, до глубины души возмущенный свистопляской, которая развернулась вокруг многострадальной гробницы из «Храма Надписей», выступил в одном из мексиканских журналов со специальной статьей-опровержением, дав достойный ответ фальсификаторам науки.
Еще раз тщательно изучив все имевшиеся в его распоряжении факты, А. Рус установил, что персонаж, погребенный под пирамидой «Храма Надписей», был одним из наиболее выдающихся правителей Паленке во второй половине VII в. н.э.; он родился в 655-м и умер в 694 году, то есть в возрасте 39 лет.
Полное имя умершего властителя или же его характерное прозвище пока остаются неизвестными. Однако нет никаких оснований называть его «Пакалем» («Щитом»). «В действительности,— подчеркивает А. Рус,— щит (обычно с маской солнечного божества) служил символом власти, который имели многие персонажи, изображенные на стелах и рельефах во многих городах древних майя, включая и Паленке... В качестве иероглифа щит известен в надписях из многих майяских центров и употребляется в самых разных значениях».
Повторное изучение скелета правителя мексиканскими антропологами подтвердило, что умерший был рослым (1,73 метра) и крепким мужчиной в возрасте около 40 лет без каких-либо следов патологических врожденных дефектов. «Предполагаемая деформация ступни,— говорит А. Рус,— в действительности вполне объяснима намерением древнего скульптора изобразить ее в заднем ракурсе, позади левой ступни, которая помещена на переднем плане». Не может также быть и речи о том, что великий правитель Паленке был хилым, сгорбленным карликом. Внушительный даже по современным стандартам рост в 1,73 метра должен был казаться древним обитателям города поистине гигантским, поскольку средний рост индейца майя составлял, по сведениям этнографов, не более 1,5—1,6 метра.
«Между этим предполагаемым «пришельцем из космоса»,— заключает А. Рус,— и «сеньором Пакалем»... практически нет никакой разницы. И та и другая точки зрения всецело являются продуктами фантазии. Их создатели, хотя и по разным причинам, абсолютно одинаковы в разгуле своего воображения, в чрезмерной погоне за сенсацией и в искажении данных науки».
Жизнь любой сенсации недолговечна. Быстро увядают и мертворожденные цветы беспочвенных фантазий и гипотез. Только подлинно научные открытия и факты способны выдержать беспощадную проверку временем. Именно на этой основе был заложен фундамент и возведено грандиозное здание современной науки, в котором по праву заняла свое место археология. И среди тех, кто оставил после себя заметный след, в истории американской археологии, находится, безусловно, и выдающийся мексиканский ученый Альберто Рус Луилье. Его имя навсегда связано теперь с изучением культуры древних майя, с Паленке и знаменитой гробницей в «Храме Надписей». А его богатое научное наследие — многочисленные книги и статьи, раскопанные скульптуры и реставрированные храмы — еще долго будет служить людям, помогая познавать красоту давно исчезнувших цивилизаций и отличать подлинные ценности от мнимых.
Безвыигрышная лотерея
В течение многих веков на большей части земель нынешних американских штатов Юта, Невада, Аризона жизнь зависела от щедрости реки Колорадо и ее притоков, которые, меняя русла, то облагораживали песчаные земли, то, уходя, превращали их в безжизненную и унылую пустыню.
«Пустыня не бесплодна,— говорили местные индейцы,— плюнь — и вырастет цветок». На границе Аризоны и Невады воздвигли огромную плотину. В начале тридцатых годов, во времена экономического кризиса, президент Франклин Рузвельт приложил большие усилия, чтобы убедить десятки тысяч американцев вложить средства и силы в строительство плотины имени Гувера. В октябре 1935 года ее закончили. Почти две тысячи километров бежит Колорадо, а затем, «споткнувшись» о плотину, расплескивает свои воды, орошая сто тысяч гектаров земли.
И все же большая часть Невады — полупустыня. Сколько хватает глаз, сизое туманное покрывало окутывает землю до самого горизонта. В трех-четырех метрах от раскаленной бетонной полосы начинается царство полыни, ковыля и прочих степных трав. Многие городки и поселки здесь так и не изменили свой облик за последние пятьдесят лет, словно не разливалось огромное озеро Мид выше города Боулдер-Сити.
Лас-Вегас избежал подобной участи. С завершением строительства сюда пришла вода Колорадо. Если бы не плотина, городок по-прежнему оставался бы маленьким, заброшенным и пыльным местечком, в котором и деревья выживали нечасто.
Теперь американцы называют Лас-Вегас «столицей сверхновых удовольствий»: это город бизнеса, построенного на азартных играх. На улицах нет живого места от рекламы. Она цветиста и изобретательна. Реклама бьет в глаза и... по карману, заманивая приезжих во множество баров, кафе, ресторанов, игорных домов, гостиниц, где тысячи автоматов — «слот-машинз» — ждут своей пищи — долларов. Опустил в щель монету («слот» и означает «щель», «прорезь»), дернул рукоятку игорного автомата — и проигрыш. Выигрыш бывает редко. Но ведь бывает! Реклама утверждает, что выигрывает каждый третий. Вот и тянутся женщины и мужчины, бедные и богатые, подростки и старики к рукояткам «одноруких бандитов». Кому не хочется испытать судьбу?!
Мы тоже попробовали. Нас было пятеро. Первый «раунд» проиграли, второй, третий, четвертый — тоже... Наконец один из моих спутников выиграл. Скормил «однорукому бандиту» очередной «квортер» — монету в двадцать пять центов — и в двадцатый раз дернул рукоятку. Автомат заурчал. Внутри его звякнули колокольчики, и наверху загорелся разноцветный маячок, показывающий на четыре стороны цифру 10 — выигрыш в десять долларов. А все вместе мы загнали в чрево «щель-машины» не меньше тридцати. Подошедшая на звон колокольчиков служащая сообщила счастливчику, что он получит восемь долларов, так как двадцать процентов выигрыша взимаются в качестве налога.
Лас-Вегас местные жители называют «ночным Вавилоном». Сумасшедшая реклама взрывается, скачет и извивается, крутится каруселью вокруг казино и баров. Одна из центральных гостиниц города — со всеми своими игорными заведениями, ресторанами, барами, варьете, прачечными, химчистками, рекламой — пожирает за сутки столько электроэнергии, сколько ее требуется городу с населением в сорок тысяч жителей.
Энергию «игорной.столице» дает та самая плотина имени Гувера, которую американцы с таким напряжением сил строили в годы Великой Депрессии...
Лас-вегасские игорные дома, каких не знает и Монако, доступны богатым людям. Внутри казино большие и малые залы, в холлах ряды разноцветных и разновеликих «слот-машинз». Особое место отведено картежным столам, обтянутым зеленым сукном. Над ними низко подвешены яркие светильники. Крутятся колеса рулеток, шелестят карты. Снуют официанты и официантки, толкая перед собой тележки с напитками и едой.
Играют здесь сидя и стоя, играют с утра до вечера, с вечера до утра. Круглые сутки полгорода не спит: к 70 тысячам коренных жителей ежедневно присоединяются 25—30 тысяч туристов — ловцов счастья, развлечений и... горьких разочарований.
Лас-Вегас расположен на самом юге Невады. На западе штата, близ границы с Калифорнией, есть еще один подобный город-котел, где кипит азарт, пьяный угар, купеческий размах и ковбойская удаль Дикого Запада. Это Рино. Как и Лас-Вегас, он живет игорным бизнесом. Оба города безразлично относятся и к счастливчикам, и к неудачникам, ибо итог один: выигравший в конце концов обязательно проиграет. По словам служащего казино «Европа» Роджера Барнеса, логика проста и неумолима: выиграв немного, клиент становится увереннее в себе, идет на более крупные ставки, но... Но, даже уйдя из казино с каким-то выигрышем, туристы, как правило, все равно расстаются с деньгами в ближайших магазинах.
Туристы и азартные игры — залог процветания Невады. Доходы штата от азартных игр превышают миллиард долларов в год. Экономика Невады находится в прямой зависимости от клацания «одноруких бандитов», шелеста игральных карт и жужжания рулетки.
«Приглашение в азарт» в Лас-Вегасе и Рино начинается с малого. В номере любого отеля вы всегда найдете десятка два «никелей» — пятицентовых монет — для начала игры, для «затравки». Нередко рядом лежат и бесплатные талоны на выпивку. Как же тут не поиграть и не выпить на дармовщину? Ну а если никели кончились и наличные деньги тоже, к вашим услугам целая сеть ломбардов, которые никогда не пустуют. Сюда сдают все: от ручных часов и очков до верхней одежды и обуви...
Недалеко от Рино лежит большое живописное озеро Тахо. На западном берегу его расположен город Тахо-Сити, тоже центр развлечений, но гораздо меньшего масштаба, чем Лас-Вегас или Рино. Впрочем, здешнее казино «Сахара» широко известно и в Неваде и в Калифорнии. Поездка на озеро Тахо в мои планы не входила, но вдруг подвернулся случай.
В сан-францисском клубе журналистов я познакомился с Джеймсом Холденом — рослым, широкоплечим человеком средних лет, с пышными бакенбардами и длинными густыми волосами, спадающими на плечи. Холден журналист. Но бывший. Года три уже как не работает: не послушался издателя газеты. Теперь жалеет, очень жалеет.
В клуб журналистов он приходит, чтобы поесть. Во время ленча здесь бывает «шведский стол»: платишь три доллара — и ешь сколько хочешь.
— К сожалению,— признался Холден,— я не всегда могу сюда попасть. Здесь обедают в основном те, кто хорошо зарабатывает и регулярно платит взносы. Но знакомый швейцар все же пускает меня иногда. Между прочим, завтра я собираюсь поехать в Тахо-Сити. Вы не бывали в казино «Сахара»? Тогда предлагаю составить мне компанию. Для меня эта поездка важна, а вам будет полезна и поучительна...
...Субботний день на исходе. Мы ожидаем автобуса, отправляющегося на озеро Тахо. Путешествие начинается около вокзала Саутерн-Пасифик в Сан-Франциско. Автобус подбирает пассажиров еще в Окленде и Сакраменто. Херб, водитель автобуса, работает на этой линии много лет и утверждает, что больше всего в его занятии ему нравятся дорожные встречи. Хербу пятьдесят лет, у него седые волосы, форма стального цвета прекрасно отутюжена, туфли начищены до блеска. На отвороте пиджака — маленький значок «Двадцать лет работы на транспорте».
— Люблю знакомиться с людьми. Сколько интересных типов! Среди пассажиров много таких, что ездят в казино регулярно, каждый месяц.— Херб пожимает плечами: — Чудаки! Выбрасывают столько денег на ветер...— Он сам не играет никогда.
...Одиннадцать часов вечера. Завидев огни приближающегося города, пассажиры зашевелились. Я ощущаю, как воздух в автобусе наполняется ожиданием, предчувствиями, надеждами. Разговоры:
— Я никогда не беру с собой больше, чем могу позволить себе проиграть... (Полуложь.)
— Со мной только сто долларов... (Явная ложь.)
— Сегодня обязательно проиграюсь! (Не фатализм, а боязнь сглазить.)
Конечно, о проигрыше никто не думает, каждый в душе надеется, что уж сегодня-то наверняка — День Удачи.
Билет в «Сахару» стоит одиннадцать долларов. Впрочем, у входа в казино клиентам возвращают шесть долларов в десятицентовых монетах. Это приманка.
Получив кучу монет, ловцы счастья из нашего автобуса расходятся: углубляются в коридоры казино, в лабиринты игорных машин, стремясь найти ту заветную, которая их обогатит.
Мы с Джеймсом подошли к столу, где играли в «кено». Здесь уже горячился Джино, итальянец, сидевший впереди нас в автобусе.
Кено — простая игра типа лото. На доске обозначены числа от 1 до 80. В каждый кон можно ставить только на двадцать из них. Требуется угадать, какие числа появятся. Вы платите определенную сумму, выбираете, скажем, восемь чисел и, если все они выпадают, выигрываете десять тысяч долларов.
— О, я не такой дурак, чтобы верить в случай. У меня есть ПЛАН! — возбужденно шепчет нам Джино.— Систему мне, конечно, не перехитрить, но мой секрет дает много шансов на успех.
Джино показывает девять стодолларовых бумажек и обещает, что к концу ночи они превратятся в две тысячи. Он одновременно играет по десяти билетам, попеременно загадывая числа от 60 до 80. Билет стоит сорок центов, таким образом, каждый кон обходится в четыре доллара. Мы наблюдаем за Джино. Зажигаются двадцать чисел. Не выиграв ничего, он вскакивает и, обращаясь к крупье, кричит зычным голосом: «Играю те же цифры снова!»
«Секрет» Джино состоит в том, чтобы все время ставить на одни и те же цифры, никогда не менять их. Игра повторяется и повторяется, итальянец неизменно проигрывает. Билет Джеймса тоже проиграл, и он направляется к игорным автоматам. Мы желаем Джино удачи, но он нас не слышит. Снова доносится его голос: «Играю те же цифры!»
В зале встречаемся с другой нашей попутчицей, Альвиной Ленон. Она сидит на высоком табурете, скармливая десятицентовики «щель-машине». Спина напряжена, руки дрожат, время от времени женщина оборачивается и горящим взором опасливо окидывает окружающих. Сразу видно, что она уже успела выпить. Альвина начинает раскачиваться на табурете. Джеймс спрашивает, выиграла ли она. Не оглядываясь, женщина мгновенно отвечает: «Иду ровно». Это значит — ни выигрыша, ни проигрыша. Обычный ответ. Его здесь слышишь постоянно. «Иду ровно»,— единственное, что можно говорить окружающим, даже если проигрываешь. Второй смысл фразы: «не привязывайся», «отстань», «какое тебе до меня дело?..»
Альвина — бывшая учительница. Два года без работы. У нее парализованная мать, которая получает от «Бэнк оф Америка», где работала раньше кассиром, небольшое ежемесячное вспомоществование. Альвина — тайком от матери — каждую субботу ездит в «Сахару», надеясь выиграть, выиграть, выиграть...
— Вашу школу закрыли? — спрашиваю я Альвину Ленон.
— Нет, я сама ушла.
— Почему?
— Надоело, устала. Меня избили, потом преследовали...— Женщина помолчала.— Но теперь понимаю: лучше муки в школе, чем безработица... Лучше язва желудка, мигрень, даже побои, чем вот так...
Джеймс давно знает Альвину. Это он берет ее с собой в «Сахару». Неудобно ведь женщине одной ехать в такую даль, да и небезопасно. К тому же Джеймс хоть немного, но подрабатывает, пишет за других, редактирует. Когда есть деньги, приглашает Альвину на плотный обед.
— Если она не найдет работу,— сказал Холден,— того и гляди сойдет с ума. Или сопьется. Или покончит с жизнью...
Для многих учителей в американских школах, где процветают насилие, воинствующее невежество, вопрос о том, не бросить ли свою профессию и заняться чем-то другим, стал «эмоциональной необходимостью». Появился даже такой феномен, как педагогическое истощение, психологическое состояние, которое может привести к депрессии, тяжелым неврозам, самоубийству... Как и многие, Ленон не вынесла педагогического истощения. Теперь ее единственное утешение — субботняя поездка в казино «Сахара», а еще два раза в неделю она сидит с малышом соседки, отдыхая душой и получая за вечер восемь долларов.
В казино «Сахара», в живописном месте на озере Тахо, я видел людей с трясущимися руками, с лихорадочно блестящими глазами. Их души раздирал на части азарт: что лучше — сыграть в кено, в лото, на автомате, в карты? Где повезет, где удача, где те доллары, на которые можно прожить завтра, неделю, месяц, снова ехать сюда? Шум, гам, клацанье автоматов, густые облака табачного дыма...
Часа через два я снова увидел бывшую учительницу. Лицо ее набрякло, под глазами мешки. Она по-прежнему «охраняла» свой игорный автомат. Джеймс встает за соседнюю машину, начинает играть. Пяти долларов как не бывало.
В соседнем зале играют в лото. Это тоже игра для мелкой сошки, но и здесь страсти накалены до предела. Тот, кто окончит игру первым, выигрывает пятнадцать долларов, а счастливчик, закрывший карточку меньше чем за пятьдесят ходов, может сорвать даже сто долларов, но таких нет.
В четыре утра идем в бар — надо перекусить. Там встречаем Джино. Вытащив из кармана девять стодолларовых бумажек, он с восторгом восклицает:
— Смотрите! Выиграл! Я знал, что мой план сработает! Начал с полусотни, а теперь у меня девятьсот!
Никто не напомнил ему, что эти же девять бумажек он показывал в начале игры: зачем расстраивать человека? Хорошо, что он хотя бы остался при своих. Это уже удача.
...Автобус подходит вовремя, ровно в семь. Херб, хорошо отдохнувший, свежий, выбритый, улыбается нам и спрашивает:
— Ну как, все в выигрыше?
Пассажиры утвердительно кивают — таков этикет.
В автобусе Джино машет своими купюрами перед носом какой-то пожилой женщины:
— Видите? Выиграл!
Женщина явно ему завидует.
— Рулетка? — спрашивает она.
— Играю только в карты! — нахально врет Джино.— Это единственный способ выиграть.
— Но я не умею играть в карты...
— Никто не умеет играть в карты,— убежденно говорит итальянец.— Если кто-нибудь когда-нибудь говорил вам, что умеет,— не верьте. Тут нужна интуиция, нюх — вот как у меня. А во что играли вы?
— В кено, на игорных автоматах...-— еле слышно отвечает женщина.
— Ну, в таком случае мне вас даже не жаль. Вы были обязаны проиграть, если тратите деньги на это!
Проходит час. Кроме меня и Джеймса, все спят. Альвина улыбается во сне. Наверное, она переживает сейчас самый большой свой выигрыш, который перевернет всю ее жизнь.
Лицо Джино и во сне сохраняет выражение «бывалого игрока».
Мы с Джеймсом шепотом переговариваемся.
— Конечно,— говорит он,— в таких казино бывают и тузы, «денежные мешки». Им все равно — выиграют они или проиграют. Они развлекаются. Но больше таких, как я или Альвина. Мы надеемся на удачу, у нас нет работы. Я однажды выиграл пятьсот долларов, потом два раза по десять. И меня затянуло: вдруг еще выиграю?
— А сегодня вы много проиграли? — спрашиваю я и тут же с запозданием спохватываюсь: такие вопросы задавать не принято.
— Шел ровно,— бесцветным голосом отвечает Джеймс и, отодвигаясь, закрывает глаза...
Встречь байкальского ветра
Древнее темя Азии
Случай заставил меня по-иному взглянуть на карту Байкала. Тот же случай стал причиной незабываемого путешествия... Изучая судьбы участников поиска «Земли Андреева», я встретил фамилию Алексея Пушкарева. Это он вместе с «геодезии прапорщиками» И. Лысовым и И. Леонтьевым обследовал ледяную пустыню к северу от Медвежьих островов в 1769—1771 годах. В карте, составленной геодезистами, Ф. Врангель даже спустя много лет, в 1821 году, не нашел погрешностей. И немудрено. Пушкарева и его товарищей направил сибирский губернатор Д. И. Чичерин «как состоянием их надежных, так и довольно геодезии знающих». Тот же Пушкарев семью годами раньше был послан на Байкал-море. Работал он в экспедиции Ивана Ивановича Георги, этнографа и натуралиста. Подштурман Пушкарев на лодке обошел весь Байкал и составил первую гидрографическую карту озера на инструментальной основе. Его «карта плоская, специальная Байкальского моря» впервые дала верный контур гигантского водоема. И главное, была первой морской картой Байкала. Мне захотелось подробнее узнать об истории открытия озера. И началось...
Пришлось прочитать немало книг, чтобы найти подробности истории картирования озера и участия моряков в этой работе. Все оказалось для меня откровением, но рассказать об этом что-то мешало. Знать о том, как делалась карта, и не иметь представления о способе плавания! Выдумывать подробности опасного путешествия? Нет, так не годится. Но где же выход? Побродить по берегу Байкала, сотворив эффект личного участия? Нет, не то. А может, прокатиться на корабле или на моторке? А как же XVIII век? Утлый дощаник, тяжелые весла, изматывающая гребля вдоль крутых берегов «славного моря»?! Но едва ли удастся там, на озере, найти легкую гребную лодку. Это я уже знал, когда несколько лет назад с экскурсией приехал в Листвянку, чтобы «из-за угла» взглянуть на сибирское диво... В лучшем случае можно достать тяжелый кунгас у рыбаков в их «мертвый сезон». Но далеко ли уйдешь на нем? И что делать с ним, когда случится ненастье? Кажется, выхода нет. Нужно либо в байдарку садиться, либо... строить не что близкое к стружку или дощанику, на котором пустился в плавание подштурман. Уже начал вразброс пролистывать журнал «Катера и яхты», ничего толком не решив, и вдруг вижу на маленькой схеме прерывистый путь лодки «Мах-4» Евгения Смургиса, которая из Карского моря нырнула в устье Енисея. Звоню в редакцию журнала.
Поделиться книгой: