— Какое дело вы считаете самым необычным? — спросил Дайндорфер и прежде, чем выслушать следующий ответ, сделал пометку: «Воспоминания явно взволновали Ковача, он наклонил вперед свою крупную голову, прищурил левый глаз, голос его сделался хрипловато-резким».
— Дело? Бабенка одна... Было ей лет этак под тридцать. Настоящая красавица. Женщин убивать не привык. Но приказали: «Парень, надо! Требуют интересы большой политики!» На квартире все это пришлось делать. На маленькой венской улочке, в каком-то старом доходном доме. Стрелял почти в упор. В голову...
Дайндорфер, профессионал-журналист, должен был без всяких эмоций составить портрет наемного убийцы на службе ЦРУ. «Это человек без имени, поскольку никто и никогда не должен знать о том, что он связан одной веревочкой с правительством США, оплачивающим его работу, — записал он. — Возникает ситуация, которая чревата для правительства неприятностями, компрометациями или другими нежелательными политическими последствиями, а другого выхода, кроме убийства, нет. Тогда приходит приказ свыше, не прямо — через несколько инстанций, по пути, который и проследить-то практически невозможно, — и Он, исполнитель, вступает в действие».
... Когда статья Дайндорфера увидела свет весной 1969 года, официальные круги опровергли ее самым решительным образом: «фантазия и ложь, Соединенные Штаты не пользуются услугами наемных убийц». И вдруг, шесть лет спустя, в тот самый год, когда Соединенные Штаты Америки готовились праздновать двухвековой юбилей образования государства, на свет выплыли новые факты, подтверждавшие выводы журналиста. Обнаружило их специальное расследование, проведенное комиссией конгресса, которую возглавил сенатор Франк Черч. 60 дней кряду допрашивала она 75 свидетелей, причем протоколы комиссии заняли 8 тысяч страниц. Читая их — об убийцах и убийствах, об угрозах и быстродействующих ядах, — невольно задумываешься над тем, сколько еще может быть такого, о чем мы и не подозреваем. Но и то, что стало известно, говорит само за себя.
Акция в Леопольдвиле
Доклад комиссии сенатора Черча начинается делом об убийстве великого патриота конголезского народа Патриса Лумумбы. «Летом 1960 года, — говорится в нем, — руководящие круги правительства Соединенных Штатов были сильно обеспокоены ролью Патриса Лумумбы, который в их глазах сделался настоящим воплощением грозящей опасности, потому что, словно магнит, притягивал к себе массы и симпатизировал Советскому Союзу».
18 августа 1960 года под председательством президента Эйзенхауэра состоялось заседание Совета национальной безопасности США. В конце стола с неизменной трубкой во рту восседал Аллен Даллес, директор ЦРУ. Он внимательно слушал и в конце совещания сделал пометку в блокноте: «Лумумба должен исчезнуть...» В тот же вечер это указание было послано шифрованным сообщением Виктору Хеджмену, официально секретарю американского посольства в Леопольдвиле, на самом же деле резиденту ЦРУ в Конго. В телеграмме Даллеса говорилось: «Руководящие круги пришли к выводу, что до тех пор, пока Лумумба будет оставаться у власти, в лучшем случае не удастся избежать хаоса, а в худшем будет открыта зеленая улица коммунистам, стремящимся прийти к власти в Конго. В соответствии с этим мы решили, что устранение Лумумбы — срочная и первоочередная задача, и в интересах этого нужно прежде всего ориентироваться на выполнение секретной акции».
Со своей стороны, еще не получив указаний Центра, Хеджмен тоже отправил в Вашингтон телеграмму: «Неважно, что представляет собой по сути своей Лумумба: коммунист он или только делает ставку на «красных», чтобы тем самым укрепить свою власть, но влияние антизападных сил в Конго нарастает, и не исключено, что у нас останется слишком мало времени, чтобы воспрепятствовать появлению новой Кубы».
Руководил «устранением» Лумумбы (под этим понималось его физическое уничтожение) Ричард Биссел, один из заместителей Даллеса. Биссел действовал сразу в нескольких направлениях: наблюдал за переговорами с группами, настроенными против Лумумбы, и одновременно готовил яд. Иозеф Шайдер, специалист ЦРУ по химическим препаратам и ядам, получил задание выбрать и отправить в Леопольдвиль такое биологическое средство, которое вызовет смертельное заболевание, похожее на одну из часто встречающихся местных болезней. Шайдер самолично вылетел в Леопольдвиль с выбранным им ядом. Отдельно были упакованы наконечники стрел, которые предназначались для того, чтобы ранить Лумумбу. Их предстояло предварительно смазать ядовитым веществом. В Леопольдвиль были также отправлены резиновые перчатки, а обычным рейсовым самолетом — два наемных убийцы. Приготовились к применению яда и другим способом. Хеджмен радировал в Вашингтон, что поручил двум своим агентам контрабандой провезти отравляющее вещество в Леопольдвиль, чтобы там подмешивать его в пищу Лумумбы или в молоко, которое он пьет. Ответ ЦРУ гласил: «Нужно спешить, пока яд «хорошего качества», потому что со временем его действие слабеет...»
Тем временем подготовили и еще один способ устранения Лумумбы. В сентябре, за несколько дней до намеченного покушения, в действие вступили политические противники Лумумбы, совершившие переворот, и премьер-министру пришлось просить политического убежища в штабе войск ООН в Конго. На следующий день после переворота в Леопольдвиле резидентура ЦРУ в Конго обратила внимание вашингтонского Центра: «Лумумба и в нынешнем положении почти так же опасен, как если бы он находился у власти. Его нужно уничтожить физически». 13 сентября еще одна телеграмма в Вашингтон: «Талант и динамизм Лумумбы были решающими факторами во всех случаях его возвращения к власти, когда казалось, что он уже почти потерпел поражение. Лумумба в любых ситуациях умеет изменить ход событий в свою пользу». И двумя днями позже новая шифровка оттуда же: «Единственный выход — окончательно убрать Лумумбу со сцены, и чем скорее, тем лучше».
План, который выработали в Вашингтоне и 9 октября в форме распоряжения передали в Леопольдвиль, определял следующие этапы ведущего к цели пути: «Мы предлагаем сейчас в качестве непосредственной акции, направленной против Лумумбы, его арест и заключение в тюрьму. Это должны сделать сами конголезцы». А вот ответ Хеджмена на эту телеграмму, посланный 11 октября: «Резидентура сделала все, чтобы убедить конголезских руководителей в необходимости ареста Лумумбы». В помощь Хеджмену был послан специальный агент ЦРУ, который установил дружественные отношения с одним из охранявших Лумумбу солдат из состава войск ООН. Агент ЦРУ попросил своего новоиспеченного друга «каким-то образом выманить Лумумбу за кордон охранявших его войск ООН». Солдат подразделения ООН согласился употребить все свое красноречие, чтобы уговорить Лумумбу, и ему это, к сожалению, удалось: он послушался и угодил в ловушку.
Ночью 27 ноября премьер-министр тайно покинул убежище ООН в надежде, что сумеет пробраться в город Стенливиль, к своему другу Гизенге. Резидентура ЦРУ в Леопольдвиле только и ждала этого момента. Уже на другое утро в Вашингтоне получили телеграмму: «Мы сотрудничаем с конголезскими властями. Дороги будут перекрыты, мы проконтролировали боевую готовность по всей трассе, по которой, вероятнее всего, попытается бежать Лумумба». Несколькими часами позже Лумумба был схвачен, его избили до полусмерти, заковали в кандалы по рукам и ногам и бросили в тюрьму.
14 января был днем триумфа для Хеджмена: леопольдвильские власти приняли его предложение выдать Лумумбу Чомбе, правящему в Катанге. Вот полное радости сообщение леопольдвильского резидента ЦРУ в Вашингтон: «Патрис Лумумба убит при попытке к бегству». Позднее Организация Объединенных Наций провела специальное расследование и установила: солдаты Чомбе убили Лумумбу согласно заранее разработанному плану. Ни о какой попытке к бегству не было и речи.
Когда весть о смерти Лумумбы поступила в Леопольдвиль, Хеджмен торжественно отметил успешное завершение операции в помещении резидентуры ЦРУ шампанским, а ставший ненужным яд выбросили в реку Конго. Между прочим, этот человек жив и по сей день. Эдаким элегантным седеющим господином явился он в сенатскую комиссию — дать показания, — и на ее членов произвел впечатление бизнесмена на пенсии. Почти веселым тоном он заявил: «Ну что ж, когда нам стало известно, что Лумумбу отправили в Катангу, мы решили, что дело это можно считать законченным, потому что Чомбе одновременно и ненавидел Лумумбу и боялся его...»
С правом на убийство
Естественно, что авторы доклада комиссии Черча не задавались целью показать во всей широте грязную деятельность ЦРУ. Но однажды начатые расследования нельзя было остановить, и в конце концов они пролили свет на целый ряд мрачных аспектов его деятельности. Исполнителей отдельных планов политических убийств (и это также подкрепляется фактами из «Зеленой книги» показаний перед сенатской комиссией) подбирали не в последний момент, когда у ЦРУ возникала идея покушения: уже в 1961 году там под условным названием «ZR/RIFLE» («Винтовка») было создано сверхсекретное подразделение с задачей — разрабатывать планы убийства иностранных политических руководителей. «Это подразделение, — как показал Уильям Харви, в прошлом сотрудник ЦРУ, — должно было заниматься выполнением заданий по совершению террористических актов».
Итак: не просто несколько каких-то случайных наемных убийц, а целое специальное подразделение! Контролировал его действия Ричард Биссел, заместитель Даллеса, по мнению которого, «террористический акт — крайний способ, с помощью которого можно укротить нежелательного главу государства».
Разумеется, это сказано на типичном жаргоне ЦРУ, но в общем-то сказано ясно. Из показаний Харви стало известно, что руководителем подразделения «ZR/RIFLE» в 1961 году был уголовник-рецидивист иностранного происхождения, который исколесил всю Западную Европу в поисках среди преступного мира «потенциальных террористов». Этот человек установил контакт с главой империи игорных домов на Ближнем Востоке, у которого уже имелась наготове целая армия наемных убийц, работавших по заказу.
Комиссия Черча сделала все для того, чтобы подкрепить впечатление, будто ей пришлось заниматься делами давно минувших дней, поскольку в наше время таких дел больше не существует. Однако такое представление не соответствует фактам.
Дело Александроса Панагулиса показывает, что убийства силами ЦРУ продолжались и в 70-х годах. Перелистаем досье, носящее его имя.
Панагулис был неординарной фигурой на политической сцене Греции, на которой он, как герой классической греческой трагедии, возник из мрака неизвестности. 21 апреля 1967 года, когда на арену вышли «черные полковники», осуществляя выработанный ЦРУ и НАТО план захвата власти под названием «Прометей», Панагулис был лейтенантом запаса. В феврале 1968 года он совершил покушение на стоявшего во главе фашистского переворота Пападопулоса, который ранее был офицером связи между греческой армией и ЦРУ. Покушение не удалось. Панагулиса приговорили к смерти, но возмущенная приговором международная общественность спасла его. Однако жизнь его до августа 1973 года, когда он был освобожден по амнистии, была страшней смерти, так как греческое гестапо испробовало на нем все самые ужасные средства пыток.
Получив амнистию, Панагулис уехал в Италию, откуда после падения хунты вернулся обратно в Грецию и снова активно включился в политическую жизнь. Он собирал документы о тайной деятельности офицеров хунты, их связи с НАТО и ЦРУ. Часть собранных документов он передавал в редакции газет, а наиболее важные, драматические доказательства хотел 2 мая 1976 года огласить в парламенте. За пять часов до своей смерти он вел переговоры о своем плане с одним лицом весьма высокого ранга. Положив трубку на рычаг, он сказал: «Пригрозил, что они уберут меня с дороги».
Это была не первая угроза, Панагулис уже привык к тому, что и за пределами Греции за ним постоянно следили, ехал ли он на машине или шел пешком.
1 мая 1976 года Панагулис погиб в автокатастрофе на своем зеленом «фиате». В последний вечер своей жизни он ужинал с родственниками, затем попрощался с ними и впервые за долгие недели остался один, так как обычно кто-то из друзей сопровождал его. На этот раз он утратил обычную осторожность. В туннеле в вечерние часы «пик» какая-то машина, «подрезав», резко затормозила перед ним, другая загородила путь его автомобилю сбоку. Панагулис резко повернул руль, его автомашина ударилась о стенку туннеля и была вдребезги разбита. Панагулис умер в момент столкновения.
Из двух преследовавших его автомашин одна тотчас же скрылась в потоке движения, другая — с ловкостью, свидетельствующей о профессиональной подготовке водителя, — сделала поворот на 180 градусов, так что у свидетелей волосы встали дыбом, и, влившись в поток машин, двигавшихся в обратном направлении, также исчезла. Три дня спустя ее водитель все же объявился. Это был Михалис Стефас. Профессия — шофер. О другой машине он заявил: «Ничего не знаю». Считает, что произошла случайная автомобильная катастрофа, о чем он весьма сожалеет. Но итальянские и греческие журналисты кое-что разузнали о нем. Как оказалось, Стефас «забыл» упомянуть, что он не просто шофер, а гонщик. Участвовал много раз в гонках в Канаде. В США был известен под именем Джонни, его американские связи покрыты туманом, как и то, откуда у него были деньги на постоянные поездки в Италию, причем он чаще всего оказывался именно в тех местах — совершенно случайно, — где находился Панагулис.
Но журналисты прознали — и это, если сопоставить с предыдущим, едва ли уже покажется случайностью, — например, о том, что полиция не сфотографировала никаких следов катастрофы, так что в течение нескольких часов исчезли даже следы колес устроившей аварию автомашины, и что в полиции «позабыли» спросить у Стефаса, что он делал накануне автокатастрофы целый день в том же здании, где находилась контора Панагулиса. Между тем ее отгораживала стеклянная стенка, и Стефас мог, удобно расположившись, наблюдать за каждым движением Панагулиса.
Когда шофера-гонщика спросили, почему он не заявил обо всем этом, Стефас ответил: «А меня никто об этом не спрашивал. И вообще мне нечего скрывать, я всегда знаю, что делаю».
После всего этого не приходится удивляться выводам миланского журнала «Эуропео», который, проделав широчайшие расследования, писал: «Исследования деятельности ЦРУ в недавнем прошлом показали, что эта организация использует широкую шкалу убийств, начиная с яда, кончая авариями на автострадах».
Как выяснилось, в ЦРУ было создано подразделение, которое получило название: «Группа изменений в здоровье». Более циничного названия и не придумаешь!
Эта группа занималась быстроубивающими, отравляющими веществами (ядами) и средствами, с помощью которых можно было их вводить в организм объекта, то есть человека, подлежащего убийству. Значительную часть таких ядов и средств их введения в организм показали сенатской комиссии, которая вела расследование, и рядом с их списком бледнеет воображение фантастов и авторов детективов. Выяснилось — подробности сообщил директор ЦРУ Колби, — что под условным названием «план Наоми» была выработана программа стоимостью в 3 миллиона долларов по созданию такой «комплексной группы ядов», которые способны вызывать все заболевания, начиная с тяжелого поноса, шизофрении и потери памяти до полного паралича и смерти. Наибольшую сенсацию вызвала пропавшая со склада ЦРУ в конце 1975 года пробирка, в которой находился химический материал, получивший название «ракушечный яд», который в микроскопических дозах способен вызывать гибель всего живого. Сенатской комиссии было показано также действующее с помощью простой карманной батарейки и потому совершенно бесшумное оружие, которое выстреливает отравленную ядом стрелу — иголку. И яд и наконечник стрелы растворяются в организме так, что не остается никакого следа. Далее упоминали о прогулочных тростях и зонтиках, которые также пускают стрелы; об электрической лампочке, которая, когда ее зажигают, выделяет в воздух комнаты ядовитый газ; о пуговице, которая, пришитая на одежду, может странствовать из одной страны в другую, но на самом деле не пуговица, а ядовитая таблетка огромной силы; говорилось также об «остроумном» аппарате, который в момент запуска автомобиля впрыскивает в салон машины ядовитый газ. Шла речь и о «невидимом дорожном знаке», а на самом деле аэрозольном устройстве, которое систематически опрыскивает шоссе и железнодорожные рельсы возбудителями болезней, и проходящие мимо транспортные средства увозят на своих колесах опасные бактерии на большие расстояния...
Юриспруденции известно понятие «презумпции невиновности», иначе говоря, то, что всякий подозреваемый считается невиновным до тех пор, пока не доказано противоположное, то есть его вина. В данном случае кажется более оправданным обратное — руководители ЦРУ признавались комиссии сената только в том, от чего уже нельзя отпереться, зато ни слова не говорили об остальном.
«Синяя птица» живет за облаками
П осле затяжных морозов и метельных дней пришла оттепель. Словно закрыли в доме все двери и затопили печь... Быстрая Теберда взлохматилась пенными гребнями на перекатах; распахивая снежные воротники, закачались на пригреве сосновые ветки, да в полдень густо, подземно стал раскатываться гул первых лавин.
Олег Анатольевич глядел на сплетение вершин, остро подпирающих горизонт, прислушивался к сходу лавин и в который раз обдумывал этапы предстоящей, уже знакомой работы: поиски токовищ — сначала на Малой, а потом на Большой Хатипаре, когда приходится день за днем осматривать горные склоны; транспортировка оборудования в горы, установка его и создание хотя бы минимальных удобств для работы, после чего и начнутся собственно наблюдения, которые, как финишным взмахом флажка, должны завершиться научным отчетом. Отчет — этап самый трудный, но не менее интересный, чем наблюдение. Сотни собранных фактов рассказывают о том, что происходило там, наверху, у скал и ледников, и надо оценить, осмыслить, сопоставить их друг с другом и с тем, что уже известно науке, чтобы сделать свои выводы. И в этом для Олега Анатольевича Витовича, старшего научного сотрудника Тебердинского заповедника, было свое непреходящее очарование, которое испытывает открыватель и первопроходец, нарекающий своей волей и властью только что открытые земли.
Долгие годы посвятил Витович изучению обитателя горных высот — кавказского тетерева. Многое из прошлого стерлось, поизгладилось в памяти, но самое важное, яркое осталось, устояв против времени, как и эти отточенные солнцем и ветром пики. Он хорошо помнил, как произошла его первая встреча с этой птицей...
Тогда он был еще мальчишкой, ушел с отцом-зоотехником в горы. Пока отец сидел с чабанами и внимательно слушал старшего — пожилого черноусого пастуха-черкеса, Олег решил побродить один... Тропа тихо лилась вниз, почти неразличимая среди белых стволов в свете затихающего майского дня. Потом пошли поляны, за ними глухим забором встал с обеих сторон ельник и пихтач, лишь кое-где прошитый березовой светлиной. Солнце быстро, как всегда в горах, село, ушло за лес. Последний луч уперся в острый гранитный клык на восточном краю неба, и такая вдруг наступила, состоялась тишина!
Неожиданно из-под нависшей рыжей глыбы выскочил кабан. Мгновение смотрел он на подростка тяжелым упрятанным в щетину глазом, и Олег с напряженной отчетливостью увидел жесткую шерсть на крутом хребте с приставшими к ней сухими иголками хвои. Он попятился, ожидая, что сейчас секач бросится и ударит желтоватым, надколотым у основания клыком. Но кабан только шумно дохнул и, пробив куст орешника, ушел вверх по склону.
То и дело оглядываясь, Олег повернул назад. Выйдя на опушку, он растерянно остановился. Из-за перевала белым водопадом хлестал туман. Он шел по ущелью, накрывая высоким валом лес, луга, путая тропы. Еще немного — и несколько рябин, стоявших недалеко на взгорье, пропали, растворились в зыбком мареве. Олег нерешительно потоптался на месте, не зная, как быть. Он подумал об отце, который, наверное, уже поднимал чабанов на поиски, и прислушался. Где-то далеко ухнул филин, под соседним деревом испуганно и тонко пропищала мышь — начиналась ночь. В темноте что-то быстро перебегало, таилось, шуршало, ползло, и
Олегу становилось не по себе от этих звуков ночной жизни.
Наконец он решился. Выломал сук потяжелее, бросил отцовскую плащ-палатку на сухую траву под каменным выступом, сел и настороженно осмотрелся. Со всех сторон из-за деревьев на него бесшумно надвигались зеленоватые огни. Они двигались по прямой, то фосфорно вспыхивая, то пропадая...
Олег не успел вскочить, как пульсирующая зеленая струя ударила ему в грудь. Он вскрикнул и хотел подняться, но запутался в плащ-палатке. Потом снова увидел подрагивающий огонь у себя на груди, и до него вдруг дошло: светляк!
Проснулся Олег уже утром. Небо приметно светлело, обнажая то тут, то там голубые промоины. В одну из них скользнул первый солнечный луч и дымным брусом повис над ущельем. Туман к утру опустился и загустел. Чувствуя, как быстро промокают от росы парусиновые туфли, Олег вышел на опушку и тут... увидел их.
Три краснобровых красавца черныша, взбивая поредевший туман ударами темных, с белым подбивом крыльев, возбужденно кружили среди весенней травы. Четвертый, серый, неуверенно повторял в стороне их движения, то и дело останавливаясь и взглядывая на черных. Вдруг один из них, угрожающе подняв перья, повернулся к серому, и тот, прекратив свои неуверенные взлеты, бросился бежать вниз по склону. А «виновница торжества» стояла за большой кочкой и словно не замечала этого праздника в ее честь.
Но вот поле тумана сместилось, придвинулось — и все исчезло за его белой стеной: и птицы, и луч солнца. Олег завороженно смотрел на поляну, и было у него такое чувство, будто коснулся наяву крыла Синей птицы...
Долго вспоминал, где же он видел этих залитых смоляной чернотой птиц? Уже доносился от коша лай собак и пахло сосновым дымом, когда обожгла догадка: «Кавказский тетерев!» Эту редкую птицу с длинным, разделенным надвое хвостом он приметил у деда в старой, 1895 года издания, книге профессора Московского университета М. А. Мензбира «Птицы России». Только на рисунке там не все было правильно, но Олег об этом еще не знал, как не знал и того, что с этой встречи завяжется узелок, потянется ниточка, которая через десять лет приведет его снова в эти горы, и кавказский тетерев станет предметом его постоянных исследований...
Рабочая биография Олега Анатольевича не раз сворачивала от «генеральной линии» его судьбы. Но когда ему, учителю русского языка и литературы, предложили место препаратора в Тебердинском заповеднике, он, не раздумывая, согласился.
Сложная у него была задача... Сложная не столько по исполнению, сколько по тому внутреннему напряжению, которого она от него требовала.
Ему приходилось и раньше стрелять в животных, но то было в пылу охоты, в азарте погони. А теперь... Он должен был вместе с егерем найти, выследить зверя, хладнокровно оценить, подходящий ли это экземпляр (слово-то какое препарирующее — экземпляр!), и спокойно послать пулю, с тем чтобы потом «оживить» животное, заново создав в навсегда замершем чучеле.
Привыкнуть к этому Олег Анатольевич не мог, и нередко его карабин запаздывал, «терял голос», а раздавался только раскатистый выстрел егерской винтовки.
В 1969 году Олег Анатольевич заочно поступил в сельхозинститут по специальности «охотоведение», а спустя два года был зачислен в том же заповеднике на должность младшего научного сотрудника-орнитолога. С этого-то рубежа, этой межевой, «пограничной» даты и началось, собственно, то главное в его работе, чем он занят, захвачен по сей день... Почему он выбрал орнитологию? Любит он это дело — и все. За что любит птиц? За парение, невесомость, причастность к небу. И охотиться за птицей в горах трудней, чем за зверем: минута полета — и она на другой стороне ущелья; а попал — погибает, как правило, сразу.
Тут все внезапно: и появление и исчезновение. В общем, для Витовича работать с птицей интересно, и особенно с кавказским тетеревом. Другие редкие птицы, как бы сознавая собственную неповторимость, оберегают свою жизнь — от первых заморозков до весенних дней — на далеких теплых берегах. А тетерев, верный горам, мужественно переносит и стужу и ненастье, словно привязанный к этим дымящимся метелями вершинам невидимой нитью.
Позади осталась тропа с цоканьем копыт и шумом реки, сначала громким, близким, а потом все затихающим.
Первые километры Витович и лаборант Игорь Ткаченко шли вдоль реки Теберды, где цветущие сады стояли по ущелью неподвижным туманом. Но постепенно май возвращался в апрель, а тот сырым ветром и дрожью прошлогодней травы как бы стучался в март. Последний километр шли молча, осторожно ведя в поводу навьюченных лошадей. Дойдя до поляны, где ловили вечернее солнце огромные сосны с отвесными, как ливень, стволами, Витович обернулся к лаборанту:
— Лагерь разобьем здесь.
Спустя два часа, когда палатка уже стояла посреди поляны, а в котелке бугрилась, закипая, вода, Витович вернулся с обхода и, блестя глазами, спрятал бинокль в футляр.
— Токуют!
На следующий день, в полдень, когда тетеревиный ток опустел, поставил Витович с лаборантом еще одну палатку. Палатка была маленькая, на алюминиевом каркасе. В ней можно было только сидеть, и четыре стороны света заглядывали в ее четыре крошечных оконца. Здесь, на южном склоне горы Большая Хатипара, среди бурых кочек прошлогодней травы Олег Анатольевич и провел двадцать суток, выходя из палатки только по ночам или в периоды дневного затишья.
Еще в предутренних сумерках на ощупь проверял он фотоаппарат, открывал дневник, заводил часы, посматривая на светящийся циферблат, и, устроившись поудобнее на ватнике или спальном мешке, начинал терпеливо подстерегать события, испытывая почти охотничий азарт.
Просыпаются тетерева, кормятся, начинают токовать, улетают — каждый раз быстрый взгляд на часы и короткая точная запись в дневнике наблюдений. А увидит Витович что-то новое в поведении тетеревов, когда набирающий силу день пробьет пласты тумана и погонит их вниз, — осторожно глянет в окошко палатки повитый веточками брусники или можжевельника объектив и с тихим щелканьем впустит в себя распахнутое взлетом тело тетерева, которое теперь навечно останется темным силуэтом на глянцевом поле фотопленки. Потом, уже внизу, в заповеднике, при красном свете фонаря снова «воскреснут» этот полет и эти горы. Бели же недостанет остроты глаза, поднимет Витович тяжелый цейсовский бинокль, и расстояние покорно свернется, сложится, выпукло придвинув предмет к самой палатке. И так весь долгий, поднятый к самому небу день будут сменять друг друга, повинуясь человеческим рукам, фотоаппарат, бинокль, блокнот и снова бинокль, чтобы исчез еще один прочерк в биографии тетерева.
Весна тут только началась. В полукилометре от палатки, внизу шумела по дну ущелья Большая Хатипара. Местами она текла под мощными мостами из снега, местами вырывалась на волю, захлестывая, забрасывая пеной каменные глыбы, на которых жались друг к другу кривые низкорослые березы да пластался, свешивая темные ветки над ревущей водой, можжевельник.
Прямо напротив палатки лежал через ущелье северный склон: скалистый, мрачный, сплошь забитый снегом — там еще царила зима. Каждый день после полудня с него сходили снежные лавины, и Витович зачарованно следил, как сначала беззвучно скользит снег по узким желобам, а потом с грохотом рушится вниз с отвесных скал.
Великая тишина стояла вокруг. Только шумела день и ночь река, но постепенно этот звук выключался из сознания.
Изредка прогрохочет лавина, крикнет, пролетая, альпийская галка или наверху, в скалах, свистнет тревожно улар. И опять тишина. Солнце на этих высотах было редким гостем. Неделями ползли, цепляясь за вершины, свинцовые тучи, накрывая землю то дождем, то снегом, то, сминая первые цветы, ледяными залпами града. А то тяжело накатывали с моря громкие грозы. Сотрясая горы, раскатывался гром, и ущелье, словно давясь этим небесным криком, не в силах его вместить, выталкивало эхо обратно. В такие минуты становилось по-настоящему страшно.
Вот в этих-то неприютных местах по соседству с небом и совершалось великое таинство продления скрытного и немногочисленного тетеревиного рода.
... Едва только слабый росток света шевельнется на востоке и отделит пробуждающееся небо от спящей земли, на току, где ночуют тетерева, начинается своя жизнь. Здесь, как в феодальном государстве, есть избранные, «первое сословие» — взрослые, в расцвете сил петухи-трехлетки. Их удельные владения в самом центре токовища, где высокая кочка или ровная площадка.
Тетерева рангом ниже — двухлетки в темных, с серым крапом нарядах, — как непокорные вассалы, окружают их, охраняя свои наделы как от «первого сословия», так и от «третьего» — самых молодых токовиков, встречающих свою первую весну. У последних мундир серого пера и самые дальние участки на краю токовища.
Но избранником станет лишь «жених», чье владение в центре токовища, и потому нет-нет, да и поднимет годовик знамя мятежа и вторгнется на землю более «знатного» соседа. Только недолго владеть ему участком, праздновать победу. Подоспеет хозяин в черных доспехах, грозно надвинется, ударит крылом и погонит прочь. И снова начнет годовик поход вдоль чужих границ, ожидая своего часа или счастливого случая.
Но и тут бывают исключения.
Долго шла тяжба за часть надела между черным хозяином и незваным серым гостем. Много раз серый без боя бежал за пределы владений черного, но снова и снова возвращался и однажды принял бой. Хозяин теснил грудью, бил клювом, яростно поднимал перья, становясь больше, страшнее, непобедимее, но одолеть серого так и не сумел. Отвоевал пришелец большую кочку с несколькими метрами земли вокруг и, основав тут свое «удельное княжество», уже как равный начал ток.
На призывный всплеск тетеревиных крыльев снизу, из-за рассветного леса, поднимаются тетерки. Далеко вокруг огласив ущелье своим протяжным «ке-ке-ки-ии», выйдут они к токовищу, и с новой силой грянет тогда ток! А когда солнечные лучи малиновым огнем запалят склон, конец току.
Часа полтора покормятся тут же тетерева и тетерки и расстанутся. Тетерева полетят за хребет на северные склоны, где в зарослях рододендрона и березового густого криволесья готово им убежище и защита, а их подруги, поднявшись на крыло, направятся снова в лес.
Перед заходом солнца первыми возвращаются на токовище тетерева. Несколько минут они сидят неподвижно, как бы решая, все ли благополучно перевалили хребет и сели на ток. Потом вдруг заспешат, «потекут» вверх по склону, один за другим останавливаясь и занимая свои участки. И опять трапеза часа полтора, когда снижается бдительность и один сосед безнаказанно вторгается во владения другого.
А когда ущелье накроет тень и только на противоположном склоне еще не погаснут, не остынут закатные сполохи, снова выйдут из леса тетерки, но теперь уже осторожно, молча поднимутся к токовищу, и до самых сумерек будет длиться весенний праздник.
Лишь подступившая ночь умерит, утишит тетеревов, темными пятнами рассадит на ночь по токовищу, а их подруг вернет в лес до следующего утра.
День за днем наблюдал Витович за тетеревами в крошечные оконца своей палатки, и все гуще, все плотнее заполнялись страницы дневника...
«В пасмурную, а тем более дождливую погоду ритм нарушается. Утренний ток продолжается не до восхода, а дольше. Кормежка тоже затягивается. Дневной отдых не имеет четких временных границ. В одно и то же время одни кормятся, другие отдыхают, третьи совершают токовые взлеты.
... Сплошная низкая облачность закрывала верхнюю треть горных хребтов, временами моросил дождь, петухи на день остались на токовище, почти весь день были активными, дневной отдых выражен нечетко, тетерки задержались на току до 8 часов. Отдыхать отошли к нижней границе токовища. Вернулись на 1,5 часа раньше».
Кавказский тетерев в отличие от своего равнинного сородича молчун. Чтобы привлечь внимание подруги, он токует — совершает короткие взлеты, типы которых рождены и выверены на крутизне горных склонов.
Кое-что из замеченного случалось наблюдать и другим исследователям, но все чаще Олег Анатольевич видел такое, что никому еще не доводилось видеть.
... Только что отгорела, отполыхала заря. Витович едва успел зарядить фотоаппарат и достать планшет, как словно черным громом распахнуло рассветные небеса: прямо перед палаткой сел на луг взрослый тетерев. Вот он выпрямился, застыл, как бы слушая чистую тишину горного утра, и вдруг, привстав, ударил, прянул отвесно вверх, сшибая круглым обрезом крыльев рубиновые, с молочным налетом изморози ягоды брусники. На гребне взлета раздался щелчок, словно ударились друг о друга две костяные пластины.
Странный это был взлет, и непонятно его назначение. Плохо виден, плохо слышен и не зависел от крутизны склона. Да и чем все-таки издается звук, тоже было неизвестно. Что-то давнее, древнее, проступившее из глубины эпох, знавших пещерного льва и саблезубого тигра, было в этом звуке и этом взлете.
«Зачем он, от каких видов пришел, какое движение тетеревиной души должен выразить?» — думал Олег Анатольевич, торопливо ловя взлетевшего тетерева в прицел видоискателя. Дотом записывал: «Кавказский тетерев отличается от других тетеревиных птиц большим своеобразием токовых элементов, которые несут в себе ярко выраженные черты примитивизма, что указывает на близость этого вида к предковой форме. Токовые взлеты тетеревов имеют чисто демонстративное значение. По ним ориентируются тетерки, приходящие на ток всегда от его нижней границы. При любых типах токовых взлетов петухи демонстрируют вниз по склону белое оперение подкрыльев, и тетерки без затруднения находят и выбирают себе самцов».
Иногда Витович надолго задумывался, хмурился, вспоминая уже сделанную запись: «На хозяйственно используемых территориях токовища тетеревов и их гнездовые станции совпадают с местами интенсивного выпаса скота.
Под влиянием выпаса меняется видовой состав растительности на лугах, ухудшаются защитные условия, появляется фактор беспокойства. Все это значительно ухудшает комплекс условий, необходимый для нормального размножения».
Природа, словно покоренная настойчивостью и терпением исследователя, открывала ему одну тайну за другой.
... Над крутым скатом горного луга гудел солнечный ветер, сотрясая зацветающий тмин, белую ветреницу, а в небе, совсем рядом, торжественно перемещались белые облачные громады, словно там начинался праздник. Начинался он и на земле.
Обломком черного мрамора в радужной насечке фиолетовых бликов замер среди бессмертника тетерев. Замедленно ступая по языку зеленой травы, к нему приближалась тетерка. На мгновение замерла, выверяя, сличая обостренным инстинктом своего избранника, и снова двинулась. В ту же минуту, словно переполненный звонкой молодой силой, он напрягся, шагнул к ней... Потом она улетела вниз, к лесу, растворилась между сосновых стволов, а он еще долго сидел, плотно прижавшись к земле, среди желтых цветов бессмертника.
Наконец настал день, когда Витович услышал голос кавказского тетерева.
... Ветер уже смахнул с розовых соцветий тмина ночную росу, и облака белым неподвижным полем легли на полкилометра ниже тока, когда прямо на палатку села тетерка. Ближайший тетерев подбежал, затоптался, поднял разделенный надвое хвост и, не в силах утишить страстью охваченное сердце, вытянул шею параллельно земле и выдавил с великой мукой, закашлялся, прохрипел «кхыр-кх-хыр!». Потом снова и снова открывал клюв и, обморочно закатывая глаза, все издавал эти хриплые, каркающие звуки. Оказалось, что есть, хотя и скупо отмеренный, голос и у этой птицы...
Май кончался. Тетерева улетали с этих склонов, чтобы через год снова вернуться и выполнить вечный закон жизни.
Собирался в обратный путь вниз, в долину, и Олег Анатольевич, чтобы в строчках научного отчета воскресить то волнение, ту счастливую потрясенность, которые он испытал здесь, на высоте 2800 метров в урочище Большая Хатипара. Эта весна была звездной порой исследователя.
Портеньо Буэнос-Айреса
Г ород Б уэнос-Айрес основывали дважды, поскольку воинственные индейцы кечуа и гуарани смели с лица земли первое испанское поселение. Сорок четыре года спустя, в 1580 году, Хуан де Гарай, разбив свободолюбивые племена, вторично основал город Вилья Санта Мария де лос Буэнос Айрес.
Название это следовало переводить как «Град благосклонной святой Марии». С тех пор, однако же, осталось только «Буэнос-Айрес» — «хороший воздух», ибо слово «айрес» значит и «воздух» и «отношение».
Вплоть до начала войны за независимость Буэнос-Айрес не играл значительной роли в жизни испанских колоний. Более важную роль играли такие промышленные провинции, как Кордоба, Мендоса, Ля Риоха, Сальта.
В 1810 году Аргентина стала независимой, и с этого времени начался опор столичного города с провинцией. Антагонизм этот, меняя формы и оттенки, дожил до наших дней. Он породил, кроме всего прочего, специфический, колоритный и противоречивый тип столичного жителя — портеньо.