Гряда высоких сосен вдоль дороги прервалась. Желтый автобус, заполненный отработавшей дневной сменой, промчался навстречу от низких ворот проходной. Мы свернули на гладкую аллею меж зеленых лужаек и направились к трехэтажному зданию административного корпуса. Брусчатая мостовая подводила к широкой лестнице, упиравшейся в невидимые от чистоты стеклянные двери. Петунии и герани пламенели вдоль дорожек, споря пунцовостью с изящными колонками пожарных насосов Пожалуй, только эти насосы и напоминали о близости гигантского «горячего» предприятия, раскинувшегося на 24 квадратных километра.
Над безлюдными проспектами и улицами его зеленели и синели бесконечные линии трубищ, труб и трубочек. Где-то на многометровой высоте они вдруг дружно смыкались, сплетались в четкие геометрические узоры и орнаменты, а затем вновь разлетались — бежали по воздуху к цехам и корпусам, вливались в огромные оранжевые и серебристые емкости, опутывали здания заводов, цехов, ТЭЦ.
Под окнами административного корпуса в летней неге шевелили ветвями березы; листва их, как и положено в зрелую пору лета, просвечивала густой зеленью. Я невольно ловила взглядом какие-нибудь намеки на козни отравленного промышленного воздуха, искала желтые, не ко времени, пряди в их струящихся ветвях. Но — удивительное дело — чуткое на всякую отраву в воздухе и почве дерево это, которое порой не выдерживает и нескольких лет в лесополосах вдоль насыщенных выхлопами автострад, здесь чувствовало себя определенно удобно.
Шумели, урчали котлы и генераторы, пятидесятиградусный воздух дрожал в многоэтажных пролетах коксового завода. И — никого. Мы шли по платформам, забирались по железным звенящим трапам. Удивленный юноша в шортах поспешил было навстречу, выскочив из боковой галереи. Но, узнав начальника смены, сопровождавшего нас, приветственно поднял руку и направился в диспетчерскую.
Здесь было человек пять-шесть.
Словно игрушечная железная дорога, распласталась на стене пульсирующая цветными огнями схема организма коксового завода. Кондиционированная прохлада, вьющиеся растения, аквариумы, спокойный свет. Тишина, в которой, словно из ниоткуда, возникали мягкие голоса дежурных. Вертя в пальцах карандаш, девушка подходила к панелям неисчислимых измерительных приборов; вернувшись к полукруглому столу, отмечала что-то в разграфленных листах, поднимала трубку телефона.
Каждая из десятков камер вспыхивала на схеме, и дежурный «читал» по этой цветной книге — словно врач наблюдал за живым организмом на рентгеновском экране. Все это казалось мне игрой, огромной современной механической игрой. Образ пришел на ум, может быть, еще и потому, что лица вокруг были молодые и оживленные.
Холодная зима «горячего» комбината
Такие же люди окружали меня, когда несколькими часами позже мы сидели в просторной, солнечной комнате комитета ССНМ и говорили о... прошедшей зиме.
— Она и нам подкинула холодных сюрпризов, — это говорит Карл-Хайнц Нойман, молодой подвижный человек, который, как оказывается, уже семь лет работает на комбинате и знает «Шварце Пумпе» досконально. — Конечно, здесь, на юго-востоке, «сверхморозов» не было, но снега выпало необычно много. И предприятия, и жилые дома потребовали дополнительного топлива...
Слово перехватывает парнишка в цветной майке («специалист по газу», — успевает вставить кто-то из ребят):
— Знаете, мы должны были не только выполнить план. Государство попросило помочь с топливом. Мы дали за зимние месяцы выработку сверхпланового газа еще за двенадцать дней — это «лишних» 160—180 миллионов кубометров. Генеральные емкости были заняты, так кто-то предложил заполнить пустые цистерны. Нашли выход...
— К 30-летию республики обязались выдать дополнительно 70 тысяч тонн брикетов. Этого хватит, чтобы обеспечить топливом на год 4200 семей! — добавляет сидящий рядом представитель брикетной фабрики.
Разговор идет несколько сумбурный: каждый хочет рассказать о своих достижениях. Кто-то несколько раз пытается вставить слово про ТЭЦ. Кто-то говорит о подготовке специалистов из развивающихся стран: «120 алжирцев не только получили специальность, они учились у нас строить социализм... Наши мастера работают в Мозамбике... Были у нас и португальские товарищи — прошли курс мастерства...»
Наконец Карл-Хайнц подводит итог «диспуту»:
— Чтобы вы имели представление о наших масштабах, запишите такие цифры: к 30-летию республики мы решили сэкономить 270 тысяч рабочих часов, 12 миллионов марок. Это вполне реально. К июню «в копилке» комбината уже лежали 8 миллионов марок. Ну и самое главное: наш комбинат сегодня дает 60 процентов газа, 45 — кокса, 18 процентов брикетов, более шестой части электроэнергии страны. Всей страны!..
О пользе песка
В 1970 году в ГДР был принят закон об охране природных богатств, а в 1972-м — образовано министерство охраны окружающей среды и водного хозяйства. Для округа Котбус охрана среды — это использование природных ресурсов и — вот что важно! — возврат их той же самой окружающей среде.
Механика этого необычайно трудоемкого процесса на словах несложна. Снять плодородный слой почвы, отнести его в сторону, снять пустую породу (иногда толщиной в десятки метров), отвести водные потоки, взять уголь и... положить все на место. Только и всего! Но карьер — огромная рана на теле земли — разрабатывается не один год и охватывает площадь не в один десяток квадратных километров. На террасах и на дне карьера работают техника и люди, перевозка и угля, и пустой породы требует сооружения шоссе и железнодорожных веток. Исчезают старые населенные пункты, дороги, источники воды, пахотные земли. Как же все это «положить на место»?
Когда я задавала вопрос на комбинате, отвечали чуть ли не все и в один голос: «Сажаем деревья; дороги, где можно, не сносим; почву перекладываем...» Там, где мертвая порода требует оживления, попробовали использовать феноловую воду, один из отходов деятельности комбината, — она оказывает на почву стимулирующее действие. Опыты начались 4—5 лет назад, и во многих местах уже новые посевные площади. Очистные сооружения комбината включены в производственный цикл. «Шварце Пумпе» забирает в сутки 14 тысяч тонн воды, и вся она, прошедшая через отстойники и фильтры, возвращается в оборот — все 100 процентов! Чистота воды? Как в Шпрее — питьевая. Пепел и шлаки используются на дорожное покрытие. А из пепла извлекают еще и полезные металлические примеси.
Двадцать лет назад рекультивация охватывала около четверти занятых буроугольными разработками земель. Растет площадь под карьерами, дорожает работа по восстановлению земель, а доля рекультивированных — лесных, водных, сельскохозяйственных — угодий становится значительней. Принято почти как закон: рекультивируемая площадь должна быть больше той, что отводится под новые карьеры, открытые разработки.
Целый день я слышала: «рекультивация», «возрождение», «возврат природе», — и мне захотелось взглянуть на эту возвращенную землю.
...И снова об озерах
Вечерело, когда мы вышли на берег тихого Кнаппензее, которому всего двадцать лет от роду. Оно уже настолько обжито, что лес на берегах успел обрести стать векового бора, буки шелестят кронами на многометровой высоте. Асфальтированная дорожка, вдоль которой тянутся бесконечные палаточные городки, домики с террасами, брезентовыми гаражами и даже садиками с пеларгонией в ящиках, — дорожка эта ведет к Берлину, к Лейпцигу, в индустриальные районы страны. Туда, где знают о тихой красе Шпреевальда, откуда на отдых приезжают горожане с семьями. Потому что Шпреевальд — это еще и купанье, и лес, и рыбалка...
Придорожные маки и шпалеры поспевающих черешен подвели нас к другому озеру. Ему нет пока имени — просто одно из цепи шпреевальдских озер, что возникают на месте карьеров. Мимо домика, на стене которого раскинулись алые розы, свернули по заросшей дорожке к обрыву. Задумчивую воду не тревожили ни лодки, ни купальщики. Светящиеся в июньских сумерках стволы берез на том берегу как-то странно наклонились к воде. Они стояли на зеленой подушке, отрезанной трещинами от коренного берега. Стволы, как вешки, отмечали границу недавно пришедшей воды. Озеро зализывало рану, оставшуюся после карьера, выравнивало и сглаживало берег и дно.
— Наша деревня была там, — Хайнц-Иорген Генаук показал на противоположный берег, где в прозрачном вечернем воздухе виднелось здание водоочистной станции. — Несколько семей переехало в город, кто-то захотел остаться в кооперативе и построился в соседней деревне.
Третье озеро — Серебряное, Зильберзее, — еще только осваивалось людьми. Потому и пляжи, и палаточные улицы здесь раздольнее. Вечерний клев только начинался, и серьезная тишина стлалась над рыбаками в лодке, над дедом и внуком, притулившимися под ольхой. В небе над лесом маячили красные огни на мачтах ЛЭП и на огромных трубах близкого «Шварце Пумпе».
...Шоссе обрывается у огромной помпы; в метровой трубе бьется, курлычет ручей, отведенный из прерванного стройкой русла. По насыпи со старыми рельсами пробираемся к гряде спелых трав на бровке рва, и на краю его сердце ухает. По дну карьера тянется словно бы из спичек составленная колея железной дороги. Из сумрачного далека крадется по ней паровоз с десятком опрокидывающихся вагонов — думпкаров. Золотой песок в них дыбится сырыми горками. Свистя и постукивая на стрелках, мигая сигнальными огнями в безлюдном пространстве, состав проходит под нами, подтягивается к колоссальному железному чудищу, похожему на сухопутный земснаряд. Думпкары с лязгом опрокидывают свой груз на откос, и состав облегченно откатывается назад.
— Куда он едет?
— Там, в одиннадцати километрах, новые открытые разработки. Оттуда возят ненужную породу.
— Зачем?
— Закрываем старый карьер...
Дно этой чаши — пять на три километра — частью поросло леском, грунтовые воды отстоялись в озерко. Куча опилок живо желтеет на опушке: сводят лесок под корень, чтобы древесина не пропала, раз уж выросла.
— А это шоссе на обрыве куда ведет?
— Когда-то оно соединяло деревню, .что была на месте карьера, с той, за лесом. А потом, когда засыплют карьер, продолжат дорогу в прежнем направлении.
— И скоро это произойдет?
— Запланировано восстановить здесь землю к 2010 году. Приезжайте тогда. Встретимся на этом же самом месте, но уже на ровной, обжитой земле...
Свинцовые волны у гранитных скал
Уотер-стритские пираты
Рано утром над городом Сент-Джонс как воспоминание о разразившемся ливне висела прозрачная кисея тумана, медленно плавящаяся под неяркими лучами восходящего солнца. С высоты девятого этажа хорошо видна великолепная гавань. К ней по крутым склонам сбегали разновеликие дома с причудливо раскрашенными стенами и крышами. Широкая центральная улица Уотер-стрит была заполнена автомашинами, двигавшимися в одном направлении — к порту. Большинство из ста тысяч жителей Сент-Джонса, столицы канадской провинции Ньюфаундленд, заняты в порту, так или иначе соприкасаются с морем и кораблями.
Жители острова Ньюфаундленд, его городов, селений, рыбацких поселков тесными узами связаны с Атлантикой. «Плоть от плоти моря, остров, нависший подобно гигантской гранитной пробке над горлышком устья залива Св. Лаврентия, — писал в книге «Скала посреди моря» известный канадский писатель Фарли Моуэт, — он повернулся к материку спиной, отгородившись от него, как крепостным валом, трехсотмильным горным кряжем, который, подступая к морю, образует негостеприимный западный берег острова. Все его остальное побережье обращено в сторону открытого моря и до такой степени изрезано заливами, бухтами, ущельями и фиордами, что общая протяженность береговой линии острова составляет более пяти тысяч миль...»
На Уотер-стрит и прилегающих к ней улицах в витринах больших и маленьких магазинов — повсюду предметы рыбацкого обихода: снасти, весла, литые из пластмассы ялики, подвесные моторы, якоря, дождевики, бухты манильского троса, спиннинги и фонари типа «летучая мышь». Магазинчики лепятся по соседству с конторами, страховыми агентствами, громадными товарными складами. Уотер-стрит — настоящая главная улица, хотя н провинциальной, но столицы. А жители остальной части Ньюфаундленда называют Сент-Джонс городом-паразитом.
Их нелюбовь имеет давние исторические корни. Из поколения в поколение, на протяжении столетии, торговцы, обосновавшиеся в Сент-Джонсе, обманывали и грабили жителей прибрежных рыбацких деревень. Фантастические состояния «уотер-стритских пиратов» — так их окрестили рыбаки Ньюфаундленда — были сколочены с помощью жесточайшей эксплуатации простых тружеников моря. Запах сухопутного пиратства и сейчас витает над необъятными складами и солидными конторами, сложенными из необтесанных гранитных глыб. Многие из них несут на себе вывески «Мак-До«альд фишинг компании или «О"Рурк фиш энд шиппинг сторидж». Откровенный грабеж с тех пор, правда, сменился изощренным. Взобравшись на самую высокую точку Сент-Джонса, башню Кабота, построенную в честь мореплавателя Джона Кабота, я наблюдал за головокружительным полетом чаек, носящихся над гранитными пирсами.
На их оконечности высятся конфетно-полосатые конусы маяков, днем и ночью светящих кораблям, гидропланам и прочей плавающей и летающей технике,
В порту, вдали от современных пирсов, где сгибали металлические шеи краны, выбирая из недр пароходных трюмов связки тюков, ящиков, мешков, у деревянных причалов теснились рыбацкие суденышки. Сияющие свежей краской, прочные боты как бы кичатся зажиточностью своих владельцев. И бок о бок с ними — скромные скорлупки, начисто лишенные внешнего лоска.
Треска насущная
Свернув с серебристо-серой асфальтовой магистрали, мы затряслись по проселочной дороге, идущей вдоль побережья. На стеклах точечными капельками влаги оседал туман: зарождаясь на Большой банке, он постоянно клубится здесь, наползая по скалистым берегам на плоскогорье, где петляет дорога. По свежим отвалам земли, глыбам камня и выкорчеванным пням, похожим длинными причудливыми корневищами на чудовищных спрутов, было ясно, что дорожные строители расширяют здесь участок пути. Мили через две мы остановились около треугольного знака: «Осторожно! Ведутся дорожные работы». У стоявшего на обочине скрепера спиной к нам возился огромного роста человек. Здесь мы и решили выяснить, как проще всего добраться до деревушки Топ-сейл.
Услышав хлопанье дверей и наши голоса, дорожник повернулся. Большие голубые глаза светились на квадратном лице, кожа которого задубела от соленых брызг и морского солнца. Выглядел он как настоящий ньюфаундлендский рыбак. Но вместо грубошерстного свитера, черных штанов из саржи, тяжелых резиновых сапог, дождевика и зюйдвестки он облачен был в промасленный комбинезон и грубые ботинки. Голову покрывала шапочка с длинным козырьком, какую носят игроки в гольф. Как выяснилось, Джереми О"Ши и вправду потомственный рыбак.
— Так-то оно так, да пришлось забыть о тресковых сетях и наняться в строители. Работа хоть временная, но денежная. Возможно, когда эта дорожная ветка вольется в «Транс-Канаду», она даст нам доход от грузовиков и туристов. Может быть...
В этом «может быть» звучала нотка большого сомнения. Мне приходилось уже слышать разговоры о будущем процветании, которое обеспечит и «Транс-Канада», и развитие современных промышленных предприятий, медных рудников в Вейлсбеке, и строительство цепи туристских мотелей, и замена рыбацких шаланд на сверхсовременные траулеры. Я уже встречал в Ньюфаундленде людей с мечтой о грядущем счастливом будущем, разбавленной изрядной порцией сомнения. «Кто знает?» Утешением служит черта характера, свойственная почти всем без исключения ньюфаундлендцам, — удивительный оптимизм. Без него им давным-давно пришлось бы уступить обжитую с тяжким трудом землю чайкам и тюленям. Ни в одной части Канады я не встречал таких сноровистых, выносливых и жизнерадостных людей.
Подавляющая часть поморов — потомки выходцев из Франции, западных районов Англии, Ирландии и острова Джерси. Стойкие к жизненным невзгодам, упорные, необыкновенно мужественные, они выстояли перед натиском суровой природы и английских властей, которые правили островом вплоть до 1949 года. Референдум, проведенный по настоянию населения, решил, что Ньюфаундленд входит в Канаду.
Получив точные указания от бывшего рыбака, мы двинулись к Топ-сейлу. Неширокие проселочные дороги, стекавшие к морю, были обозначены табличками с названиями поселков: «Пещера черного гуся», «Порт барда» или «Площадь, где пели викинги». Вот и поворот на Топ-сейл — «Верхний парус».
Комья влажной земли застучали по днищу машины. Перед глазами открылась маленькая гавань — узенькая полоска воды между кривыми прибрежными скалами. Словно стайки спящих уток, дремали на якорях с десяток суденышек. Полсотни окрашенных в яркие цвета квадратных домиков с плоскими крышами карабкались от кромки берега вверх по склону. Почти у самой воды рядом с хрупкими причалами приткнулись сушильни для рыбы, сараи для хранения улова. Топсейл ничем не отличался от полутора тысяч таких же рыбацких поселков и селений, разбросанных по восточному побережью Ньюфаундленда.
Никакой гостиницы в поселке не было. Но нам сказали, что малосемейный старик Жюль Горнье сдает иногда комнату заезжим любителям рыбной ловли. Его домик лепился на краю обглоданного волнами гранитного утеса в полумиле от двух черных бараков рыбзавода. Там как раз закончилась смена, и десятки женщин и девушек в брезентовых фартуках и мужчин в спецовках и резиновых сапогах высыпали на дорогу.
Маленькая хрупкая женщина с устало опущенными руками, в тяжелом фартуке, пропитанном рыбьей слизью и облепленном чешуей, который бился как колокол по ее коленям, подошла к крыльцу и вытащила ключ из-под половичка.
Так мы познакомились с Мари Горнье, хозяйкой этого дома, матерью четырех сыновей, из которых только один остался в живых. Троих взяла Атлантика — извечная усыпальница тех, кто связал себя с водной стихией. Даже могил не осталось матери...
Поздно вечером пришел сам Жюль Горнье, кряжистый, крепко сбитый мужчина. По всему его облику, рыжей бороде, обрамлявшей узкое лицо, по светло-голубым глазам, тонким губам, впечатляющему хрящеватому носу, по всей его сохранившей статность фигуре невозможно было назвать его стариком, хотя он и разменял седьмой десяток. Жюль был старшим на рыболовецком боте, команда которого состояла из четырех человек.
Горнье несколько дней приобщал меня к рыбацкой жизни. Брал с собой на бот, а то — когда приступ ревматизма ломал ему суставы — просто отправлял в море с друзьями-промысловиками.
Жизнь ловцов трески однообразна. Каждое утро рыбацкий бот — небольшая широкая посудина, приводимая в движение мотором в пять лошадиных сил, — покидал гавань Топсейла. Отойдя мили на полторы, рыбаки проверяли ловушки для трески, поставленные с вечера, — огромные коробки из сетей. Каждая боковина такой коробки метров пятнадцати в длину. Верх у ловушки отсутствует. От отверстия в одной из боковых сторон тянется длинная, вертикально подвешенная сеть. Ее называют ведущей. Она-то и направляет косяк трески в ловушку. Для того чтобы проверить, есть ли рыба в сети, рыбаки используют приманку — свинцовую рыбку размером в две ладони. К рыбке припаяны два-три больших крючка. Крепится приманка к концу прочной толстой лесы. Кто-нибудь — обычно это делает старший — опускает свинцовую рыбку в ловушку и резко дергает за лесу. Если с двух-трех таких попыток на приманку попадается треска, значит, ловушка полна. Тогда рыбаки, перебирая ведущую сеть, начинают закрывать ею вход. Потом, когда верх ловушки плотно упакован сетью, они берутся за трос и выбирают его. Все ловецкое сооружение собирается в мешок.
Когда я выходил с Жюлем в море, треска шла особенно обильно. За один прием, на который уходило около четырех часов, на дне бота оказывалось килограммов сто пятьдесят великолепной, сверкающей серебряной чешуей жирной трески.
Лосось на камнях
Однажды Жюль сказал мне, что отправляется на ближайшую речушку половить лосося.
— Генри целый день провозится с движком. Не стоит бить баклуши. Коли есть охота, катанем вместе.
Конечно же, я сразу согласился, поскольку никогда в жизни не видел, как берут лосося.
Жюль провел меня в сарай, где у него была свалена всякая всячина. Достал весла, два видавших виды спиннинга, ящичек с лесой и блеснами. Притащил маленький пластмассовый ялик. Все это хозяйство было погружено на двухколесный трейлер, который он прикрепил к своему старенькому «форду».
Через час мы очутились на каменистом берегу довольно бурной реки. Внизу свинцово синел большой омут, в котором четко отражались клочковатые облака. В верхней части стремнины течение было бурное, переходящее в узкий водопад. Ниже его поток тоже очень быстрый, и вода тут настолько мелкая, что видно множество острых камней, устилающих дно,
— Случится, возьмешь лосося на блесну, а он попадет в эту часть стремнины, и пиши пропало. Ни лосося, ни блесны, ни лесы — все потеряешь, — говорил Жюль, готовя спиннинг к броску.
Омут глубокий и тихий. Лосось, поднимаясь вверх по реке, останавливается здесь, чтобы слегка передохнуть перед бурной стремниной.
Жюль рассказывал, что добыл в этом омуте не одну сотню лососей и бывали дни, когда зарабатывал весьма прилично. Но рыбачить в омуте опасно. Лодку может снести далеко вниз и затянуть в бурный поток у выхода из стремнины.
Там, где кончается омут, посреди пенящегося потока лежит большая гранитная глыба. Рыбаки Топсейла называют ее «Хоуп-стоун» — «Камень удачи».
— Когда река разливается во время проливных дождей, — говорит Жюль, — камня совсем не видно. Он целиком скрывается под водой.
Но сейчас талые воды прошли, и поток, обтекая камень, сильно и быстро мчится рядом. А внизу, в небольшой заводи, клочья белой пены пляшут и беснуются в вечном круговороте.
— Смотри и запоминай на будущее, если придется очутиться здесь еще раз. Видишь, вон там, чуть пониже камня, всегда ходит рыба. И лосось, и каменные бассы. Их мясо, хотя и не так ценится, очень вкусное и нежное...
Пшш... шпок! Блесна, пущенная упругим взмахом моего спиннинга, взмыла вверх и, описав дугу, скрылась под водой.
Внезапно кончик удилища изогнулся, и мои руки непроизвольно крепче сжали удилище. Жужжала катушка, стремительно выпуская сверкающую нейлоновую нить.
— Почин есть! — заорал радостно Жюль. — Теперь будем с уловом.
Но только спустя полчаса угомонившийся лосось весом около трех килограммов лежал у наших ног. Это была незабываемая минута. Я любовался изящными линиями упругого тела рыбы, ее изумительной окраской.
За несколько часов клева мы наловили с пяток довольно крупных рыбин. И к вечеру лакомились жаренной на камнях лососиной.
Разводя костер, раскаляя камни, потроша рыбу, Жюль сетовал на то, что рыбный промысел, который на протяжении пяти столетий обеспечивал ньюфаундлендцев средствами к существованию, увядает. Кормиться морем с каждым годом становится все труднее. Мужчины его возраста все еще держатся рыбного промысла, а вот для молодежи нет будущего. Сыновья рыбаков отправляются искать счастья в материковой Канаде. Жюль рассказывал о том, что несколько лет назад бессменный с 1949 года премьер-министр Ньюфаундленда Джон Смолвуд агитировал островитян сжечь причалы, вытащить на берег лодки и выбросить снасти, потому что рыбакам не стоит больше выходить в море. За рыбой, дескать, будут охотиться большие рыболовные суда, снабженные самой современной техникой. Те, кто последует призыву премьера, будут обеспечены работой на берегу. Как выяснилось, обещанные рабочие места оказались сущей липой. Поддавшиеся заверениям Смолвуда, а их многие тысячи, сидят теперь на пособии по безработице, в лучшем случае перебиваясь сезонной работой. Я сразу же вспомнил парня-гиганта на строительстве дороги. Другие же, кто продолжает выходить в море, как это делает Жюль и его друзья, кое-как сводят концы с концами. Их действительно теснит мощный рыболовецкий флот, принадлежащий крупным компаниям, в которых заправляют «уотер-стритские пираты».
— Мало того, — говорит Жюль, — владельцы компаний, не разбирающиеся в повадках рыбы и капризах моря, жаждущие только одного — хапануть как можно больше монеты, — нанимают на свои суда капитанов, которые незнакомы с элементарными обычаями морской вежливости, не имеют ни малейшего представления о правилах расхождения судов, малых или больших. Плевать они хотят на наши правила. Нередко невежество пришельцев с капитанскими нашивками оканчивается трагедией...
Рассказывал Жюль и о других неприятностях, которые преследуют рыбаков. Самое страшное — зараженная промышленными отходами рыба, бич не только Ньюфаундленда, но и всего Североамериканского континента. В этом, помимо владельцев промышленных предприятий, повинны и фермеры, которые, ведя борьбу с вредителями урожая с помощью ядохимикатов, становятся пособниками отравления рыбы.
С промышленниками, кто беззастенчиво сбрасывает отходы своих фабрик и заводов, — дело ясное. Об этом много писали, стараясь привести их в чувство. А вот о фермерах речь особая. Оказывается, некоторые из них выбрасывали свое испорченное зерно в воды рек и озер. Зерно, как и отходы промышленных предприятий, содержащие хлороалкалоидные продукты, что показали исследования, в той или иной степени содержит ртуть.
После этого открытия в США и Канаде были категорически запрещены ловля и продажа рыбы, пойманной в реках и других водоемах, где обнаружено содержание ядовитых примесей, содержащих ртуть. Однако такая мера очень слабо отразилась на деятельности монополий, зато больно ударила по рыбакам, поскольку резко сократила использование водоемов. Конечно же, пострадали от этого и ньюфаундлендцы.
...Те немногие дни, которые я провел в семье Жюля Горнье, сблизили меня с ним, его женой Мари, сыном Ренаром — помощником и надеждой отца — и с рыбаками Топ-сейла, рабочими рыбозавода — неунывающими, гостеприимными, отзывчивыми людьми, закаленными во всяких передрягах.
Расставаясь с Горнье, мы лишь похлопали друг друга по плечу — так велит ньюфаундлендская традиция: считается, что прощание сулит несчастье.
Возвращаясь на материк, мы уносили с собой въевшийся во все поры запах рыбьего жира...
У «Милосердной покровительницы»
Прошло много месяцев после поездки в островную провинцию Канады. Давно выветрился стойкий рыбный запах, но я часто вспоминал семью Горнье, их земляков, которые наперекор всему ловят треску, лососей, лангустов и креветок близ суровых берегов.
Есть в Монреале квадратная рыночная площадь. Она находится в самом центре города. Стоит ее пересечь, как оказываешься у входа в мрачноватое, величественное здание собора Нотр-Дам де Бон Секюр — Милосердной Покровительницы Мадонны. Собор считается самым древним сооружением в городе. Здание было построено и обновляется в наши дни на пожертвования десятков тысяч тех, чьи отцы, мужья, братья и сыновья погибли в волнах Атлантики. Серые гранитные глыбы собора словно впитали в себя неизбывную горечь утраты, а цемент, скрепляющий эти глыбы, как бы замешан на слезах вдов и сирот.
Внутри собора со стен смотрят изображения святых — покровителей всех плавающих и путешествующих. Там же, в нишах, стоят миниатюрные копии самых разных кораблей: от парусников XV века и скромных рыболовецких шаланд до современных океанских лайнеров. По краям алтаря расставлены видавшие виды, со следами ржавчины адмиралтейские якоря, предметы моряцкого обихода, пропитанные ветрами и солью разных морей, а притвор украшен гирляндами из рыбацких кухтылей. В этом соборе мессы и проповеди насыщены морскими словами и выражениями.
В один из осенних дней дождь загнал меня под своды этого собора. В Нотр-Дам де Бон Секюр шла служба.
В соборе было много народа, больше все женщины. Чуть в стороне от длинных, отполированных до блеска дубовых лавок, около медного светильника с десятком ярко горевших свечей, стояла сухонькая пожилая женщина. Ее руки были безвольно и .скорбно опущены. И все же я не видел ее лица. Оно было скрыто под черной накидкой. Но вся ее поза и — главное — руки сразу напомнили мне Мари Горнье.
Я не мог подойти к ней во время мессы, но старался не выпустить ее из виду, не дать возможности смешаться с толпой. Терпеливо дождавшись конца службы, я приблизился к женщине.
— Мадам Горнье?..
— Да. Что вам угодно? — Женщина подняла голову, вглядываясь в меня подернутыми влагой глазами, и потом сдержанно кивнула, узнавая меня.