Помоги проекту - поделись книгой:
Скромные шедевры цуцуму
Писать и читать о различных видах японского искусства мне приходится нередко. И во многих статьях звучит лейтмотив, такой привычный и удобный: пожалуй, нигде в мире то-то, то-то и то-то не достигло такого изысканного совершенства, отточенности и рафинированности форм, как в Японии.
Писать и читать о различных видах японского искусства мне приходится нередко. И во многих статьях звучит лейтмотив, такой привычный и удобный: пожалуй, нигде в мире то-то, то-то и то-то не достигло такого изысканного совершенства, отточенности и рафинированности форм, как в Японии. А почему, собственно, не достигло? Можно подумать, что японцам ниспослан особый божественный дар в искусстве — за что ни возьмутся, делать лучше всех?
Конечно, это не так. Можно перечислить много видов искусства и мастерства, которые в Японии развиты гораздо слабее, чем во многих других странах. Не славится Япония своим ювелирным искусством — в стране никогда не было большого количества драгоценных металлов и камней; скульптура и архитектура была почти вся деревянной, и подлинно монументальных произведений здесь почти нет. Нельзя сказать, чтобы вовсе не было в Японии фресок, но все же их очень мало... Дело в том, что Япония была всегда бедна природными ресурсами, бедна ценными материалами. Бедна была и деньгами. Богата же она была лишь обилием рабочих рук, которые и в доме и в поле с детства привыкали к постоянному кропотливому труду. Именно поэтому японцы и достигли особого совершенства в тщательной обработке самых простых и дешевых материалов, в таких вещах, на которые в других, более изобильных и щедрых странах просто не обратили бы никакого внимания. Это подчеркнутое внимание к оформлению всяких вроде бы несущественных, второстепенных мелочей проявляется и в такой области, как упаковка. Любой, самый маленький, самый грошовый, малозначащий предмет, купленный в японском магазине, будет не просто упакован, а оформлен тщательнейшим образом. Его завернут, проложат, запеленают, уложат в пакет, а пакет — в картонную коробку с прокладками внутри и фирменными знаками снаружи. И если коробка получилась совсем уж неподъемно большая, выдадут фирменную бумажную сумку, чтобы можно было донести покупку до дома.
Конечно, все это составная часть сервиса, который зиждется на конкуренции и рекламе, но... Подобные факторы действуют и в других странах, однако же такой «упаковочной мании», как в Японии, нигде нет. Ибо этот культ в современной японской торговле не что иное, как продолжение «цуцуму» — высокого искусства паковки, которое издавна было присуще японской торговле и ремеслу. Многое из него просто уже забыто и утеряно. Ведь никто не относился к этому умению всерьез, как к искусству: его не брали под охрану, не собирали коллекционеры в отличие от, скажем, мечей, художественных тканей или керамики. И то сказать, если связку сушеных рыбок при желании еще можно хранить в музее, то как это сделать с пучком свежих имбирных клубеньков, которые так изящно оформлены в виде корзиночки, а несколько нарочно оставленных длинных стеблей связаны в виде ее ручки? Клубеньки и стебли или сгниют, или высохнут и в любом случае потеряют свою привлекательность.
Но кое-что от былого искусства цуцуму сохраняется в повседневной жизни Японии и по сей день. Прелесть цуцуму связана прежде всего с его материалами, простыми и естественными, сохраняющими красоту природных форм. Это большие листья вечнозеленых деревьев, отрезки и лучинки бамбука, рисовая солома, шелковистая фанера из мягкого дерева, тонкая и гибкая, как бумага. Для многих продуктов другой упаковочный материал просто непригоден. Возьмите хотя бы сасими — тонкие ломтики рыбного филе, которые едят сырыми. Картон или бумага слипнутся с влажными кусочками, как промокашка будут высасывать из них сок, а он-то и составляет основную вкусовую ценность блюда. Поэтому сасими или мясную вырезку, не портя качества продукта, можно упаковать только в тонкую фанеру, а еще лучше — в сухой, но сохраняющий гибкость пазушный лист бамбукового побега или кукурузного початка.
Как и в японской архитектуре — а хорошая упаковка — это ведь гоже архитектура, только малых форм, — красота происходит от того, что люди, столетиями пробовавшие и отбиравшие лучшее, не задавались целью создать нечто нарочито красивое. Они заботились прежде всего о целесообразности, практичности, удобстве. И когда во всем этом достигалось совершенство, красота появлялась сама собой. Рыбки, например, связаны прежде всего так, что они хорошо проветриваются, не касаются одна другой. Это была главная цель, чтобы можно было долго хранить их. Рыбку за рыбкой можно удобно вынимать по отдельности, не нарушая цельности связки. А вот пакет из пяти яиц (кстати, японцы не признают счета на дюжины) рисовая солома, упругая и жесткая, хорошо защищает от случайного удара хрупкое содержимое. Ни рыбок, ни яйца нельзя связать иначе — отсюда изящность и законченность их упаковки.
Многие съестные продукты просто необходимо паковать в листья определенных деревьев, поскольку это входит в рецептуру их приготовления. Моти — пряники из рисового теста — завертывают в большие листья магнолии, срезанные вместе с веткой, и ветка становится как бы гроздью полулунных пряников. В таком виде их запекают в паровой духовке, и рисовое тесто пропитывается нежным ароматом листьев магнолии. Получается красиво, удобно, ароматно и, на японский вкус, аппетитно.
Это все примеры профессионального цуцуму. А есть цуцуму домашнее: каждый японец в обыденной жизни пакует способом, сильно отличающимся от европейского. Начнем с того, что японцы почти не ходят с сумками, авоськами, кошелками — все это они заменяют одним ярким, квадратным, похожим на цветастую косынку платком — фуросики. В нем студенты носят книги и конспекты, домохозяйки — покупки, рабочие — завтрак, инструмент и прочее. Бывают и фуросики куда больших размеров. Я видел, как в них завязывали телевизоры и малогабаритные холодильники.
В этом случае завязанные узлом концы фуросики надевают на плечи, как лямки рюкзака, а груз лежит на спине. Фуросики удобная вещь, но только для того, кто умеет им пользоваться: несколько книг или коробок разного формата надо уметь уложить так, чтобы они лежали в узле компактно, не разваливаясь. Что же касается узлов, которыми вяжут концы фуросики, их тоже, подобно галстуку, можно повязать и элегантно и неряшливо.
В японских ресторанах, такси и тому подобных местах не принято давать чаевые. (Вообще давать деньги в подарок считается крайне неприличным. Чеки можно дарить беспрепятственно, но, конечно, при условии, что они надлежащим образом красиво упакованы!) Но иногда, особенно в гостиницах, надо заплатить обслуживающему персоналу за какую-нибудь услугу. Воспитанный японец и в этом случае не будет совать мятую купюру в руки или в карман: он возьмет бумажную салфетку (запас которых есть в кармане у каждого взамен непринятых тут носовых платков), скрутит ее фунтиком в виде цветочка, в середину положит сложенные деньги и преподнесет изысканным жестом, как цветок.
Несколько слов еще надо сказать о шнурках и веревочках, которыми перевязывают пакету и коробки. Если вы покупаете что-то для дома, то цвет их не имеет существенного значения. Но это далеко не так, если упакованный предмет предназначен в подарок. Вещи дарят только упакованными, перевязанными и снабженными особым ярлычком и в отличие от западного этикета до ухода дарителя их ни в коем случае не распаковывают. Шнурки для перевязки подарков обязательно двухцветные. Поскольку подарки в Японии делают по любому поводу, то обычно лучше всего выбрать нейтральное красно-белое сочетание. На похороны, панихиды, поминки тоже никак нельзя явиться без подарка, но шнурок в этом случае нужен черно-белый.
Был у меня знакомый американец, который, собираясь на день рождения к своей приятельнице-японке, купил ей довольно дорогой подарок. Продавец спросил его, чем перевязать, и американец показал на серебряный с золотом шнур, поскольку он был блестящий и нарядный. Бедняга не знал, что так перевязывают только свадебные подарки. Ситуация особенно осложнилась тем, что его знакомой даме все никак не удавалось выйти замуж. Получив подарок в серебряно-золотых шнурах, она была совершенно сбита с толку: что это — многозначительный намек или ехиднейшее издевательство?
Не буду вам рассказывать, как мой знакомый выпутался из всей этой истории: к превосходному искусству цуцуму прямого отношения это уже не имеет.
Монета, ставшая медалью
В 1902 году под общей редакцией замечательного путешественника, одного из организаторов современной отечественной географии, П. П. Семенова-Тян-Шанского, вышел второй том капитального сводного труда «Россия. Полное географическое описание нашего Отечества».
В этом томе была помещена написанная Петром Петровичем совместно с сыном, В. П. Семеновым, известным географом и статистиком, глава о местах и городах средней полосы России с очерком о Зарайске. В нем есть упоминание, что в городе хранится «золотая португальская «гривна», которая есть «не что иное, как медаль, выбитая в честь Васко да Гамы и присланная королем португальским в дар русскому царю».
Причем, фраза о португальской «гривне» написана так, словно известные географы спорят с каким-то утвердившимся научным мнением, которого не разделяют.
А мнение, действительно, существовало. Дело в том, что в десятом томе своей «Истории государства Российского» Карамзин писал, что в 1591 году царь Федор Иоаннович за героические подвиги в борьбе с ханом Казы-Гиреем вручил князю Федору Мстиславскому и Борису Годунову воинские награды — золотые португальские медали. И далее Карамзин пишет, что Мстиславский дарит свой знак ратного отличия Никольскому собору в Зарайске. (Нет никакого сомнения, что именно об этой португальской «гривне» и говорится в упомянутом очерке.)
Но с Карамзиным не согласен С. де Шодуар, выпустивший в 1837 году труд «Обозрение русских денег», в котором утверждает, что «...сии португальские были монеты золотые, деньги, а не медали». Видимо, его слова и стремятся опровергнуть авторы географического описания России.
Более того, они приводят из каких-то неизвестных нам источников новые и очень интересные подробности об этом португальском золотом. Во-первых, уточнили, что медаль выбита в честь Васко да Гамы. Во-вторых, как видно из очерка, еще в начале XX века медаль хранилась в соборе. И создается впечатление, что они (или кто-то из них) видели эту медаль, держали ее в руках.
Да это и неудивительно. Ведь Петр Петрович Семенов-Тян-Шанский — уроженец села Урусово Рязанской губернии, откуда до Зарайска рукой подать. А будущий знаменитый путешественник любил свой край рязанский, исходил его и изъездил порядком. К тому же, будучи великолепным знатоком изобразительного искусства, он так хорошо и написал о древней иконе «Николы Зарайского», о прекрасном ее окладе — изумительном изделии русских златокузнецов, и, наконец, о редчайшем образце медальерного искусства — португальском золотом знаке.
Что же касается утверждения, что медаль есть подарок португальского короля царю русскому, то в этом П. П. Семенов-Тян-Шанский мог быть вполне компетентным человеком. Он говорил и читал на нескольких языках, посетил ряд стран Европы, был хорошо знаком со многими видными деятелями, да и сам как сенатор и член Государственного совета имел доступ ко многим документам внешней политики России.
Итак, кто же прав? Медаль это или монета? И насколько связана она с личностью Васко да Гамы?
Поиски ответа начинаю с Зарайска. Чудесный русский городок. Сохранились прилично и кремль его, и Никольский собор. Сейчас в помещении собора расположилось учреждение. И не слышали там ни о какой португальской медали. Не знают о ней и в местном краеведческом музее.
Возвратился в Москву и послал запрос в Оружейную палату. Однако о золотой португальской медали или монете сведений там не оказалось.
Советуюсь с нумизматами. Обескуражили: говорят, что в XVI столетии Португалия не выпускала никаких медалей, а в честь Васко да Гамы они появились вообще лишь двумя веками позже. Еще заявили, что не медаль была вручена князю Мстиславскому, а монета, большая золотая монета, так называемый «португал». Весом в десять русских червонцев — что-то около 35 граммов. И эти «португалы» как воинскую награду получили, кроме Мстиславского и Бориса Годунова, еще боярин Богдан Вельский от Ивана Грозного, а в>июле 1654 года Богдан Хмельницкий.
Где ныне находятся эти жалованные «португалы», мы не знаем. Затерялись в пучине времен и событий. Речь-то идет всего-навсего о небольшом, совсем небольшом предмете. Притом золотом и весьма ценном. Поэтому понятно, что ему было так легко исчезнуть, пропасть, вероятно, навсегда. Итак, и не медаль, и не в честь Васко да Гамы. Неужели Карамзин, а за ним Семенов-Тян-Шанский ошиблись? Но... ведь нумизматы сказали мне также, что чеканилась эта монета королем Эммануилом лишь после того, как Васко да Гама возвратился из своего мореплавания с богатой добычей золота. Не в этом ли ответы на мои вопросы? Еще раз покопался в каталогах Исторической библиотеки. И нашел совершенную библиографическую редкость — небольшую книжечку «Зарайск», изданную мизерным тиражом в 1865 году. В ней подробно рассказывается о Никольском соборе со всеми его достопримечательностями. И особо отмечается «португал» князя Мстиславского. Автор сообщает, что к этому вкладу относятся с большим почитанием, что он бережно хранится в специально изготовленном серебряном футляре. Дает он и полное описание реликвии: «Золотая медаль (так и написано — медаль. — Е. К.) с изображением с одной стороны креста, с надписью кругом: «im hoc signovinces» («сим знаменем победиши»), а с другой — находится португальский герб с двумя круговыми надписями, в которых упоминается король Эммануил.
Снова и снова перелистываю объемистый нумизматический сборник. Сверяю описания и текст «моего португала» с изображенной монетой. Все сходится. Сомнений уже, к сожалению, никаких, это монета!
...Но монета, ставшая медалью! И медалью в честь Васко да Гамы!
Ибо в той самой уникальной книжке о Зарайске описание «португала» заканчивается словами: «Король португальский Эммануил, упоминаемый в этой надписи, есть тот самый король, который царствовал с 1495 по 1521 годы и при котором Васко да Гама открыл путь в Ост-Индию».
Да, король Эммануил в свою честь чеканил монету. Имя Васко да Гамы на монете не означил. Но молва народная, больше похожая на легенду, невесть как родившаяся, невесть откуда распространившаяся и невесть как появившаяся в нашей стране, накрепко связала открытия мореплавателя с той золотой монетой, назвав ее по исторической справедливости «Медалью Васко да Гамы». И — уверен — не было ошибки ни Карамзина, ни русских географов. Дело, видимо, в том, что строгая «нумизматическая правда» не заслонила для них эту историческую справедливость, которую они и отстаивали, ибо угадывали в ней неизвестную страницу географических знаний в России.
Возвращение бродячих комедиантов
«Сюда, все дурни, — толстые, худые, седовласые и молодые, премудрые и вовсе без мозгов! На масленой неделе в воскресенье ваш друг дает на рынке представленье!» — Клич зазывалы и бой барабана ворвались в шум и гам ярмарки. И, побросав свои дела, не распродав товара, не дослушав собеседника, заторопился народ на площадь.
Это было очень давно — в ту пору, когда бродили по дорогам Франции веселые трубадуры, лихие акробаты и невозмутимые фокусники. На шумных городских площадях, торговых улицах и базарах наскоро сколачивали они подмостки. И смеялись люди над прибаутками скоморохов, над сценками-фарсами и шутовскими проповедями. Удивлялись ловкости акробатов, смелости укротителей диких зверей и канатоходцев. И грустили, слушая менестрелей. Приезд в город бродячих артистов всегда был событием, праздником, их ждали, а потом долго — месяцы, а то и целый год, кто знает, когда они объявятся снова, — вспоминали их представления.
Прошло время, и исчезли бродячие комедианты. Более трех веков назад появился во Франции привычный нам театр с залом, кулисами и сценой, где ставились трагедии и комедии. Этот театр завоевал зрителя, и бродячие артисты пошли под его крышу, влились в труппы профессиональных актеров.
...Есть в Париже небольшая площадь Сент-Катерин. Мальчишки играют тут в прятки между пристроившимися у тротуаров «рено» и «ситроенами». Спешат домой после рабочего дня прохожие. И вдруг... громкая дробь заглушает привычный городской шум: над головами людей на протянутом поперек площади канате балансирует некто с абсолютно синим лицом и бьет в огромные барабаны. Прохожие останавливаются — согласитесь, не каждый день увидишь в современном городе такое зрелище. На небольшой пятачок посреди собравшейся толпы выскакивает акробат. Он похож на большущего лохматого паука с зелеными полуметровыми лапами, которые, впрочем, не мешают ему выделывать поразительные кульбиты. А другой актер, загримированный под седогривого льва, залез на ограду и, крутя сальто на узенькой чугунной перекладине, подтрунивает над зрителями. Мальчишки визжат от восторга и пытаются острить в ответ. Зрители постарше смеются и аплодируют.
Так начинает свое представление парижский уличный театр «Дворец чудес». У него нет постоянного помещения, да это и не нужно, театр выступает всюду, где находит зрителя: под открытым небом на небольших площадях, улицах и рынках. Нет и декораций — их заменяет улица, ее дома и люди, которые в этих домах живут. Постоянного текста сценария у спектаклей тоже нет: есть идея, и, импровизируя по ходу представления, актеры обращаются непосредственно к зрителям, отвечают на вопросы, включают их реплики и действия в свой — вот здесь, сейчас, на глазах у всех создаваемый спектакль. И еще: необыкновенно яркие костюмы, фантастический грим, облака розового дыма, всполохи огня, фейерверк, блестки, молнии и рокот грома. Ведь не так-то просто привлечь внимание современного человека, заставить его остановиться и отключиться на минуту, а то и на час — ровно на столько, сколько длится представление — от городской суеты, от своих мыслей и дел.
Но современный уличный театр — это не только яркое зрелище, буффонада, фантастическое представление. Это прежде всего разговор со зрителем о жизни. Это попытка вместе с ним разобраться в том, что происходит сейчас, произошло когда-то или может случиться завтра здесь или на другом конце света.
Так в сегодняшней Франции возрождается прекрасная традиция народных театров — с трубадурами, мимами, акробатами и шутами. И сегодня, как когда-то, как сотни лет назад, спешат люди, заслышав бой барабана, спешат, как на праздник, на веселое, красочное, феерическое представление бродячих комедиантов. И, как сотни лет назад, звучит над толпой голос зазывалы: «Спешите! Все! Через мгновенье мы вам покажем представленье!»
Роберт Хайнлайн. Пасынки Вселенной
Хойланд привел Джо-Джима в маленькую комнату, одна стена которой была сделана из стекла. Стекло было темным, как будто извне что-то загораживало вид. Напротив стены стояли два кресла, в подлокотниках которых и на приборных досках перед ними светились такие же квадратики маленьких огоньков, как в Главной рубке.
Джо-Джим попытался найти прибор, который воспроизвел бы панораму звездного неба на стеклянной стене перед ними. Попытки не увенчались успехом. Не мог же он знать, что это стекло не экран, а иллюминатор, заслоненный корпусом самого Корабля. Манипулируя наугад пальцами, Джо-Джим включил приборы, над которыми зажглась надпись «Пуск». Слово это ничего не говорило ему, и он не обратил на него внимания. Тем более что ничего существенного не произошло, разве что замигал красный огонек и вспыхнула еще одна надпись: «Открыт герметический шлюз».
Джо-Джиму, Хью и Бобо очень повезло, что шлюз был открыт. Затвори они за собой двери и оставь их далекие предки в Конвертере хоть несколько граммов массы, пригодной для превращения в энергию, все трое весьма неожиданно для себя очутились бы в корабельной шлюпке, запущенной в космос без какой бы то ни было подготовки к полету: в маленьком космическом суденышке, систему управления которым они лишь смутно начали постигать по аналогии со схемой приборов Главной рубки.
Им вряд ли удалось бы ввести шлюпку обратно в док, вероятнее всего они разбились бы о Корабль.
И никто из них не подозревал, что найденное ими «жилище» само по себе было маленькой космической ракетой. Им и в голову никогда не приходило, что Корабль может быть оснащен шлюпками.
— Выключи свет, — попросил Хью.
Джо-Джим выполнил его просьбу.
— Итак?.. — продолжал Хью. — Что вы думаете по поводу этой находки?
— Дело ясное, — ответил Джим. — Это вторая рубка. Раньше мы не знали о ней, потому что не могли открыть дверь.
— Нелогично, — возразил Джо. — Зачем Кораблю две рубки?
— А зачем человеку две головы? — ответил вопросом на вопрос его брат. — С моей точки зрения, твоя — явное излишество.
— Не сравнивай, мы с тобой такими родились. Но Корабль-то строили по проекту.
— Ну и что? Мы же носим два ножа, разве нет? Мы что, так и родились с ними? Запас карман не тянет.
— Но как отсюда управлять Кораблем? — запротестовал Джо. — Ничего же не видно. Уж если дублировать управление, то в Капитанской рубке, откуда видны звезды.
— А это что? — спросил Джим, показывая на стеклянную стену.
— Пошевели мозгами, — ответствовал Джо. — Эта стена выходит внутрь Корабля, а не наружу. Здесь нет приборов для воспроизведения звездного неба.
— Может, мы их просто не нашли.
— Хорошо, но тогда зачем здесь Конвертер? Уверяю тебя, его установили не случайно.
— Ну и что?
— Наверняка он как-то связан со всеми этими приборами.
— Почему ты так думаешь?
— А потому! С чего бы устанавливать в одном отсеке и приборы и Конвертер, если они друг к другу никакого отношения не имеют?
Хью, все время обескураженно молчащий, поднял голову. В аргументах братьев даже противоречия казались обоснованными и логичными. Запутанная ситуация. Но Конвертер, Конвертер...
— Послушайте! — вдруг выпалил Хью.
— Чего ты там еще надумал?
— А что, если... а что, если, эта часть Корабля движется?
— Естественно. Весь Корабль движется.
— Да нет же, — сказал Хью нетерпеливо. — Я совсем о другом. Что, если эта часть Корабля может двигаться самостоятельно? Пульт управления и Конвертер! Вот в чем секрет — эта секция может отделиться от Корабля и лететь сама по себе!
— Сомнительно.
— Возможно. Но если я все же прав, то мы нашли искомое. Это и есть выход наружу.
— Как так? — спросил Джо. — Что за чушь! Здесь же нет двери.
— Но если эту штуку отвести от Корабля, то наружу можно выйти через дверь, в которую мы вошли!
Две головы одновременно повернулись к нему, потом посмотрели друг на друга. Джо-Джим повторил свой эксперимент с приборной доской.
— Видишь? — сказал Джим. — «Пуск». Пуск это значит — привести корабль в движение.
— Почему же ничего не происходит?
— «Открыт герметический шлюз». Имеется в виду дверь, все двери, через которые мы прошли.
— Попробуем закрыть?
— Надо сначала включить Конвертер.
— Давай.
— Не спеши, не спеши. Кто знает, что получится? Вылетим еще, чего доброго, а обратно вернуться не сможем. Помрем тогда с голода.
— Х-мм-м, верно. Надо осмотреться, продумать все хорошенько.
Прислушиваясь к спору близнецов, Хью внимательно исследовал приборную доску, пытаясь разобраться, что к чему. Увидев ящичек на панели перед креслом, он сунул в него руку.
— Смотрите, что я нашел!
— Книга? — сказал Джо. — Да их у Конвертера целая куча.
— Покажи, — сказал Джим. Хью открыл найденную книгу.
— «Бортовой журнал звездолета «Авангард», — прочитал он.— «2 июня 2172 года. Полет продолжается при прежней крейсерской скорости».
— Что?! — завопил Джо. — Дай посмотреть!
Поделиться книгой: