Помоги проекту - поделись книгой:
«Вырубилось», — думаю. У нас три вспомогательных двигателя для электропитания: один в кормовой машине и два в носовой — они работали по очереди. С мостика никто не отвечает. Наконец кто-то подошел. По-моему, голос был не командира. Докладываю:
— Главная машина работает нормально...
— Какое нормально... — оборвал меня голос с мостика. — Нас торпедировали, мы потеряли ход. Останавливай главную машину, обеспечь питание на корабль. Я быстро остановил машину и стал готовить вспомогательный двигатель к запуску, а сам думаю: «Наверное, торпеда была акустическая, идущая на шум винтов». В машину спустился командир отделения электриков, мой друг, самый закадычный...
— Володя, — говорю, — давай подключим питание.
И он начал готовить электростанцию.
Запустили двигатель, прогрели его и, когда он набрал обороты...
— Двигатель для освещения?
— Для питания агрегатов и для освещения тоже... Ведь все встало потому, что аварийное освещение шло только от батарей и давало тусклый огонек, а все агрегаты корабля получают напряжение от основного питания... Ну, чтобы спустить катер, нужно запустить лебедки, бомбометательные аппараты тоже получают энергию оттуда же... В машинное спустились командир боевой части-5 Сосницкий, наш механик и трюмный машинист Скоробогатько, одетый в легкий водолазный костюм. Видно, лазил в какой-то отсек. Капитан-лейтенант Сосницкий помог нам подключить питание, и только свет зажегся — механик говорит: «Давайте быстро выравним крен и дифферент». Запустили помпы, перекачали горючее с одного борта на другой, затем вскрыли листы на полу машинного отделения и стали осматривать: нет ли течи... Затем механик приказал задраить люк машинного отделения (это в целях непотопляемости корабля) и подняться наверх.
Когда мы с Володей Коротиным очутились на главной палубе, увидели страшную картину: кормовая часть задрана кверху и превратилась в груду металла...
Наш корабль стоит. И все, что могло стрелять, стреляло: 100-миллиметровые пушки, «эрликоны», пулеметы... Вроде и волнение в море уменьшилось, но видимость неважная... Подводная лодка появлялась то там, то здесь. Правда, перископа мы не видели: трудно было заметить, когда вокруг взрывы и столбы дыма. Мы только слышали, как наблюдатели кричали: «С правого борта... С левого...» — и пушки сразу поворачивали и стреляли.
Я находился на палубе почти раздетый. Как вскочил с койки в тельняшке, в тонких брюках от американской робы и босиком.
Состояние было, конечно, сверхнапряженное, даже не чувствовал холода.
К этому времени с корабля сбросили понтон и спустили катер. В первую очередь погрузили раненых. Катер был на таком расстоянии, что из рупора можно, было услышать команды, держать связь. Понтон с людьми уже отплыл далеко, он то появлялся на волне, то исчезал.
Я говорю; «Володя, у меня партбилет остался в кубрике». И пошел опять вниз, отдраил люк, спустился в кубрик, отпорол, зашитый в форменку, партбилет, переложил в карман тельняшки — обычно ребята нашивали на тельняшке наружные карманы...
— А почему не надеть было форменку... Ведь холод... да и мало ли что?
— Не дошло тогда. Вообще одеться... Задраив люк, так босиком и поднялся. Потом уже, когда мы с Володей пошли по кораблю, может, кому помочь или заменить, он говорит: «Ты хоть надень вот эти» — и показал на валявшиеся на палубе резиновые сапоги. Я надел.
Все время не прекращалась стрельба. Подводная лодка ходила и ходила вокруг, видимо, ждала, когда мы потонем, чтобы вторую торпеду не выпускать, как-никак вещь дорогая... Фашисты выжидали. А может, думали, что сдадимся в плен? Подводной лодке ничего не стоило разделаться с нами. У нас не было хода, и корабль для нее был живой мишенью. Ходовая рубка перекорежена, разбита осколками. Командир корабля, капитан-лейтенант Д. А. Лысов, находился на открытом мостике и давал указания старпому. Они подзывали к борту катер... Сейчас в деталях трудно все вспомнить. Через борт была сброшена сетка... Сетка из спасательных пробковых квадратов, соединенных между собой пеньковыми концами. Она очень большая — 30X30 метров. На ней могли держаться на воде, но тогда было бесполезно использовать сетку по назначению — вода холодная, долго не продержишься, и потому она была приспособлена под штормтрап.
Подводная лодка, которая нас торпедировала, все же всплыла в позиционное положение. И тут оба артиллерийских расчета обрушили на нее огонь. Один снаряд попал в переднюю часть рубки. По-моему, повредили ее сильно, фашистская лодка стала быстро погружаться. Но по обстановке мы понимали, что не одна лодка подкарауливала нас...
Прошло, наверное, часа полтора, слышим команду командира: «Катеру подойти к борту». Катер подошел, и он позвал старшину рулевых... Фамилию его не помню. Командир передал ему свои ордена, китель и какие-то документы. Внешне Дмитрий Алексеевич был очень спокоен, Таким он мне и запомнился, как сейчас вижу.
Потом старпом посмотрел на нас и говорит; «Чего стоите? Давайте на катер». Мы с Володей спустились. Командир по рупору приказал: «Отходите». Мы не успели сделать и несколько гребков, как слышим снова команду... и вот здесь моего друга Коротина сняли. Зачем его вызвали — не знаю. Попросили на корабль старшину радистов и радиста, а к нам в катер спустился старшина мотористов Нефедов. И в это время мы услышали сверху: «Отходите! Торпеда!» И увидели ее след. Выпущена она была с расстояния 3—4 кабельтовых. Командир кричит: «Отходите...» Мы налегли на весла, немного отошли, и... торпеда попала прямо в середину корабля. Взрыв страшной силы. Нас на катере подняло волной. На корабле в цистернах было более ста тонн солярки, и она вышла. Море сразу загорелось. Столб дыма. Мачта, осколки, куски металла перелетели через катер. Мы попали в какую-то мертвую зону, Если бы были ближе, нас разбило взрывной волной, а если дальше — могло накрыть осколками.
Только что был корабль, с которого старший лейтенант Демченко отправил нас в катер, только что командир корабля Лысов, спасая нас, кричал «Отходите!», а командир боевой части 2—3 Наконечный вел огонь; совсем недавно в машинном отделении капитан-лейтенант Сосницкий вместе с нами выравнивал крен корабля — и вдруг ничего этого нет, нет тридцати четырех человек и среди них закадычного друга Володьки...
Как только волна спала, начали грести к месту гибели корабля.
Он погружался на наших глазах. На плаву оставалась еще носовая часть, и по ней кто-то бегал — мы это видели...
И вдруг рядом с нами стала всплывать подводная лодка. Нас отделяло от нее 100—150 метров.
Катером командовал штурман В. А. Дементьев. Он сказал, что, как только фашистская лодка приблизится, сразу же сумку с секретными документами и шифрами опустить на дно. В сумку были положены тяжелые предметы, патроны. Один из матросов держал ее за бортом катера у воды... Мы приготовили автоматы, пистолеты... «В плен не сдаемся, огонь открывать по моей команде», — предупредил штурман. Подводная лодка всплыла, на мостик поднялись гитлеровцы — одного я до сих пор помню, с черной бородой, в кожанке. Он повернулся к тонущему кораблю и сфотографировал, потом сфотографировал нас. Вдруг, как всегда бывает на севере, неожиданно ударил сильный снежный заряд. Мы услышали, как на подводной лодке заработали дизели. Сейчас, думаем, нас раздавит. И в этот момент, когда матрос опустил в воду сумку с документами, сквозь снежный заряд услышали удаляющийся звук дизелей. Лодка уходила прочь. Начали сразу же подгребать к месту гибели. Нос корабля исчез, кругом плавают обломки.
Мы осматриваем буквально каждый плавающий предмет: не человек ли? Ходили уже часа три-четыре. Начало темнеть… Еще несколько часов ходили на этом квадрате, пока совсем не стемнело и не начался шторм.
Рассказав о гибели корабля, Анатолий Федорович помолчал и после паузы начал как бы вторую часть повествования о том, как оставшиеся моряки на катере без двигателя, на веслах долгие дни отвоевывали у холодного Карского моря право на жизнь, чтобы продолжать борьбу.
— Ветер постепенно крепчал, усилилось волнение. Идем под веслами. На катере двадцать шесть моряков, из них восемь раненых, семь человек хорошо одетых, в меховых подстежках, — они стояли на вахте на корабле, так и сошли на катер, остальные одеты плохо, а я, как был в тельняшке, так и остался. У нас четыре весла, гребцы меняются через каждые пятнадцать минут. Старались держать катер по волне, чтобы не перевернуло. Сориентироваться не можем, у штурмана был ручной компас, но он не работал. Солнца нет, звезд тоже. К ночи погода разгулялась, шторм приблизительно баллов восемь. Каждую минуту нас накрывало волной, мучил холод. Кто-то сунул мне командирский прорезиненный реглан. Я надел его поверх тельняшки, но от холода резина стоит колом. Зуб на зуб не попадает. Всю ночь боремся с холодом. По-моему, сбились с курса. Следующий день и ночь то же самое — шторм, а мы идем и идем. На третьи сутки шторм стал утихать, даже выглянуло солнце, и мы, наконец, определились — идем в направлении берегов Таймыра.
Этот день мне запомнился: солнце немножечко нас погрело... Обычно мы согревались друг о друга. На дно катера ложились одни, на них другие, третьи — и так в три-четыре ряда. Потом менялись. Остальные гребли и ведрами вычерпывали воду из- катера. Силы оставляли нас: бессонница, усталость, голод... В аварийном запасе катера оказалось всего три пачки галет, одна банка колбасы — и все, кажется. Мы не знали, сколько нам еще двигаться, и поэтому рацион был очень ограничен: по полгалеты в день на человека, колбасу резали на малюсенькие кусочки и давали только раненым. Но самое главное — берега не было видно. Заставлять себя грести стало трудно. Так проходили ночь, день, снова ночь... В основном мучил холод.
— Анатолий Федорович, вы, наверное, уже не вели счет дням?
— Тогда счета не терял, но сейчас точно не помню... Мне кажется, мы шли пять или шесть суток.
— А где был понтон в это время?
— О понтоне мы ничего не знали. Он ушел еще тогда, когда корабль был на плаву. Едва усадили людей, он сразу отошел и уже виднелся точкой...
Короче говоря, на пятые или шестые сутки вечером я сидел на корме назадсмотрящим, четверо гребли, впередсмотрящий на носу, остальные лежали на дне катера. И вдруг я услышал шум прибоя. Прислушался — вроде не ошибаюсь, но побоялся сказать, думаю, наведешь панику, а может, от этих мучений шум мерещится? Люди ждали землю, как единственное спасение. А вдруг не земля, сколько сил унесло бы это волнение? Состояние некоторых было близко к пределу, особенно раненых. Но чем дальше — шум все яснее и яснее. Я осмелился, решил поделиться с Волковым — он стоял на руле.
— Слушай, — говорю я тихо, — мне кажется — прибой...
А он отвечает:
— Ты знаешь — и мне кажется. Давай зови впередсмотрящего.
Позвали. Он подполз с носа катера. Прислушался. Вроде действительно прибой. Но решили — подождем. Время близилось к рассвету. И вдруг начал просматриваться берег. Тут разбудили штурмана, разбудили остальных. Каждый радовался, как мог...
Но когда рассвело и мы подошли, увидели отвесные скалы. Что за земля? Куда попали? Не знаем. Стали двигаться вдоль берега и искать, куда бы приткнуться. Чуть ближе к берегу — скалы. Мы понятия не имели, что за дно, того гляди пропорешь катер.
— Катер был деревянный?
— Да, с двойным дном и воздушными отсеками, но... Почти целый день шли вдоль берега. Только к вечеру увидели подобие входа в бухту. Повернули — и перед нами открылся совершенно отлогий берег и вдалеке избушки, Пристали к берегу. Кто спрыгнул, кто свалился, ползли по берегу, кричали... Выскочил человек с ружьем, посмотрел на нас и бегом обратно. А мы кричим вовсю. Потом человек выскочил без ружья, подбежал и спрашивает: «Чего же вы так... Ничего не слышно». Видно, голоса у нас не было, это нам казалось, что мы кричим. Вышли люди, помогли добраться раненым до избушек. Согрели быстро воду, накормили нас, напоили — и мы свалились в сон.
Проспал я, как мне сказали потом, трое суток и проснулся один из первых. По-моему, до меня просыпался только лейтенант Дементьев. Вышел, посмотрел вокруг, что за местность. Равнина, небольшие холмы... Оказалось, мы попали на один из островов Пясинского залива у берегов Таймыра, на остров Подкова, к поморам-зверобоям. Здесь мы побыли еще два или три дня. С ранеными и больными было тяжело. Стал вопрос: что делать дальше?
Штурман отобрал шесть человек добровольцев — и мы с одним из зимовщиков решили идти до базы, где есть рация, чтобы дать знать о себе, об оставленных на острове раненых и сообщить, что в море понтон с двадцатью моряками. Наконец-то хорошо я оделся. Пришлось взять одежду у тех, кто остался. Поморы дали паруса и весла...
Казалось, на этом должны были кончиться их мытарства. Но, слушая Анатолия Федоровича, я понимал, что впереди моряков ждали другие сложности. Через сутки плавания им пришлось расстаться с катером — последним, что осталось от АМ-120. К берегу стали надвигаться ледовые поля, и теперь, попрощавшись с катером, отдав ему честь, люди пошли по берегу пустынного Таймыра. И хотя до базы оставалось 50—70 километров, и под ногами была твердая земля, и моряки были одеты, в условиях надвигающейся арктической зимы эти километры надо было удесятерить. Впереди их ждали незамерзшие реки и ручейки, броды.
Прошло еще несколько дней, прежде чем шестерым морякам удалось дойти до базы...
— Это был, — продолжает рассказывать Анатолий Федорович, — большой поселок с двухэтажными деревянными домами, с радиостанцией и метеостанцией. Связались с нашими, и через несколько часов на Подкову подошли катера со сторожевых кораблей с продовольствием, теплой одеждой и забрали раненых и моряков. Мы оставались здесь, на базе, в хороших условиях. Нас распределили по домам. В общем, немного отдышались. Дня через два-три за нами тоже пришел катер с АМ-119, который стоял недалеко в море. На нем и пошли в Диксон, где сразу всех положили в госпиталь.
— А что с понтоном?.. Вы что-нибудь узнали?
— Люди с понтона уже были здесь. Их подогнало к мысу Челюскина, где была батарея Михайлова, вот их и подобрали, но при подходе к земле, у мыса два человека погибло. Видимо, ослабли... Соскользнули. Один — электрик Борис Лытнов. В общем, люди с понтона уже были в госпитале. Вот они-то и добрались за двое суток... А то часто, описывая эти события, нас, с катера, путали с людьми, спасшимися на понтоне...
Я дождался осмотра врача. Ног своих я все еще не чувствовал. Врач посмотрел, говорит, что надо растирать постоянно. Значит, думаю, все в порядке, гангрены нет. Через несколько дней пришли навестить нас ребята с АМ-119, и тогда-то я попросил их принести мне шубу, сапоги и убежал из госпиталя к ним.
Это было уже в начале октября. Корабли конвоя шли в устье Енисея. Там надо было собрать транспортные суда и ледоколы, осуществить проводку до Архангельска.
— Подводные лодки немцев могли заходить в устье реки?
— Проникали... Конечно, чувство шока еще не прошло у меня, да и состояние было неважное: от недоедания и недосыпания, от холода и напряжения... Тело покрылось нарывами... Представьте, при росте 184 сантиметра я весил... 48 килограммов.
Слушая рассказ о нечеловеческих испытаниях, выпавших на долю экипажа АМ-120, на долю Анатолия Федоровича, я спросил, что заставило его, еще не оправившегося человека, удрать из госпиталя?
Анатолий Федорович ответил коротко:
— Война... Не мог я оставаться и зимовать на Диксоне...
Я до перехода в Архангельск не видел боя с открытой палубы. А тут во время боевой тревоги попросил разрешения механика подняться наверх — я в это время дублировал моториста. Вижу: корабль идет на предельной скорости зигзагами... Кормовые, бортовые аппараты бросают глубинные бомбы. Корабль накрывает большие квадраты моря минами. Подбрасываемый силой взрывов собственных бомб, АМ-119 выскакивает на гребень огромного вала, маневрируя, не задерживается на одном и том же курсе. Корпус, палуба содрогаются от палящих стомиллиметровых пушек, они ни на минуту не прекращают огонь... АМ-119 шел в первом кольце. Основная цель конвоя — отвлечь, отогнать подводную лодку, обеспечить безопасность транспорта. Если бы мы увидели торпеду, нацеленную на транспорт, то подставили бы свой борт, как сделал это «Бриллиант», чтобы спасти конвоируемое судно. Все время шли с боями, отбивались от подлодок, а в один из дней отразили двенадцать нападений на конвой. В Архангельск пришли в дни ноябрьских праздников. К этому времени освобождение Заполярья было закончено, и в декабре 1944 года я получил назначение в штаб нашей бригады тральщиков.
— Как вы на Северном флоте чувствовали приближение конца войны?
— Хотя гитлеровцы были выбиты по всей линии фронта за пределы государственной границы, война на водных коммуникациях Севера стала ожесточенней; фашисты перебросили сюда почти все лодки, они находились непосредственно у Кольского залива, затем и дальше — к востоку от Баренцева моря. Это было вызвано тем, что многие базы немецких подводных лодок в Европе были захвачены. Мы должны были по-прежнему обеспечивать безопасность своих и союзных караванов.
Соотношение сил на Севере давно изменилось в нашу пользу... Конвой состоял из нескольких колец охранения. Обычно в первом кольце, непосредственно рядом с транспортами, шли наши «амики», дальше в охране находились корабли помощнее: эсминцы, крейсера...
После гибели АМ-120 Анатолий Федорович до конца войны служил на кораблях конвоя. Но 9 мая не для всех моряков Северного флота война окончилась. После капитуляции гитлеровской Германии транспортным караванам еще некоторое время не разрешалось следовать без охраны — пока все фашистские лодки, оставшиеся в северных морях, не сдались...
Анатолий Федорович встал, расправил плечи, словно сбросив груз воспоминаний, как человек, которому еще раз пришлось пережить события тех дней войны в деталях и подробностях, и сказал:
— На этом война кончилась.
Глядя на Анатолия Федоровича, большого и красивого человека, которому в те дни было двадцать три года, я не мог не задать еще один вопрос:
— Как сложилась ваша жизнь после войны?
Он ответил не сразу. После долгого молчания, как бы вспоминая все послевоенные годы, он вдруг ответил просто и коротко:
— Работал, учился, снова работал... и сейчас работаю начальником конструкторского бюро.
«Иду на цель»
В моей записной книжке сохранилось два небольших эпизода. В обоих случаях речь идет о тех, кто служит в войсках противовоздушной обороны, в частях с разными эмблемами, но с общей задачей — защищать воздушное пространство нашей страны.
...Мы сидели на жесткой пыльной траве полигона и разговаривали на прозаическую тему — о сапогах. Старший лейтенант Галин сокрушался, что ему попались плохие сапоги, с каменно-твердой подошвой; стоит немного пройтись — и начинают болеть ступни. Рядом с ним сидел прапорщик Володя, сочувственно кивал головой и точил надфилем рыболовные крючки, чтобы в свободный день отправиться на рыбалку. Словом, была мирная, почти идиллическая картина. Пели птицы, приятно грело солнце, и никаких срочных дел вроде бы не предвиделось.
Беседу оборвал дребезжащий, тревожный звук зуммера. Володю мгновенно сдуло с земли, и он побежал к станции со скоростью, которая никак не вязалась с его большой неуклюжей фигурой. Галин понесся вслед...
Зуммер продолжал трещать над полигоном, и казалось, что это продолжается невероятно долго. На самом деле — секунды. Просто у людей в такой момент нарушается чувство времени.
Случилось непредвиденное. Передали, что в воздухе находится учебная цель и что сейчас она войдет в зону действия станции наведения ракет.
Ворвавшись в кабину, Галин сменил за пультом молодого, еще не обстрелянного лейтенанта. Может быть, он поступил не очень педагогично, но цель есть цель — это не тренировки с имитаторами и не работа на тренажере. Еще недавно лениво-медлительный, Галин превратился в человека, для которого не существует ничего, кроме его приборов и цели. Ярко-белой мерцающей точкой она двигалась к центру экранов, и десятки глаз завороженно следили за ее смещением. Безобидная и грозная точка. Сейчас это была цель, которую надо уничтожить.
Операторы внезапно растерялись: по вводной посредника со станции разведки и целеуказания перестали поступать сообщения. Но бой, даже учебный, есть бой, станция может выйти из строя, может быть разрушена. Надо обходиться своими силами. И тот, кто командовал ракетчиками, принял решение — работать с целью самостоятельно.
Не знаю, измеряли ли ученые психологическую нагрузку, которую испытывают люди, вступившие в подобный поединок? Если да, то вряд ли она ниже предельно допустимых для человека вообще. Излишняя нервозность может привести к промаху. Возможная цена его в реальном бою — тысячи человеческих жизней. Вот почему так велико напряжение на станции наведения, вот почему стреляющий, операторы и стартовики отрабатывают сотни раз каждое движение, каждую операцию.
Цель уверенно сопровождается, ракеты готовы оторваться от земли и выйти на ее поражение. Но медлит стреляющий, медлит Галин; еще секунда, еще одна — надо проверить себя, товарищей. Ответственность за воздушный поединок лежит на десятках людей, но эти двое решают исход его.
Пуск!
Через несколько минут раздался телефонный звонок, и руководитель учения сообщил, что цель уничтожена первой ракетой. И поблагодарил личный состав за отличную работу. Впрочем, о результатах стрельбы мы уже знали: белая мерцающая точка на наших экранах полыхнула множеством искр и исчезла. Это была контрольная цель, очень трудная, потому что шла на высокой скорости и часто меняла направление. Ничего, справились.
Вспомнился и другой случай. Высокий, совершенно седой тридцатилетний капитан по фамилии Ветров учил уму-разуму молоденького лейтенанта. Оба летчики: Ветров — опытный командир, много повидавший. Лейтенант, которого он называл Сашей, начал настоящую службу совсем недавно. Они только что «отвоевались» и еще не успели переодеться. Насколько я понял, штурман Саша на две или три секунды опоздал во время воздушного «боя» с какими-то данными. «Бой» все же был выигран, но... Об этом «но» и говорил капитан:
— Предположим, что скорости у нас и у «противника» одинаковые, потолок тоже. У него пусть незначительное, но преимущество маневра, потому что он пока над нами. Мы отрезаем ему путь. — Капитан ведет ладонью снизу вверх. — Мне нужны данные о цели, а их нет. Значит, я проскакиваю над ней, а она уходит дальше. Встает вопрос: сумею ли я догнать цель, быстро развернуться для стрельбы по ней?
Саша не спорил и не оправдывался — виноват, ничего не поделаешь. Он хорошо знал аппаратуру самолета-ракетоносца, но та сумма задач, которые приходилось решать в воздухе с ее помощью, требовала не просто знаний, а упорной, длительной тренировки и опыта — качеств, которые вырабатываются непосредственно в полете, в воздушном «бою». Ветров это понимал и поэтому не ругал лейтенанта, а пытался объяснить, из чего складывается успех поединка.
В следующем полете экипаж капитана Ветрова выполнил учебную задачу лучше всех в эскадрильи. Самолет «противника», идущий на предельно малой высоте, был обнаружен и атакован по всем правилам. Саша, он же Александр Завьялов, показал мне миниатюрную рельефную карту, над которой трудился две недели.
— Здесь скопированы все горные ущелья, проходы, гребни, высоты — они в действительности есть на участке. Если самолет «противника» идет на малой высоте, чтобы попытаться уйти от радаров, то, глядя на карту и зная исходные данные о цели, нетрудно определить курс, который будет им выбран. Ну а там мы его, тепленького, и встречаем...
Так и случилось в последнем полете. За «противника» летели довольно опытные летчики из соседнего подразделения, выиграть схватку с которыми было трудно. Им нужно было прорваться в тыл и атаковать объект с воздуха; задача экипажа Ветрова — лишить их этой возможности, попросту говоря, найти и уничтожить. Самолет «противника» опустился на предельно малую высоту и, выбросив помехи, попытался прорваться между двумя хребтами. Завьялов открыл свою карту и сказал командиру, что «противник» выйдет там-то. И не ошибся. Они встретились в указанной лейтенантом точке. Дальше было дело техники. Ветров передал вниз — «иду на цель» — и атаковал «противника». Приборы зафиксировали попадание.
Это совсем непросто — отвечать за синее мирное небо...
Великое имя живого
В Нью-йоркском зоопарке по соседству с обезьяньими вольерами на стене висит большое зеркало. Рядом — надпись: «Вы смотрите на самое опасное животное в мире. Только оно за все время существования Земли было способно истреблять — и истребляло! — целые виды». Запомним эту последнюю фразу и обратимся к словам видного американского зоолога Роберта Мак-Кланга. О том, КАК истребляло, он пишет следующее: «Неблагоприятное воздействие человека на природу выражается в разных формах. Некоторые виды диких животных он обрекает на гибель, меняя привычные условия их жизни — вырубая леса, осушая болота, обрабатывая ядохимикатами те места, где они живут или добывают корм. Он ввозит новых хищников, против которых они беззащитны. Иногда он губит целые виды животных, безжалостно их истребляя, — ради мяса, ради меха, ради перьев или просто ради развлечения».
Тревога в конце концов достучалась до сердца человека. Но именно «в конце концов»: даже за первые десятилетия нашего века, века, когда на место сомнительного антропоцентрического права на истребление стала заступать осознанная обязанность — сохранять, немало редких животных было уничтожено, и немало видов оказалось на грани полного исчезновения. В какой-то степени это напоминало историю с динозаврами: катастрофа нависла в первую очередь над крупнейшими. Среди морских млекопитающих в беду попадали киты (слишком богаты жиром), среди пернатых хищников — кондор (слишком величествен), среди болотных птиц — американский журавль (слишком красив), среди стопоходящих — гризли и большой бурый медведь (слишком опасны).
Тревога включала много составляющих: запоздалое понимание взаимосвязанности всех живущих на Земле существ, чувство вины перед будущими поколениями, осуждение неразумных предков. Но прежде чем то же грозное ощущение достучалось до разума, прошли многие годы. Перед лицом грядущего убийца дронта из XVII века и убийца квагги из века XX стоят в одной шеренге. Этот очевидный факт на первое время заслонил все прочие соображения, и человек бросился немедленно искупать вину. Искупление — особенно поспешное — порой оборачивалось трагикомической стороной.
...Однажды на шоссе в горах Карнгорм автобус столкнулся с оленем. Оба, и водитель и животное, были ранены. Подоспела карета «Скорой помощи», выскочили дюжие санитары, хлопнула дверца, и машина, завывая сиреной, умчалась, унося с собой... оленя. Покалеченный водитель остался на обочине: не хватило места...
Это, конечно, курьез. Но очевидно следующее: один человек может спасти отдельное животное, от силы отдельное стадо, табун или стаю, но для сохранения популяции, а тем более вида, необходимы усилия объединенные. И во многих случаях, даже не в рамках одной страны, а в рамках межгосударственных организаций. Пример подобных всемирных «случаев» — обитатели океанов, перелетные птицы и животные-мигранты.
Поделиться книгой: