Журнал «Вокруг Света» №10 за 1971 год

Город москвичей

ЦК КПСС и Совет Министров Союза ССР приняли постановление «О генеральном плане развития г. Москвы». В этом постановлении предусмотрен огромный комплекс работ, направленных на то, чтобы сделать столицу нашей Родины образцовым коммунистическим городом. Особое внимание в постановлении уделено повышению архитектурно-художественного качества застройки города и такому решению городских ансамблей, которое позволит сохранить своеобразие исторически сложившегося архитектурного облика Москвы. Наши специальные корреспонденты В. Демидов и В. Левин обратились к руководителю архитектурно-планировочной мастерской № 1 Научно-исследовательского и проектного института генерального плана Москвы Симону Матвеевичу Матвееву с просьбой рассказать о конкретных мероприятиях, разработанных генеральным планом в этой области.

Сохранение памятников архитектуры в Москве — одна из главных задач, поставленных генеральным планом развития города. Речь идет о продолжении и развитии прогрессивных историко-архитектурных традиций более чем восьмивековой жизни Москвы. И тут мало просто произвести учет исторических ценностей. Любое здание, как бы его ни охранять, будет мертво, если исключить его из жизни города.

Памятники как ценности только музейные не живут в городах. Они могут жить, когда ими пользуются люди, когда они становятся участниками сегодняшних будней. Можно себе представить отдельные архитектурные заповедники — здания, так сказать, в законсервированном музейном виде, — но только не на улицах города. Функциональное назначение (использование) каждого памятника должно быть найдено — и это иногда задача чрезвычайной сложности.

Выдающиеся постройки прошлых эпох не мешают, а помогают формировать архитектурный облик города. Вспомните известные ансамбли Ленинграда. Одно здание в них могло быть построено на 100—150 лет раньше другого, но сегодня они предстают перед нами абсолютно цельными и воспринимаются как произведения, созданные «единым дыханием», ибо здания в них не превращались в мертвые экспонаты. Архитекторы последующих эпох соразмеряли свои замыслы с уже осуществленными.

И еще. Москва не была бы столицей, если бы сам ее облик не отражал многовековую историю страны. Поэтому для нас вопрос сохранения архитектурных памятников — это вопрос не только архитектуры, это вопрос и патриотического воспитания.

Многие памятники архитектуры, имевшие культовое назначение, давно утратили его. Они воспринимаются сегодня как овеществленная история народа, как символ уровня материальной культуры, как определенное образное мышление определенной эпохи. Церковь в Филях, собор Василия Блаженного, или Донской монастырь, или Новодевичий — это историко-культурные образы своей эпохи. Они соответствуют воззрениям определенного времени, отражают их развитие. И, сохраняя их, мы сохраняем звенья живой связи времен. Именно в таком направлении и рассмотрен в генеральном плане вопрос об охране памятников архитектуры с целью активного включения культурного наследия в жизнь города, в его архитектурную и планировочную структуру.

...Что делается уже сейчас для того, чтобы достичь этой цели? Во-первых, ставится задача не ограничиваться существующим списком состоящих на госохране архитектурных памятников Москвы, а выявить и новые. Таких, как говорится, «кандидатов» в памятники архитектуры выявлено уже на стадии разработки генплана более 450.

Кроме того, в генплане впервые поставлен вопрос, чтобы считать памятником не только отдельные здания, но и целые улицы, кварталы, да и саму планировку центральной части Москвы, которая представляет собой большую историческую ценность. Классическая радиально-кольцевая система Москвы, которая в мировом градостроительстве в таком ярко выраженном виде представляет собой редчайшее явление, сложилась не стихийно: ее корни в структуре древнерусских городов с окружавшими их крепостными сооружениями, на месте которых в последующем возникали кольцевые магистрали. Район Садового кольца, улицы, подходящие к Кремлю, несколько площадей, полукольцом охватывающих ансамбль Кремля и Китай-города, — все это по своей планировке уникально, как уникальны и старинные московские переулочки, и многие элементы архитектуры, без которых нельзя представить себе наш город...

Возможно ли все это сохранить в незыблемом виде, особенно, если учесть, что сложившаяся в различные эпохи застройка неравноценна? Конечно, нет. В пределах Садового кольца, например, сейчас живет более полумиллиона человек. Даже после разукрупнения этот район будет насчитывать около 300 тысяч жителей. И необходимо уже сейчас заботиться о том, чтобы условия их жизни полностью отвечали бы мировому уровню. А ведь в этом районе не только памятники архитектуры, но и жилые строения, которые уже просто нельзя модернизировать, приспособить к современным (а тем более к завтрашним) жилищным стандартам. Поэтому какое-то современное строительство, изменение жилых фондов будет происходить. Но нам надо сделать это так — и генплан это предусматривает, — чтобы новое строительство в этих районах не изменило их традиционного колорита.

Надо сохранить масштаб, прелесть криволинейных московских улочек и переулков, сохранить даже, если хотите, тишину неповторимых «московских двориков», их интимность. Закономерный контраст их с бурной современной жизнью больших артерий и районов сегодняшней и завтрашней Москвы как бы подчеркнет ту динамику всего архитектурного облика города, которая была присуща нашей столице всегда.

Что можно отнести к таким районам? Ну вот, например, улица Воровского или Кропоткинская — типично московские улицы, очень красивые, уютные, интимные по своему характеру.

(В генплане 1935 года улицу Кропоткина предполагали расширить, чтобы обеспечить движение транспорта. Сейчас ставится вопрос о сохранении ее ширины на базе создания других транспортных артерий.) Идут поиски решений для таких улиц, как Старый Арбат, Ордынка, улицы Чернышевского, Богдана Хмельницкого, разрабатываются планы сохранения колорита Ивановской горки (район между площадью Ногина, Солянкой, Бульварным кольцом, улицей Чернышевского).

Москва до второй половины XIX — начала XX века имела очень богатый силуэт — высотные точки культовых зданий создавали так поражавший всех путешественников очень динамичный и живописный образ города, слитый с пейзажем, с рельефом, с водными поверхностями. Подавленная глыбами так называемых доходных домов периода развития капитализма в России, Москва утеряла в значительной мере этот облик. И задача нашего времени — возродить лучшие градостроительные традиции знаменитых русских московских зодчих. Сделать это возобновлением активного звучания только древних построек уже невозможно. Возрождать традиции необходимо современной застройкой, потому что облик города, его живописность всегда решались зданиями, которые соответствуют духу и характеру своего времени.

Да, сейчас Москва как город очень давно вышла за пределы Садового кольца. И тем не менее, по перспективам, намеченным генпланом, будущая Москва должна как бы продолжить традиции древней Москвы. Какими конкретными путями это предполагается достичь? Структура Москвы предусматривает создание ряда новых общественных центров в городе, членение города на восемь зон, своеобразных «городов в городе», с населением до миллиона жителей в каждом. И, образно говоря, каждый такой «город» будет иметь свой «кремль» — те великолепные архитектурные ансамбли, активно связанные с ландшафтом, с парками, рельефом, что составляют гордость русской культуры. Их сочетание с современными ансамблями, теми, что будут воздвигнуты, и должно дать то ощущение преемственности, без которого город рассыпается на отдельные здания. Например, Южная зона Москвы. В ее состав входит крупный общественный центр, который будет находиться между двумя историческими ансамблями: Коломенским и Царицыном, чьи парковые и архитектурные комплексы как бы охватывают новый центр и в то же время не мешают друг другу. У каждого своя задача, своя роль, своя территория. Это будет огромная архитектурная цепь, раскинувшаяся на великолепном ландшафте вдоль высокого берега реки Москвы, цепь исторических памятников и современных построек. Не менее привлекательным, видимо, окажется и такой ансамбль, как район Поклонной горы. Здесь от Триумфальной арки 1812 года до Рублевского шоссе пройдет центр Западной зоны. Он как бы впитает в себя все исторические ценности, которые здесь есть. Триумфальная арка, на фланге — церковь в Филях, дальше сама Поклонная гора — все это как бы дорога к полю славы, к Бородинскому полю. Юго-восточный центр продолжит ансамбль Кузьминок, исторически очень интересного ландшафтного парка, и выйдет непосредственно к Москве-реке.

...Разработаны ли научные принципы такого — сознательного, целенаправленного — сочетания старого, современного и будущего Москвы при подготовке ее генплана? Да. Хотя каких-либо закостенелых догм в этой области, где все решает индивидуальное мастерство архитектора, нет и быть не может. Архитектура — это не только наука, она была, есть и останется искусством. Но основные принципы, безусловно, сформулированы.

Каждый памятник архитектуры предъявляет — именно предъявляет — к зодчим последующих эпох конкретные требования. Надо понять, какое окружение необходимо тому или иному памятнику. Нужно определить, что можно строить вблизи того или иного памятника архитектуры, чтобы это отвечало современности и в то же время активно включало этот памятник в новую среду. Надо выявить — и очень точно — архитектурные, масштабные характеристики памятника и в связи с этим понять, что можно вблизи строить.

В генеральном плане сформулированы следующие «охранные зоны».

1. Участок памятника архитектуры — территория, которая вообще не может быть занята новыми постройками. Это табу, нарушить которое — значит непоправимо испортить творение древних мастеров.

2. Зона охраны памятника архитектуры — та зона, в пределах которой строительство, вообще-то говоря, тоже запрещено, но если и получено разрешение на возведение какого-то крайне необходимого здания, то только после тщательного изучения вопроса: как новое сооружение в функциональном, тематическом и архитектурном плане соответствует памятнику архитектуры.

3. Зона влияния памятника архитектуры. При современном строительстве в этой зоне необходимо предварительно выяснить: какой архитектурный ландшафт должен складываться вблизи данного памятника, какие высоты допустимы на разных расстояниях от памятника, и как надо строить, чтобы не заслонить памятник архитектуры, чтобы не исчезли лучшие «видовые точки», учтенные когда-то строителями этого сооружения. Зона влияния — это та зона, в которой стратегия строительства должна учитывать значение и влияние этого памятника.

Еще раз повторяю — все это не сухие параграфы неких незыблемых правил. И только само соблюдение их еще не гарантирует от непоправимых ошибок. Самые благие намерения могут быть опрокинуты практикой строительства. История мирового градостроительства показывает, что можно мастерски поставить рядом с древним сооружением совершенно новую современную вещь, контрастирующую с памятником, — и вдруг все вместе они становятся великолепным ансамблем. С другой стороны, можно построить здание в духе соседнего памятника — и получится до невозможности плохое, эклектическое несоответствие, бьющая в глаза подделка. Значит, отделять все выше сказанное от проблем мастерства невозможно.

Вот вкратце основные задачи, поставленные генпланом по охране и органическому включению исторического наследия в живую ткань сегодняшней и завтрашней Москвы.

Как дымок над вигвамом...

Предисловие к репортажу

«Индейцы заняли Алькатрас!» Два гола назад такие заголовки появились на первых полосах американских газет, И это не было название нового приключенческого фильма. Речь шла о действительных событиях. До 1963 года на Алькатрасе была расположена тюрьма особого режима. После того как заключенных упрятали в другое место, каменистый островок у берегов Калифорнии площадью в 12 акров, лишенный питьевой воды, обезлюдел. И тут вдруг остров потребовали себе индейцы. Ведь по договору, заключенному с правительством США, все неиспользуемые федеральные земли должны быть возвращены индейцам. Поэтому в 1964 году они возбудили в суде дело, требуя вернуть им остров, никем в настоящее время не используемый. Иск индейцев, воспринятый многими как очередной курьез, пять лет перекочевывал из одной инстанции в другую, пока ситуация не осложнилась. Дело в том, что на остров сыскался другой охотник: Леймар Хант-младший, миллионер из Техаса. Он обратился к властям города Сан-Франциско с просьбой разрешить ему устроить на Алькатрасе развлекательный центр с аттракционами. Протестуя против этой затеи, индейцы переправились на остров и исполнили там «Танец войны». В октябрь 1969 года они вновь высадились на остров, но преимущество в силе оказалось на стороне полиции, и индейцев выдворили обратно, на берег залива Сан-Франциско. В ноябре 1969 года, узнав, что городские власти намерены удовлетворить просьбу Леймара Ханта, индейцы предприняли попытку захватить Алькатрас. 120 парней ночью вплавь отправились на остров. Это было опасное предприятие. В свое время из-за течений отсюда не смог бежать ни один заключенный — все попытки совершить побег кончались трагически. Но индейцы сумели одолеть пролив. Через некоторое время 120 приплывших смельчаков и 183 прибывших позже представителя самых разных племен, некогда бывших коренным населением Америки, на общем ми тише, где председательствовал студент-индеец из Сан-Франциско Ричард Оукс, решили судьбу Алькатраса. Прежде всего собрание постановило, что занятие Алькатраса не является нарушением закона, а лишь восстановлением справедливости. Собравшиеся приняли решение учредить на острове культурный центр индейцев, а для того, чтобы были соблюдены все буквы закона, предложили выплатить за Алькатрас правительству США 24 доллара — как раз ту сумму, которую в свое время белые поселенцы уплатили индейцам за остров Манхэттен, на котором сейчас расположен деловой центр Нью-Йорка. Индейцы не возражали и против того, чтобы, по примеру белых, выплатить эту сумму в виде бус или кусков пестрого ситца. Это предложение полно горькой иронии. Но вовсе не для того индейцы заняли остров, чтобы просто пошутить. Их намерения были куда серьезнее. Взятие Алькатраса отражает новые настроения индейцев Соединенных Штатов. Шагам, предпринятым индейцами, и их целям сочувствуют многие трезво оценивающие обстановку американцы. На Алькатрасе обосновалось около тысячи человек. Из резерваций со всех концов страны прибывали новые пополнения. Здесь можно было встретить кёвон, команчей, чероков, навахо, ирокезов и других. Над островом новые его хозяева, коренные жители Американского континента, подняли свое знамя — красный вигвам на синем фоне, рядом — традиционная индейская трубка мира, только сломанная... Но разве трубка эта была сломана только теперь, когда индейцы заняли Алькатрас? С первых дней, когда белые пришельцы высадились на Американском континенте, история индейских племен пишется кровью. Индейцы не пожелали отдавать свою землю и потому подняли томагавки. Однако они были мною слабее и неизбежно должны были проиграть. В настоящее время в США проживает около 800 тысяч индейцев, и именно теперь они открыли новую эру борьбы за свои права. В прошлом году в городе Альбукерке состоялся съезд Национального конгресса американских индейцев, который объединяет 400 тысяч человек. На съезд был приглашен Уолтер Хикел — министр внутренних дел США, в обязанности которого входит решать вопросы, связанные с житью и судьбой индейцев. Заявление министра о том, что до сих пор правительство США слишком много занималось делами индейцев и вопросами их благополучия, было воспринято участниками съезда как циничное оправдание той политики, которая велась до настоящего времени в отношении индейцев. Вот действительное положение вещей: Средний возраст жизни индейца в Америке на 21 год меньше среднего возраста жизни белого американца. Безработица среди индейцев в десять раз больше, чем среди белых. Абсолютное большинство индейцев живет в лачугах. В год индейцы зарабатывают половину среднего прожиточного минимума в США... На набережной Сан-Франциско для развлечении гуляющих установлены бинокли. Бросив в автомат несколько центов, можно созерцать мятежный остров. Но даже в самые мощные линзы не прочтешь выведенный крупными буквами на стене плакат: «Индейцы, добро пожаловать! Остров — наша общая собственность!» Увы, плакат — единственное, что напоминает о пребывании индейцев на Алькатрасе. 11 июля этого года полиция изгнала на континент последнюю группу из 89 человек. Во время поездки по Соединенным Штатам мне не удалось побывать на Алькатрасе. Я ездил в одну из резерваций. О том, что я увидел, мне и хочется рассказать.

Ночью над Большим Каньоном прошел дождь и смыл с деревьев, травы и асфальта толстый слой пыли. Все вокруг выглядело как на только что отреставрированной картине — засветились новые краски, выступили незаметные ранее детали.

Перед нами, сколько хватал глаз, распростерлась пустыня. В лучах раннего солнца она походила на фантастическое застывшее море. Волны его были окрашены кровью, но красным оно не было. Поверхность его сверкала золотом, но оно не было и золотым. У него не было ни определенного цвета, ни берегов. Больше всего это напоминало радугу, сорванную с небес индейскими богами и брошенную на берега Малого Колорадо. Индейцы называют этот край «Цветной пустыней». Мы направлялись в резервацию племени навахо, и наш путь лежал через эту пустыню. Фантастические виды захватывали дух, но пыль, поднимаемая нашей машиной, немилосердно раздирала горло, и мы ехали молча. Дождь прошел только над Большим Каньоном; эти места — совсем рядом с ним — редко видят благословенную влагу. Пестрая, вся в каких-то раскрошенных обломках, пустыня пуще всего напоминала огромный город, в незапамятные времена разрушенный страшным землетрясением.

Примерно через час пути перед нами возник ярко размалеванный щит со словами: «Добро пожаловать на землю навахо!», и, когда через мгновение щит остался позади, мы ехали уже по территории резервации навахо — самой большой индейской резервации Соединенных Штатов. Площадь ее — 50 тысяч квадратных миль. Здесь живет 100 тысяч индейцев племени навахо. Вокруг была все та же сухая пестрая земля, все так же щекотала горло пыль, но мы были уже на другой земле, среди других людей...

4 июля 1968 года индейцы навахо отмечали немаловажную дату в своей истории — столетие с того дня, как они подписали с правительством США мирный договор и получили право жить в этих местах. Подписывая этот договор, 7 тысяч голодных, измученных, окруженных со всех сторон американскими войсками индейских воинов избегли окончательного уничтожения. Они сдались после четырех лет отчаянного сопротивления. У полковника Китса Карсона, командовавшего американскими вооруженными силами, было в распоряжении в двадцать раз больше солдат и... разрешение правительства уничтожить всех индейцев до последнего. Как указывают некоторые исторические труды, полковник Карсон был большим гуманистом и ограничился только сожжением домов, да еще угнал скот и сжег индейские посевы...

Автомобилей по дороге встречалось не так уж много, но зато здесь мы гораздо чаще, чем в других местах, обгоняли пешеходов. То были индейцы: женщины в длинных юбках всех оттенков красного цвета и мужчины в ярко-синих рубашках и широкополых мексиканских шляпах. У многих мужчин волосы были заплетены в косу, перевязанную лентой. Они не поворачивали лиц в нашу сторону.

Километрах в десяти от границы резервации мы наткнулись на небольшую кучку людей. Прямо на дороге установлен был ткацкий станок. За ним сидела женщина и ткала покрывало. Пара готовых покрывал лежала рядом, и на них красовались этикетки с ценой.

Проехав Камерон, мы повернули на 89-ю автостраду, ведущую прямо на север, а оттуда — на первый же узкий извилистый проселок, петляющий меж невысоких гор.

С этого проселка мы свернули на другой, потом взяли немножко в сторону. Шоссе, как нам казалось, было где-то совсем рядом. Но, оказывается мы заблудились среди бесконечных, похожих друг на друга холмов. Далеко перед нами торчали две скалы; серый цвет их контрастировал с окружающей пестротой.

На одном из холмов стояло какое-то строение округлых форм, слепленное из серой земли. Крыша его напоминала купол обсерватории. Потом такие дома стали встречаться чаще. Ни в одном не было окон, вместо двери зияла дыра, чаще всего затянутая таким же покрывалом, которое мы видели на станке предприимчивой индианки у дороги. То были дома навахо — хоганы.

Мы решили спросить дорогу в первом же хогане. Нас встретил оглушительный собачий лай. Показался коренастый широкоплечий парень и палкой разогнал собак.

— Кто вы такие и зачем явились? — спросил он по-английски.

— Мы заблудились и не можем выбраться на магистральную дорогу.

— Держите вон к той серой скале, — посоветовал нам индеец, махнув рукой в сторону двух скал.

— Но ведь они обе серые! — Мы были в недоумении.

— Вот уж нет! Вы, белые, плохо различаете краски. Поезжайте в сторону той скалы, — он махнул рукой. — Только не стремитесь достигнуть цели кратчайшим путем. Путешествие по этой местности похоже на поиски правды: не прямая дорога, а извилистая приводит к цели.

Сквозь дверное отверстие один за другим вылезали ребятишки. За ними вышла пожилая женщина. Она что-то сказала на языке навахо.

— Она просит вас зайти в дом, быть гостями, — перевел юноша.

Поступь старой женщины была величава — казалось, она вводит нас не в хоган без окон, а во дворец.

Внутри был полумрак. На земляном полу в очаге дымились головешки, В крыше над очагом зияло отверстие, в него заглядывало небо. А по ночам, наверное, сквозь эту дыру смотрит луна, по которой уже ходили люди. Никакой мебели, лишь на полу разбросаны овечьи и козьи шкуры. Тянуло чадом, и кисло пахло овчиной.

Мы вышли наружу. От близлежащего холма, где стоял такой же хоган, медленно шел в нашу сторону старый индеец. Ветер развевал его длинные черные волосы, и это придавало ему сходство с древним пророком, бредущим по пустыне.

— К нам в гости идет врач и художник, — пояснил хозяин и, поймав мой удивленный взгляд, пояснил: — У нас это одна профессия.

— Да хранят вас добрые духи! — произнес, подойдя, старик. — Зачем вы прибыли сюда?

Старик говорил на языке навахо, а парень переводил.

— Мы заблудились.

— Не все духи сводят человека с пути, некоторые и помогают ему, — медленно выговорил старик. — Я могу вам посодействовать в том, чтобы к вам обратили свой взгляд добрые духи. Я исцелитель и, рисуя на песке, общаюсь с ними.

— Нельзя ли нам взглянуть на ваши рисунки?

— Сегодня я еще ничего не рисовал — никому не нужна была моя помощь.

— Пусть ваши рисунки помогут нам выбраться на правильную дорогу.

— Идем, — бросил старик, и мы послушно зашагали за ним.

Мы вышли на ровную площадку, где, прикрытые обломками досок и разной ветошью, виднелись кучки разноцветного песка. Старый индеец сел на корточки и взял в руки по горсти песку из двух кучек.

— Сейчас светит солнце, потому я буду делать дневной рисунок, — пояснил он, и струйки цветного песка потекли между его пальцев.

Он работал сосредоточенно, словно бы ничего не видя и не слыша вокруг себя.

— Есть два рода рисунков, — пояснил молодой индеец. — Одни делают на восходе солнца и уничтожают к закату. Другие создают в те часы, когда солнце прячется за горизонт, и они живут до зари. Глядя на рисунок — в лучах солнца или в свете луны, — врач предсказывает людям будущее, дает добрые советы, лечит от болезней.

Постепенно под руками художника возникло солнце, какая-то странная птица и длинная волнистая линия. Окончив работу, старик взглянул на нас.

— Такова ваша судьба, — объявил он многозначительно.

Картина выглядела как ковер, вышитый пестрыми нитками.

— Вы найдете дорогу, если поедете в ту сторону, куда сейчас падают ваши тени, и если уплатите за рисунок, который я для вас сделал, — объявил нам художник.

Петляя среди невысоких холмов и не упуская из поля зрения серую скалу, мы ехали в ту сторону, куда падали наши тени, и скоро выбрались на автомагистраль.

...Когда намечались границы четырех штатов — Аризоны, Нью-Мексико, Юты и Колорадо, администраторы в столице США взяли линейку и прочертили их на карте двумя перпендикулярными линиями. Точка пересечения линий, перенесенная с карты на местность, стала своего рода географической достопримечательностью. Это единственное место во всей стране, где под прямым углом граничат четыре штата.

Возле бетонного параллелепипеда — монумента на стыке границ — фотографировалась какая-то американская семья. Аппарат переходил из рук в руки, но на каждом снимке кто-нибудь из членов семьи отсутствовал — ведь кто-то должен был снимать!

— Сам бог послал вас сюда! — обрадовался вспотевший владелец аппарата. — Надеюсь, вы не откажетесь помочь нам увековечить семью в полном составе?

— Как приятно встретить белых людей на «Диком Западе», — любезно продолжила разговор его супруга.

Мы отщелкали несколько кадров; хозяин аппарата в знак благодарности снял на фоне монумента нас. Потом достал из багажника несколько банок пива. Впечатления, видать, переполняли его.

— Ну как вам здесь? — спросил он нас и, не дожидаясь ответа, заговорил сам: — Будь я индейцем, я поставил бы здесь, где мы сейчас стоим, ресторан с окнами на все четыре стороны, сделал бы четыре двери — и все выходили бы в разные штаты. Кто не захотел бы отобедать в таком ресторане? Белые оставляли бы здесь свои доллары, а индейцы делались бы Рокфеллерами и Морганами. Но попробуйте это им объяснить — как об стенку горох! Ужасно непрактичны!

— Если все так просто, отчего б тебе самому не заняться этим бизнесом? — поинтересовалась жена.

— Здесь резервация племени навахо, она захватывает часть земли нескольких штатов. Это же государство в государстве! Здесь только индейцы имеют все права. Белые здесь подвергаются дискриминации. Знаете, здесь такое отношение к белым... — Он махнул рукой.

— Ты напрасно ругаешь индейцев, — вмешался в разговор третий член семьи — сын, юноша лет семнадцати.

— А кто их ругает? Разве я сказал, что они плохие люди? — так и подскочил отец. — Просто они слишком упрямы и чересчур вцепились в свои обветшалые традиции.

— А какими они должны были бы быть, по твоему мнению?

— Более лояльными по отношению к белым и постараться приноровиться к действительности.

— Что значит «более лояльными»? Значит, в старину, когда белые высадились на континенте, индейцам следовало добровольно пойти в рабство и работать на сахарных и хлопковых плантациях?

— И это было бы счастьем и для них и для Америки, — отозвался отец. — Прежде всего не нужно было бы привозить на эту землю рабов из Африки. Так что не было бы у нас сегодня негритянской проблемы. И кроме того, поработав некоторое время под .руководством белых, индейцы научились бы вести хозяйство, а позже стали бы полноправными гражданами Америки.

— Но ведь это мы у индейцев, а не они у нас научились выращивать картошку, помидоры, табак.

— Одной картошкой да табаком цивилизации не создашь, а поработав с белыми, через некоторое время они и сами стали бы приличными фермерами, — упорствовал отец, — и вдобавок настоящими американцами.

— Вы имеете в виду ассимиляцию? — спросил я.

— Да. Американский народ — продукт ассимиляции многих народов. Индейцы не пожелали примириться с логикой истории. Они пожалели, если так можно выразиться, свою кровь, чтобы создать человека, которого мы теперь называем американцем. Они хотели остаться неприкосновенными — за это история теперь и наказывает их.

Такая точка зрения на индейцев распространена в Штатах весьма широко.

Путешествуя по США, я видел массу памятников белым, погибшим от рук индейцев во время освоения «Дикого Запада». Но я не нашел ни одного памятника индейцам, защищавшим свою свободу и землю.

Крылатая поговорка о том, что история помнит только победителей, в США подтверждается безупречно. Но индейцы перестали терпеть такую трактовку прошлого и то положение, которое существует сегодня.

Белые утверждают, что язык индейцев примитивен. Навахо называют сахар «сладкой солью», а для обозначения дней недели у них есть только одно слово — «воскресенье». Понедельник называется «днем после воскресенья», суббота — «днем перед ним». Примерно по этому же принципу именуются и другие дни. В языке навахо нет и бранных слов. Зато в их языке только для обозначения оттенков красного цвета — сто двадцать два слова! Навахо обходятся без заимствований, говоря на своем языке не только об автомобилях, но и о кибернетике.

Белые утверждают, что индейцы не хотят жить «как все», даже будь у них деньги.

На второй день пути по резервации навахо мне довелось побывать в гостях у одного индейца. Хозяин — довольно зажиточный человек, он живет в обыкновенном современном доме. Тем не менее рядом с коттеджем он построил хоган и летние месяцы проводит в нем. Он показал мне коллекцию старинных денег. На многих старинных банкнотах и монетах США изображен индеец с томагавком или стрелами — дикий, враждебный.

— Видите, — усмехнулся хозяин, — мало кто из белых представляет себе индейца иначе.

В гостях мы задержались, и наступил вечер. На горизонте садилось солнце, вдали темнела какая-то мрачная крепость. Равнина вокруг поросла жесткой, высохшей травой.