Помоги проекту - поделись книгой:
— Вперед глядеть — это правильно, да вот только где он, перед-то,— не унимался солдат.
— А там, где укажет командир,— отвечал Гончаренко.
Расстопорив башню, я проверил подъемный и поворотный механизмы, приказал поднять гильзоуловитель. И только было собрался скомандовать механику-водителю «заводи!», как по лесу пронеслась автоматная трескотня. «Похоже, что нас опередили»,— мелькнуло в голове. Я прильнул к окуляру прицела, слегка тронул ручку поворота башни, навел оружие прямо в створ уходящей в лес гужевой дороги под кронами деревьев. Через несколько минут на ней сверкнули ребристые блики. Да, это были гусеницы вражеского танка. Еще через минуту они уже стали вполне различимы. «Бронебойным!» — коротко бросил Федорову и по привычке легонько махнул рукой.
Я мельком взглянул влево и вправо от гусениц — контуров всего танка в темноте леса нельзя было различить. Там серые согнувшиеся фигурки вражеских солдат короткими рывками перемещались от дерева к дереву. Подумал: «Атакуют в лесу по всем правилам — танк и пехота на одной линии». Медленно повел перекрестие прицела и поставил его точно посредине между двумя медленно перематывающимися блестящими стальными лентами. Уже давно зарядил пушку Федоров и крикнул положенное «готово!». А я все еще выжидал какого-то более выгодного момента. Танк шлепал гусеницами медленно, с опаской. У самого выхода из леса на поляну он сделал едва заметный поворот влево. Я резко ногой нажал, точней, ударил по педали спускового механизма пушки. Тридцатьчетверка несильно дернулась, звякнула выброшенная гильза. Башня наполнилась едким запахом. Пороховые газы густыми жилками потянулись в разные стороны. Фашистский танк остановился. Но в следующую секунду произошло невероятное: в прицеле перед моими глазами встала сплошная зеленая пелена. Я закрыл и открыл глаза, нет, ничего не изменилось. В голове молнией промелькнуло: что же делать? Я почувствовал, как на лбу у меня выступил холодный пот. Но, словно спохватившись, тут же крикнул Федорову:
«Бронебойным!» — и снова махнул рукой. Решение пришло быстро, словно помимо моих усилий. Резкий толчок на педаль спуска, гремит выстрел, звон выброшенной гильзы. И торжествующий возглас механика-водителя:
— Горит, гад! Горит!
Сразу легче стало на душе: «Значит, мы его все-таки, а не он нас». Второй выстрел был сделан вслепую. Я произвел его, вспомнив, что после выстрела с места наводка орудия сбивается очень незначительно. Об этом говорил в училище преподаватель огневой подготовки, правда, мы, курсанты, не придали тогда этому особого значения. Кто мог подумать, что когда-нибудь придется вот так, не видя противника, вести огонь? Но в критический момент память выдала необходимую информацию.
Немного позже я разобрался, что же все-таки произошло с нашей машиной. Почти одновременно со мной выстрел сделал и танк противника. Но фашист промахнулся, попал в стоявшую рядом с нашим танком большую осину. Она рухнула прямо на танк и накрыла всю башню.
В лесу кое-где слышались короткие беспорядочные автоматные очереди. С трудом открыв люк башни, мы обломали сучья осины, освободили обзор. Танк врага продолжал гореть. И вдруг я заметил, как из-за пламени показалась пушка, а затем медленно начал выползать и танк — другой танк. И снова перекрестье прицела перечеркнуло цель. Еще один звон падающей гильзы — и второй танк врага замер. Я сделал по району подбитых машин несколько выстрелов осколочными снарядами, и в лесу стихла всякая стрельба.
В воздух взвилась красная ракета. Это комбат подал сигнал атаки. Танк рванулся вперед.
— Держи левее, по лесу! — крикнул я механику-водителю. На дороге могли быть поставлены мины, оказаться пушка, да мало ли еще чего.
Вскоре мы вышли на опушку и вновь оказались перед домом лесника. Он стал нам почему-то дорог, и еще за него мы считали себя в ответе. Возле дома стояло несколько брошенных вражеских грузовиков, под деревьями — танк, а рядом — гусеничная лента.
Я заскочил в дом — хотелось увидеть старика, узнать, жив ли. Но внутри было пусто, домашняя утварь перевернута и разбросана, на полу — одежда, белье. Глянул в окно — и тут увидел лесника. Стоял и растерянно оглядывал изуродованные ульи, раскиданные по огороду, Я вышел из дома. Над разбитыми ульями возбужденно гудели пчелы. У старика на глазах стояли слезы. Он ничего не мог говорить и только тихо повторял одно слово: «Изверги, изверги».
Я подошел к окопу. Как и прежде, пулемет стоял на сошках, вокруг валялись стреляные гильзы, а рядом, на бруствере, лежал, уткнувшись лицом в землю, тот самый солдат в помятой пилотке.
Он ни на шаг не отступил.
Ртвели
— Нет, ты посмотри на нашу долину! Ты видел где-нибудь прекраснее? Через пять лет — устрою детей — и вернусь из Тбилиси сюда, в родной Хорхе ли: пусть лучше петух будит меня по утрам, чем будильник. По городу идешь —тебе кто-нибудь «гамарджоба, кацо» скажет? А здесь каждый: «Доброе утро, Цезарь, рад тебя видеть, как живешь?» А какая здесь душа у людей! Сам узнаешь...
Мой друг Цезарь был прав: жемчужина Кахетии, Алазанская долина, в которую мы въезжали,— пронизанная солнцем изумрудная чаша виноградников в обрамлении синеющих альпийских лугов и белоснежных шапок Малого Кавказа — вызывала представления о райских кущах. В черной, жирной земле ее, укрытой от холодных ветров, виноградная лоза может достичь полуметра в диаметре и принести полтонны янтарных гроздей.
Глядя на эту долину, понимаешь, почему Восточный Кавказ стал когда-то одним из изначальных очагов земледельческой культуры — основы человеческой цивилизации. Некоторые грузинские ученые даже склонны видеть в Кахетии родину культурного виноградарства, откуда впоследствии искусство виноделия передалось в древнюю Анатолию, Египет, Грецию. А все чрезвычайно близкие одно другому обозначения вина во многих языках — «винум», «ионос», «вино», «вайн», «ину», «ианин» — ведут свою родословную, по их мнению, от грузинского «гвино».
— Виноградная лоза и кахетинец родились вместе и остались неразлучными навсегда,— говорил Цезарь.— Поэтому кахетинцы так трудолюбивы; виноград требует постоянного ухода. Рассказывают, были у одного крестьянина нерадивые сыновья. Перед смертью он позвал их и сказал, что зарыл в винограднике золото. Целыми днями копались сыновья в земле, но золота так и не нашли, зато собрали осенью прекрасный урожай, который и принес им достаток. Виноград любит, чтобы землю рыхлили, защищали от вредителей, не говоря уже о том, что каждая лоза требует индивидуального ухода. Но и награда за этот нелегкий труд — ртвели!
Сбор винограда всегда был в Кахетии праздником. Праздником семейным, поскольку в старину здесь жили огромными, до ста человек, семьями, состоявшими из нескольких поколений, и общественным, так как сбор налившегося соком и набравшего сахара винограда не терпел промедления и происходил одновременно во всей деревне, а как правило, и в округе.
В наше время этот традиционный праздник приобрел особое звучание. Давно уже нет здесь таких огромных семей: дети, внуки разъехались по городам, стройкам — и лишь ртвели неизменно собирает раз в году весь семейный клан к патриарху фамилии. Виноград, как и прежде, нужно убрать за один-два дня, причем не раньше и не позже того момента — обычно в конце сентября—начале октября, когда он достигнет пика зрелости.
Вот и Цезарь Давиташвили с женой Этери и детьми едет в отцовский дом на ртвели из Тбилиси, где он работает на винном заводе. Там выделывают из кахетинского винограда натуральные вина: сухие «Ркацители», «Саперави», полусладкие «Киндзмараули», «Ахашени» и другие сорта, слава которых давно перешагнула границы нашей страны.
Первый же встречный при въезде в село подтверждает недавние слова Цезаря: «Гамарджоба, кацо, на ртвели?» Последний поворот, и наша машина въезжает в тоннель, свитый виноградными лозами; в конце тоннеля — голубые железные ворота. Здесь дом, где родился Цезарь и где живут его родители Нино и Абесалом. «Когда я поднимаю тост за родину,— скажет мне сегодня Цезарь,— я в первую очередь думаю об этом доме, об этом селе, о Кахетии».
Невысокий, крепкий, улыбающийся Абесалом, услышав шум мотора, уже открывает ворота. В руках у него ведро и какой-то инструмент. Позже, за ужином, он скажет: «Труд успокаивает меня, и хорошо, что на земле столько работы — восемнадцать часов, как встанешь, все что-то делаешь, а сядешь вечером футбол посмотреть, так жена говорит: «Абесалом, работа есть».
А потом очень быстро стемнеет, на небе зажгутся низкие звезды, и всех гостей — их, кроме нас, много — распределят на ночлег у Абесалома и в большом просторном доме его старшего сына Спартака по соседству.
Разбудил меня ранний петух. Но до рассвета было еще далеко. Когда же он наступил, солнечные лучи растопили туман и быстро высушили росу, оставив матово-запотевшими — словно вынутая из подвала в жару бутылка кахетинского — лишь виноградные грозди. Таково свойство знаменитых Ркацители и Мцване и первый признак их спелости, а следовательно, наступления ртвели.
Утром в доме Абесалома я увидел новых гостей — подкрепление тем, кто приехал с вечера. Из Тбилиси и Телави приехали тети Цезаря Марго и Зина с мужьями и детьми, сестры Циала и Лаура с сыном Раты, давний, еще по службе в армии, друг Шота. Теперь в семье Абесалома было более двух десятков пар рук, готовых взяться за сбор урожая.
Но Абесалом не спешил давать команду. Он гордо прохаживался среди приезжей братии, крутил ус, лукаво улыбался и явно наслаждался этим солнечным утром, этим столпотворением и детским гамом в его ставшем тесным дворике и рад был продлить этот лучезарный миг.
Во дворе горел открытый очаг, в большом чане уже побулькивала закипавшая вода, а Нино со своими молодыми помощницами раскатывала тесто, быстро начиняла мясной с луком и перцем начинкой и ловко завертывала края белоснежных огромных хинкали. Брошенные в кипяток, они через несколько минут начали раздуваться и всплывать, уже готовые. Вскоре целая гора их высилась в центре стола рядом с блюдом винограда. Так же, без спешки, в разговорах прошел завтрак. Затем пожилые женщины отправились стряпать ужин — печь в большой, выложенной из камня и глины круглой печи хлеб — дедаспури, что буквально означает «материнский», готовить сациви, фаршированные баклажаны, гороховые стручки с тертым орехом и пряностями.
Наконец Абесалом вывел всех в виноградник, вручил каждому вместе с корзинкой или ведром ножницы или нож — даже зрелые грозди держатся очень крепко, и вскоре над виноградником поплыли разноцветные широкополые шляпы. Виноградник представлял собой строго геометрическую композицию: лоза вьется вначале вертикально по столбику из орехового или другого крепкого дерева, затем ее направляют горизонтально по натянутой на высоте полутора метров проволоке. Плотно собранные в гроздья ягоды светятся на солнце внутренним светом. Наполнить тяжелыми кистями ведро при хорошем урожае — дело недолгое, и вот уже сборщики вереницей потянулись к большущим корзинам — годори...
Разумеется, каждый ест винограда столько, сколько хочет, не спрашивая. Ягоды тают во рту, оставляя нежный сладковато-кисловатый вкус. В этом году, несмотря на дожди, они набрали сахаристость (в лучшие годы она достигает двадцати семи процентов), и вино будет отменным.
«Ркацители» в переводе с грузинского означает «красный рог». Но вино-то светлое, белое... Название дал красноватый черешок, от которого развивается кисть. А вот по-настоящему красный, вернее — даже темно-рубиновый цвет имеет вино из винограда Саперави, древнего, исконно кахетинского сорта, золотистые ягоды которого приобретают к осени черно-синий окрас. Соком этого винограда даже подкрашивают другие вина, а его название переводится как «красящий». Третий сорт винограда, культивируемого в Алазанской долине — в основном на частных участках,— Мцване, или Зеленый, по своим качествам близок к Ркацители, однако его сахаристость выше, а ягоды имеют зеленоватый оттенок. В приусадебных садах выращивают еще очень популярный ныне во всей Грузии черный виноград Изабелла, вкус и аромат которого изумительны.
Иметь хороший виноградник — дело непростое. Участок надо тщательно вспахать, пробороновать и засадить либо выдержанными в воде черенками, с несколькими почками, как делали прежде, либо пророщенными в теплице и давшими уже корни саженцами, как это делают ныне в больших хозяйствах. В первый сезон саженцы дают полуметровые побеги, которые на второй год разрастаются в куст, а на третий иногда плодоносят. Урожай собирают, однако, лишь на четвертый год.
А обрезка винограда? И весной, когда на плодоносящей плантации удаляют слабые побеги и срезают концы сильных, и в течение всего лета, когда приходится подрезать лишние побеги, чтобы внутрь куста лучше проникали солнечные лучи,— тоже труд нелегкий. Тем не менее вырубить виноградник всегда считалось у кахетинцев немыслимым святотатством, и сила традиции ревниво охраняет главную земледельческую культуру Алазани.
...Солнце еще ярко светило, но осенняя предвечерняя свежесть уже сменила полуденный зной. Сбор ягод заканчивался. Теперь ртвели перемещался с плантации во двор Абесалома, точнее — в холодное помещение под домом — марани.
Еще с утра высокий и худощавый сын Спартака Дото отправился туда. Раздевшись по пояс, он влез с головой в огромный, врытый по самое горло в земляной пол кувшин-квеври и чистил его стенки щеткой из жесткой травы. Когда сосуд был чист, на его горловину водрузили давильню с деревянным раструбом. Ребята помоложе и покрепче стали засыпать в нее виноград, а Абесалом крутил рукоять. С лязгом и хрустом раздавленный виноград (целая ягода не даст нужного брожения) погружался в чрево кувшина. Уже затемно давильня всхлипнула в последний раз, и ее, сочащуюся виноградным соком, облепленную кожурой и косточками, отнесли к соседу. Ниже горловины кувшина колыхалась и пучилась зеленоватая масса — около тонны виноградного сусла, которое будет теперь бродить, «кипеть», как говорят здесь, чтобы принести вскоре хозяину примерно семьсот литров вина.
Через несколько дней сусло превратится в ароматный, сладкий, шипучий напиток — мачари, а спустя две недели молодое вино переливают в другие, тоже врытые в землю кувшины поменьше. Эта операция проводится три-четыре раза до самого Нового года, пока вино не станет прозрачным. Должным образом запечатанное, без доступа воздуха, оно может стоять столетия, наливаясь янтарным цветом и густея.
С удовольствием пьют кахетинцы и виноградный сок. Поскольку в натуральном виде он быстро портится, его долго кипятят, получившийся сладкий густой сироп — бекмес хорошо хранится, а разбавленный водой вновь обретает вкус свежего сока.
Из этого же сиропа готовят и чурчхели — хорошо известное каждому, кто хоть раз побывал на Кавказе, лакомство. Бекмес кипятят с добавленной в него пшеничной мукой, помешивая большой деревянной ложкой. Полученная кашица — татара вкусна сама по себе, и ее очень любят дети. Еще вкуснее готовое чурчхели. На суровую тридцатисантиметровую нитку нанизывают иголкой ядро орехов фундук, реже грецких или подсушенные ягоды винограда, затем эти бусы погружают в татару, которая налипает на них сладким красноватым или коричневым — в зависимости от сорта винограда — слоем и быстро застывает, после чего ее окунают в нектар еще раз. Проезжая осенью по кахетинскому селу, непременно увидишь развешанные для просушки гирлянды. Вот и Нино, похоже, затевает приготовление чурчхели. В большой поставленный на очаг медный чан она наливает только что выдавленный сок — будет внукам отрада!
Когда она успевает все и как при этом не устает, ведь столько всего наготовлено сегодня для праздничного стола... А стол этот — кульминация ртвели — тем временем составляется во дворе из всех имеющихся в доме столов. Деятельный, живой, все, кажется, умеющий Цезарь уже соорудил мангал и, пока прогорают сухие виноградные стебли — ничто в этом растении не пропадает без пользы,— нанизывает на свежие прутья тутового дерева куски замаринованного им с вечера мяса: «Сациви — еда богатого, сколько нужно для нее всяких приправ, а шашлык — пища бедняка — нашел кусок мяса, разведи огонь, срежь прут, даже посуды не надо»,— сопровождает он свою работу вполне серьезными замечаниями, хотя понятно, что едва ли в Кахетии сыщешь бедняка, а сациви готовят к празднику почти в каждом доме.
«За Кахетию!» — поднимает первый тост Абесалом. За родную землю, за родной дом, за родителей. И пьет до дна чеканный рог. Потом будет много тостов — за мир во всем мире, за тех, кто воевал вместе с Абесаломом, и за тех, кто не дожил до сегодняшнего ртвели, за прекрасную Нино и за всех женщин, за их детей, за гостей и за друзей. И еще ртвели продлится завтра, когда мы все будем убирать урожай у Спартака. А потом мы поедем в славящееся древнейшим собором соседнее Алаверди, куда осенью сходится народ на праздник со всей Грузии и где будет народное веселье с песнями, плясками, лотереями. Увидим праздник в центре Кахетии — Телави. Побываем у большого друга семьи Давиташвили, совхозного бригадира Мириана в Верхнем Ходашени, и он будет петь протяжные грузинские народные песни. И уже ночью на все сто километров до Тбилиси растянутся сплошной цепочкой красные огни автомобилей — то вместе с нами будут возвращаться в город тысячи людей, связанных традицией ртвели с родной землей и отцовским домом.
Тореро! Тореро!
В мексиканском столичном аэропорту пели серебряные трубы. Звенели гитары, чистый женский голос разносился далеко окрест, рвался к небу. В этот день вся — ну почти вся — Мексика встречала своего кумира. У выхода из аэровокзала волновалось людское море. Играла популярнейшая группа народных музыкантов «Мариачис». Пел студенческий хор из Атиспана. У края тротуара стояли в почетном карауле четыре горделивых всадника — в больших, тяжелых бархатных сомбреро. Это были знаменитые мексиканские наездники «чаррос». ...Двойная стеклянная дверь распахнулась, толпа вздохнула как один человек, а затем оглушительно стала скандировать: «Тореро! Тореро!» На тротуаре стоял невысокий, худощавый, уже немолодой человек и, подняв руки, благодарил за встречу. Известный мексиканский тореро Хоселито Уэрта возвратился из Швейцарии после сложной нейрохирургической операции. «Я вернусь на арену»,— заявил он почитателям и журналистам. И, подтверждая серьезность намерений, добавил, что купил в Мадриде пять костюмов с позументами, в которых тореро выходит на бой с быком, новую мулету, красный плащ и набор длинных шпаг.
Более двадцати лет работает на арене Хоселито Уэрта, не раз он получал серьезные травмы. В декабре 1968 года, когда Уэрта выступал на столичной арене «Эль-Торео», бык по кличке Паблито ударил его рогом в живот. Если тореро в таком случае удается выжить, он, как правило, больше не находит в себе уверенности и душевных сил, чтобы смело противостоять быку и показывать прежнее искусство ведения боя. Но Хоселито залечил рану, преодолел страх и снова начал выступать, покоряя зрителей своим бесстрашием и мастерством. Он выступал еженедельно. После полудня, когда воскресная публика в ожидании традиционного «Праздника храбрости» до отказа заполняет овальные трибуны, Уэрта выходил на песчаную арену и оставался один на один с быком.
— И вот настал тот ужасный день,— вспоминал потом Хоселито.— Я полностью подчинил быка своей воле. Плавными движениями руки — чтобы бык не устал раньше времени — я заставлял его тянуться рогами за мулетой. По моей воле бык проходил в каких-то сантиметрах от меня, он шел налево, направо столько раз, сколько хотел я. Публика очень тепло меня принимала. Неожиданно я почувствовал острую головную боль. Подумал, что пройдет, но боль все усиливалась. Я решил побыстрее закончить бой и... больше ничего не помню. Арена, трибуны закружились у меня перед глазами. Говорят, что я все-таки заколол быка, но, если откровенно, не помню, как это произошло...
Его увезли с арены в машине «Скорой помощи». Сказалось предыдущее ранение, и потребовалась новая, еще более сложная операция. Хоселито не выступал два с половиной года, а потом снова вышел на арену...
— Наша профессия,— говорил Хоселито,— отнимает у человека много сил.
Она очень опасная, но ведь смерть дома, в постели, тоже смерть...
Матадор — это тореро высшего ранга, человек, поднявшийся на высшую иерархическую ступеньку корриды, тот, кто в боях завоевал право убивать быка. Матадоров часто спрашивают, не испытывают ли они страха перед воинственным животным, которого специально растят для боя с человеком? «Самая сильная боль не от удара рогом, а от голода» — так ответил один известный испанский тореро прошлого века.
Нужда и сегодня выталкивает на этот рискованный путь многих деревенских и городских юношей Испании, стран Латинской Америки.
Мексиканец Рафаэль Хиль по прозвищу Рафаэлильо бросил школу подростком.
— У нас дома не было денег на учебники,— рассказывал он,— поэтому я подумал: стану тореро и заработаю побольше. Потом смогу продолжить учебу, помогу братьям получить образование.
Его отец, в прошлом тореро, решительно возражал против того, чтобы сын пошел по его стопам. Другой бывший тореро из Гвадалахары убеждал своего сына Пако Сосу: «Нет, сын, эта профессия не для тебя. Если хочешь, иди служить в полицию, будь пожарным, шофером, автогонщиком, но только не тореро. Это — очень опасно!»
— Я ушел из дома, когда мне было пятнадцать лет,— вспоминает Рафаэлильо.— Работал на ферме, пас скот, чтобы ночью, при свете луны, когда хозяин не может застигнуть врасплох, осваивать элементы боя и научиться искусству владения мулетой. Бродил по стране, искал возможности стать тореро, но никто не верил в меня. Ходил на выступления профессионалов, пряча под рубашкой мулету. И лишь только зазеваются помощники тореро, оставив на мгновение быка одного на арене, я выпрыгивал на песок, словно привидение, и пытался за несколько секунд произвести впечатление на зрителей своим «мастерством». Меня силой утаскивали с арены. Несколько раз сидел в тюрьме за такие выходки. Других самозванцев — их зовут у нас «эспонтанеос» — быки в считанные мгновения поднимали на рога, а мне везло — ни одного увечья. Еще два года меня преследовали голод и нужда, а потом я попал в число «новильерос» — перспективных новичков...
Конечно, стать тореро удается лишь немногим. А подняться до уровня известных выпадает единицам. Что нужно, чтобы попасть в их число? Над этим вопросом часто размышляют молодые мексиканцы: ведь Мексика — страна, где «фиеста брава» особенно популярна. Надо полностью отдавать себя избранному делу, требуется мужество, виртуозное владение мулетой — считают одни тореро. Важно умение преодолеть страх перед смертью — говорят другие. Нужна удача — утверждают третьи и добавляют: конечно, не обойтись без храбрости, знания повадок животного, умения находить контакт со зрителями, но все же главное — «суэрте», удача.
«Коррида де торос» в буквальном переводе означает «бег быков». Так назывался родившийся в Испании праздник, связанный с культом быка. И сегодня в испанских селениях можно видеть, как быков выпускают на улицы, а смельчаки, улучив удобный миг, норовят дернуть животное за хвост, оседлать его. Смельчаков много, но еще больше болельщиков — разумеется, они сидят в безопасности на заборах или деревьях. Такой вид корриды существует даже на юге Индии. Там рога быка обвязывают лентами, и не всякому храбрецу удается их развязать, не получив синяков или даже увечий. А в Испании с начала XVIII века — в латиноамериканских странах несколько позже — коррида стала спектаклем, который разыгрывается на арене, отгороженной от зрителей деревянным барьером.
...Маноло Мартинес любил праздники, на которых «чаррос» — мексиканские ковбои — демонстрировали свое мастерство объездчиков. Они способны на полном скаку схватить корову за хвост и свалить ее на землю или отделить животное от стада, набросив лассо. Спешившись и взяв в руки мулету, чаррос выстоят и против норовистого быка. Однажды Маноло тоже попала в руки мулета, и он впервые испытал непередаваемое чувство: бык надвигался, выставив вперед рога. «Ну, что же,— сказал себе Мартинес,— если у тебя хватит силы духа и хоть какого-нибудь умения, попробуй отвлечь внимание животного. Заставь его гоняться за тряпкой, а не за тобой». Так Маноло принял участие в первом своем любительском «спектакле». И остался цел. После этого он ушел из университета с первого курса агрономического факультета и вместе с группой таких же, как он, искателей счастья, начал кочевать по стране от одной фермы к другой в надежде попасть на самодеятельную корриду. Вскоре состоялся его первый настоящий бой, Мартинес стал «новильеро»... Он привлек к себе внимание публики следующим приемом. Маноло дразнил быка, а затем, чуть повернувшись, пропускал его мимо, ведя за красной тряпкой. И, уже как бы потеряв к животному интерес, становился спиной к недоумевающему быку, после чего медленно уходил, не оборачиваясь, под громовые аплодисменты зрителей. О Маноло заговорили. Его имя замелькало в газетах. Все больше знатоков соглашались, что Мартинес, вероятно, станет настоящим тореро: у него есть природное чутье. Он уверен в себе, исполняет предписанные традицией шаги изящно и искусно. Но, оказывается, всего этого было еще мало.
«Мне всегда трудно достаются сражения с быком,— признался как-то Элой Кавасас, которого в Мексике прозвали «гигантом из Монтеррея», имея в виду высокое мастерство тореро, а вовсе не желая подшутить над его маленьким ростом.— Нелегко разгадать быка, нелегко убить быка, порой смотришь: шпага уже вошла, и вошла правильно, а животное стоит и не думает валиться. Тореро приходится разыгрывать бой как по нотам, он должен помнить и об опасных рогах, и о публике. Ведь зрителям надо потрафить. А рога — вот они, рядом, все время нацелены на тебя. Но самые трудные проблемы возникают за пределами арены...»
«Гигант из Монтеррея» имел в виду дельцов, монополизировавших организацию корриды. От них зависят выступления, реклама, карьера... Если кандидат в тореро соглашается подчиниться их диктату, то он уже работает целиком и полностью на поручителя, предпринимателя, поставщиков быков, и получаемые им деньги быстро расходятся по чужим рукам. А тореро должен снова и снова рисковать своей жизнью. Так праздник корриды превращается для многих участников в ловушку, из которой их освобождает лишь смерть или серьезное увечье. Но Маноло бросил вызов этим дельцам. Он, как и Элой Кавасас, был выходцем с севера Мексики, из Монтеррея, где живут люди, известные непокорным нравом. В течение года Мартинесу пришлось противостоять объявленному дельцами бойкоту. В печати шла травля, но Маноло не сгибался. Он отказывался сражаться с ослабленными быками. Скотоводы часто идут на такой обман: добиваясь, чтобы бой вышел вялым, стремясь лишить тореро заслуженного успеха, они не допускают до схватки сильных четырехлетних животных, которые — по всем законам — должны весить не менее 435 килограммов и иметь высокие рога. Зрители оценили позицию Мартинеса, стали с растущим интересом следить за восхождением молодого тореро. Вскоре Маноло завоевал среди новичков звание лучшего и получил почетный приз — «серебряную шпагу». И вдруг тяжелая травма. Многие думали, что тореро не оправится. Однако Маноло быстро восстановил форму.
Дорогу к успеху тореро прокладывает при помощи и содействии своей группы — «куадрильи», в которую входят люди, проведшие много лет на арене. Под звуки фанфар они идут следом за тореро во время короткого парада перед началом корриды. Самому младшему из них доверено хранить до нужной минуты шпаги. Он же после парада отнесет на трибуну праздничный плащ тореро и вручит тому из друзей, кого мастер отметит своим вниманием. А самому опытному помощнику тореро поручает присмотреться к быкам — их доставляют с пастбища за четыре дня до корриды. Представление начинается. Из темной глубины загона на яркий свет пулей выскакивает бык. Над воротцами появляется небольшая черная доска, на ней мелом написаны кличка быка и его вес. Тореро, разумеется, уже располагает подробной информацией о животном, но в первые минуты корриды он пополнит ее, наблюдая из специального отсека, как помощники, размахивая тряпками, дразнят быка, чтобы выявить его характер. При малейшей угрозе помощники спасаются бегством, перепрыгивая через деревянный барьер. Бывает, что бык в азарте преследования тоже перемахивает через него. Поднимается суматоха, которая завершается водворением животного на арену. Наступает очередь «бандерильерос». Взметнувшись над рогами быка, они успевают вонзить две бандерильи — короткие пики с цветными лентами — в загривок животного и увернуться от мощного удара рогами или головой. Троекратно испытывают они судьбу, раздразнивая быка, а затем на арене появляются пикадоры. Они выезжают на лошадях, бока которых защищены покровами, напоминающими матрацы. На глазах у лошадей — шоры. Бык бросается на пикадоров и наносит хотя и смягченные матрацами, но довольно ощутимые для лошадей удары. Улучив момент, пикадор вонзает длинную пику меж лопаток быка, стремясь отогнать его. Всадник должен сломить сопротивление животного, заставить его опустить рога, только тогда тореро сможет завершить бой. Когда бык чувствует острую боль, то либо сдается, отказываясь от сражения, либо бросается в схватку с возросшей яростью. И если он покалечит тореро, то другой матадор обязан довести поединок до конца, потому что быка, побывавшего на арене, как правило, не возвращают на пастбище — он становится слишком опасен для человека.
В истории мексиканской тавромахии были случаи, когда быку сохраняли жизнь. 27 февраля 1972 года известный тореро Куррито Ривера выступал против быка по кличке Пайясо. Бык постоянно нападал. Он смело шел на мулету, и когда Куррито с изяществом отводил ее в сторону, Пайясо с не меньшей ловкостью и прежним азартом преследовал ее. Буквально с первых минут боя зрители стали требовать от судьи наградить быка — возвратить его живым и невредимым на пастбище. По мере того как продолжалась коррида, сторонников у Пайясо становилось все больше. И судья согласился со зрителями. Когда открыли воротца, ведущие в загон, разгоряченный боем бык, по холке которого текла кровь, упирался, не уходил с арены, и его пришлось подталкивать. А тореро преподнесли в виде высшей оценки кончики двух ушей и хвоста ранее убитого быка.
Вернемся к Маноло Мартинесу. От корриды к корриде демонстрировал он свои бойцовские качества. Чтобы заслужить звание искуснейшего, Мартинесу предстояло показать себя, выступив в паре со знаменитым тореро Мануэлем Кастильо.
В тот вечер у Кастильо, отдавшего боям с быками двадцать лет жизни, все получалось на славу. Бык несся за мулетой, буквально отпихивая тореро, который виртуозно избегал рогов. И Мануэль Кастильо заплакал от счастья. Ему достались прекрасные соперники-быки. Он плакал, не скрывая слез, радуясь, что подтвердил высокую репутацию мастера корриды под взорами взыскательной и знающей толк публики. Кастильо прекрасно провел заключительную фазу боя, взлетели тысячи белых платков, которыми зрители требовали награды для тореро. Но самый большой приз — звание первого — публика все-таки отдала выступавшему следом Маноло Мартинесу. Шляпы, другие предметы верхней одежды зрителей градом посыпались с трибун и в считанные секунды устлали всю арену. Помощники тореро в поте лица собирали одежду и возвращали ее владельцам на трибуны, а зрители, стоя, чествовали нового кумира: «Тореро! Тореро!»
После этого уже никто не ставил под сомнение право Маноло Мартинеса на «золотую шпагу» — приз, вручаемый лучшему матадору страны.
— Я люблю кататься на горных лыжах,— говорит Маноло Мартинес,— увлекаюсь подводным плаванием, хочу научиться прыгать с парашютом. Но только когда я стою перед рогами быка, я чувствую себя на «своей земле». От волнения перехватывает горло. Ведь я — тореро.
В поисках Пенелопы
Меня пригласили участвовать в экспедиции Всесоюзного научно-исследовательского института охраны природы и заповедного дела в Южное Приморье. Экспедиция отправлялась 22 августа, но я выехал раньше, чтобы застать время лёта бабочек, фотографированием которых увлекался давно...
Прежде всего решил заехать в город Арсеньев и встретиться с сотрудником краеведческого музея Владимиром Мещеряковым. Судьба Володи представляет интерес особый, но об этом — потом.
В один из вечеров мы с Володей отправились в гости к Клавдии Федоровне Кресс, директору музея. Разговор, естественно, зашел о дальневосточных бабочках. Я спросил:
— Если нужно было бы послать на международный конкурс представителей от ваших бабочек, самых красивых, каких бы вы избрали?
Долго думали, спорили. Клавдия Федоровна предложила радужницу Шренка, как представительницу дневных, и Артемиду от ночных. Ее муж, Владимир Оттович, директор художественной школы, согласился с Артемидой, но от дневных предложил синего махаона, хвостоносца Маака. Я поддержал его, потому что синий махаон — моя любовь. За Володю Мещерякова сказала Клавдия Федоровна:
— У Володи на первом месте Пенелопа, на втором Пенелопа и на третьем тоже Пенелопа.
— Да,— кивнул Володя серьезно.
Потом мы вышли с ним на балкон, и Володя неожиданно предложил:
— Хочешь, попробуем снять Пенелопу? А может, и добудем несколько экземпляров. Для музея нужно.
— Неужели это возможно? — только и выговорил я.
— Сейчас как раз ее время,— коротко ответил Володя.
Но что же это такое — Пенелопа?
10 октября 1970 года газета «Комсомольская правда» опубликовала небольшую статью «Охота за Пенелопой». Этим именем энтомолог Шредингер назвал в прошлом веке редчайшую серебристо-зеленую бабочку-перламутровку. Бабочка считалась вымершей, только два экземпляра ее, пойманные коллекционерами братьями Доррис в Южном Приморье, были собственностью Лондонского энтомологического музея. По ним Шредингер и составил свое описание бабочки, дал ей имя. И вот она, редчайшая, прекраснейшая «серебристо-зеленая перламутровка скал», Пенелопа, поймана у нас, в советском Приморье, среди скал Сихотэ-Алиня. Событие это — о нем и сообщала газета — оказалось настолько значительным, что поймавший ее ученый Алексей Иванович Куренцов удостоился поздравлений энтомологов всего мира, и в их числе бразильцев, что особенно почетно и знаменательно по двум причинам: во-первых, бразильская фауна бабочек — богатейшая в мире, а во-вторых, именно в джунглях Бразилии водится перламутрово-синяя бабочка, имя которой — Улисс или Одиссей...
Эта находка А. И. Куренцова сыграла, как это ни удивительно, огромную роль в судьбе школьника Володи Мещерякова, жившего на Урале, в Магнитогорске. Было ему тогда пятнадцать лет, и загорелся он неодолимым желанием: попасть в Приморье, самому поймать Пенелопу. Начал копить деньги на билет. И через некоторое время приехал в Приморье, познакомился с Алексеем Ивановичем Куренцовым, а в 1973-м поймал свою Пенелопу! И остался в Приморье, быть может, навсегда. Да и сам Алексей Иванович Куренцов, ставший крупнейшим современным исследователем Дальнего Востока, родился в Орловской губернии, а попав однажды в Приморский край, полюбил его и связал с ним свою судьбу. В его жизни тоже огромную роль сыграли порхающие эфемерные создания — бабочки. Вот как, в частности, он описывает первую поимку Пенелопы в книге «В убежищах уссурийских реликтов».
«...Пробираясь вдоль скалистых стен, стараясь не сорваться, я совершенно неожиданно заметил на отлогом выступе скалы играющих самца и самку Пенелопы. Самец совершал известный у этого рода бабочек танец облета вокруг самки, которая медленно опускалась на цветы очитка, растущего здесь же на склонах. Половой рефлекс у бабочек притупляет инстинкт самосохранения. Учитывая это, я быстро подкрался к ним на расстояние не более 1,5 метра и взмахом сачка поймал сразу и самца, и самку. Радости моей не было предела. Я настолько волновался, что не мог сразу вынуть бабочек. Чтобы они не бились, я слегка сдавил им грудки. Это были слегка полетавший самец и великолепная, совершенно чистая самка, значительно крупнее самца. Сверху ее крылья были темные, с крупными черными пятнами, а снизу их заливали яркие серебристые полосы и нити. Опустив их в морилку, я долго рассматривал во всех деталях свои неоценимые трофеи. Мне вспомнилось, как в книге «Малайский архипелаг» А. Р. Уоллес описывал свои переживания, когда он поймал на острове Батчиане красивейшую райскую бабочку орнитоптеру: «Когда я вынул бабочку из сетки и раздвинул ее величественные крылья, сердце мое забилось, кровь бросилась в голову, я был близок к обмороку...» Теперь я еще больше понял этого натуралиста».
Потом Алексей Иванович Куренцов еще находил места обитания Пенелопы, но, к сожалению, не держал их в секрете, даже писал о них в книгах. Коллекционеры, естественно, не дремали... И редчайшая серебристо-зеленая перламутровка скал становилась все более редкой.
Думаю, нетрудно понять, с каким волнением ждал я через день у входа в гостиницу Володю и машину, о которой удалось договориться накануне. Около восьми утра подкатила «Волга», скоро появился и Мещеряков.
Шофер Николай оказался очень умелым. Машину он вел быстро, хотя дорога была трудной.
Я думал о том, что повезло нам необыкновенно — мы ехали, ехали за Пенелопой! Однако неожиданно заморосил дождь... Мне вспомнилась книга об одном ученом, путешественнике, который с детства очень хотел попасть в малоисследованную африканскую страну, но судьба, как нарочно, подстраивала ему всевозможные козни. И вот, когда наконец через долгие годы он все-таки попал туда, время его пребывания совпало с бесконечными проливными дождями. Так и довелось ему увидеть страну своей мечты в паутине дождя...
По мосту переехали реку Илистую. Где-то здесь, на ее берегах, скрыта полудикая плантация женьшеня, которую Дерсу Узала завещал Владимиру Клавдиевичу Арсеньеву и которую до сих пор не могут найти. За Илистой забрались на перевал, спустились и оказались рядом с Уссурийским заповедником, где мне предстояло быть с экспедицией через неделю. Густые дебри обступили дорогу.
Поделиться книгой: