Помоги проекту - поделись книгой:
Мы приехали как раз в канун Нового года, который встречают здесь на исходе двенадцатого лунного месяца (по нашему календарю в конце ноября — начале декабря). На языке хмонгов праздник называется «Кин Чиен». Однако в каждой деревне горцев, где живут несколько родственных семей, его встречают в разное время. Дело в том, что Новый год — конец уборки урожая, а эта пора в каждой горной общине наступает, естественно, с некоторой разницей.
Приготовления к «Кин Чиену» начинаются, впрочем, сразу после сезона дождей. Женщины вышивают яркими нитями орнаменты на блузках, особо тщательно укладывают полоски красного шелка в высокие тюрбаны, начищают массивные серебряные гривны на шеях. И обязательно шьют многокрасочный ковер из узких кусков материи.
В новогодние дни и мужчины к обычной одежде — коротким широким брюкам и свободным черным курткам — добавляют красные кушаки с привязанным широким кинжалом в деревянных, окованных серебром ножнах.
Дома лаосунгов стоят не на сваях, как у лаолумов, а прямо на горных склонах. Из-под соломенных кровель свешиваются связки кукурузы, кореньев, сушеной рыбы. На бамбуковых циновках угощенье: домашние колбасы, куры, кукурузные лепешки, клейкий рис, бананы, кувшины с напитками, настоянными на диковинных травах.
Как и положено традицией, наш разговор в новогоднюю ночь затянулся до рассвета: о семейных и хозяйственных заботах, о планах, о переменах, пришедших в горы. С восходом солнца все вышли на улицу. В первое утро года важно не пропустить голос какого-либо животного или птицы. От этого, считают люди гор, зависит предстоящий год. Запоет петух — будет хорошим год. Если же в прозрачной тишине вдруг послышится рев горного оленя — жди неприятностей: ему в здешних поверьях отводится роль нашей черной кошки.
Непременная часть праздника — рассказы стариков о древних героях, их подвигах.
Под аккомпанемент кхена Лиа Сонг, самый старший в общине, речитативом повествует о легендарном Патчае.
...Восстание лаосунгов началось в 1918 году в одной из деревень провинции Самнеа. Жители ее во главе с вождем Патчаем отказались выполнять принудительные работы. Французские колонизаторы надеялись решить проблему как обычно: послали карательный отряд. Горцы устроили засаду и разгромили его. Уже к декабрю
1919 года восстание охватило провинции Самнеа, Луангпрабанг, Сиенгкуанг, Фонгсали. Горцы объявили независимость, отменили налоги, трудовую повинность. Воины Патчая, вооруженные кремневыми ружьями, арбалетами с отравленными стрелами, наносили регулярной армии удар за ударом...
Народное выступление удалось подавить лишь через пять лет. Патчай погиб, сраженный пулями наемника. Тело героя тайно предали родной земле, и по сей день никто не знает, где его могила. Многие горцы верят даже, что он жив, ибо истинные герои остаются навечно в памяти людей.
Через двадцать три года, в 1945 году, хмонги во главе с Файдангом подняли в этих краях новое восстание. Им удалось прорвать кольцо окружения и уйти глухими тропами к скальным пещерам. Там и была создана одна из первых баз лаосского Сопротивления. Спустя пять лет отряды Файданга вошли в первый общенациональный фронт Лаоса, возглавивший борьбу за свободу и независимость страны.
Файданг — один из руководителей патриотов, член ЦК Патет Лао — сейчас является заместителем председателя Фронта национального строительства Лаоса.
«Мы сражались в одиночку и думали, что можем победить...— как-то сказал он.— И, не веря в помощь со стороны других, даже и не помышляли объединиться с остальными племенами в нашей борьбе».
Время показало, что победить можно, только объединившись. Так, сообща, были разгромлены незадолго до окончательной победы лаосской революции специально подготовленные ЦРУ отряды Ванг Пао. Давно уже «черный генерал», окопавшийся во времена «особой войны» США в глухом ущелье Лонченг на созданной американцами базе, вышвырнут из страны. Но нет-нет да и встретишь в западной прессе сообщения о якобы имевших место волнениях горцев против народной власти, где опять-таки упоминается пресловутый «король», доживающий свой век приживалкой ЦРУ. Так вот, беседуя со многими хмонгами, узнаю, что они в большинстве своем и не слышали о Ванг Пао. Старики же при упоминании его имени лишь презрительно качали головами.
— У нас есть настоящие герои — Патчай, Файданг, его племянник Лоблияо — председатель комитета по делам национальностей республики,— рассуждал старец Лиа Сонг, раскуривая трубку от уголька.— Мы горды тем, что мэр Луангпрабанга Пхоммали тоже родился в наших горах. Эти имена знает каждый. Когда мы встречаем Кин Чиен, обязательно вспоминаем всех соплеменников, достойных уважения. Предателям же никогда не будет прощения. Ванг Пао загубил немало жизней, обманом заставив некоторых горцев покинуть родные места.
Сейчас многие из тех, кто ушел после декабрьской революции 1975 года за пределы Лаоса, возвращаются домой. По сообщению агентства Каосан Патет Лао, только в октябре 1982 года в республику вернулось из Таиланда восемьдесят два горца. Один из таких, по имени Ту, хлебнувший «счастья» в лагерях беженцев, рассказывал мне:
— Что и говорить, обманули нас жестоко. Но как учит древняя мудрость: «За листком лотоса не спрячешь слона» — правда всегда восторжествует. Жаль бессмысленно потерянного времени и здоровья. Кто бы поверил, что в наших местах строят больницы, школы! Многие мои земляки за это время научились грамоте.
Он говорил, а мне вспомнилась статья в журнале «Фар истерн экономик ревю», где описывается один из лагерей беженцев в Северном Таиланде:
«Они страшно бедны и страдают от различных болезней. Власти запретили держать в лагере медикаменты. В основном лечением малярии, туберкулеза и других болезней занимаются «доктора-колдуны» из числа самих беженцев...»
Днем хмонги, гостеприимные хозяева, зовут нас на бой быков.
Это состязание бывает только в новогодние дни, но подготовка начинается за несколько месяцев. Для турниров отбирают самых мощных быков с крепкими рогами. Община выделяет им отдельное пастбище и дополнительно — рис и кукурузу для подкормки.
...Острый бамбуковый наконечник вонзается в шкуру быка, и горцы, которых, кажется, ничто на свете не может вывести из себя, на глазах превращаются в неистовых болельщиков. Как только животное кидается от противника в сторону, бой немедленно прекращается. Если же сошлись достойные соперники, они бьются, пока один не будет повержен. Иногда, правда, рассерженное животное может ринуться и на зрителей. Тут уж только поспевай уносить ноги...
Конечно, жизнь людей высокогорья нелегка. Есть у них проблемы, которые еще только ждут своего решения. Есть обычаи и традиции, с которыми одним махом не разделаться. Невозможно всем горцам и сразу перейти на оседлый образ жизни, бросить традиционное подсечно-огневое земледелие.
Барабан судьбы
...Я возвращался в Луангпрабанг, когда солнце только поднималось из-за утонувших в фиолетовом мареве горных кряжей. Воздух был напоен запахами диковинных трав и цветов. Сначала первые лучи заиграли в струях Меконга, затем они ласково прошлись по склонам холма Пхуси.
Луангпрабанг появлялся по-восточному не спеша. Вот утренний свет высветил холм и воздвигнутую на его вершине пагоду Шомси.
От дуновения ветерка мелодично позванивают серебряные колокольчики, обрамляющие крышу пагоды. Чтобы добраться до храма, нужно преодолеть триста двадцать восемь круто уходящих вверх ступеней. Там, на вершине холма, и находится огромный древний барабан с туго натянутой буйволиной кожей — городское «точное время» — каждый час раздаются его равномерные глухие удары.
Здесь и произошла у меня несколько лет назад встреча со смотрителем барабана, стариком по имени Лын. Вниз он не спускался, так и жил на холме, и если, согласно легенде, барабану насчитывалось триста лет, то старец выглядел не намного моложе.
Переводчиком был внук старца. Четырнадцатилетним подростком ушел в ряды Патриотического фронта и сражался за независимость родины. Иногда старик сетовал: умирать, мол, пора,— никакие снадобья не помогают, внук заметил:
— Ничего, пхоту, стану доктором — сам возьмусь тебя лечить.
И добавил, обращаясь ко мне:
— Скоро в Луангпрабанге медицинское училище открывают, первое в наших краях...
...На этот раз я зашел в медицинское училище. Первые пятьдесят выпускников его уже разъехались по провинциям республики. Беседовал со мной доктор Вет. Он сообщил, что училище теперь занимает три здания, в которых десятки учебных кабинетов, лабораторий, оснащенных современным оборудованием; что штат преподавателей в основном состоит из бывших выпускников. Доктор рассказывал, а меня не покидало ощущение, что мы с ним уже виделись раньше. Но где, когда?
Мы вышли на улицу, и тут над городом разнеслись удары барабана. Я вспомнил старца Лына и его внука:
— Ну, конечно же, доктор Вет — это вы? Значит, мечта, задуманная там,— я кивнул в сторону холма,— исполнилась?
— Видно, не зря,— улыбнулся Вет,— его называют барабаном судьбы.
— А ваш дедушка?..
— Умер недавно. И знаете, что он сказал в нашу последнюю встречу?
«Чувствую, надо менять кожу на барабане. Выходит, верно старики завещали, что эта пора наступит, когда на нашу землю придет новое время. Вот оно и пришло...»
Учителя из «Латсена»
...В стране, где пахали на буйволах, где основным сельскохозяйственным орудием был серп, появились тракторы и комбайны. Присланы они из Советского Союза, других социалистических стран.
В провинции Сиенгкуанг был создан госхоз «Латсен» — крупное многоотраслевое хозяйство. Раньше земли эти принадлежали одному из многих сотен принцев, а крестьяне были у него батраками, бесправными и вечно голодными. В создании госхоза принял участие Советский Союз: помог и техникой и специалистами — агрономами, мелиораторами, ветеринарами. Но сначала пришлось обучать всему новому лаосских крестьян. Так советский агроном Г. Гасанов научил растениеводов отбирать кукурузные початки на семена.
Первые ученики работают самостоятельно, и учителям за них краснеть не приходится. Сами лаосцы и преподают — вместе с советскими специалистами — на курсах механизаторов. В «Латсен» приезжают теперь учиться крестьяне из других провинций. В стране создано около трех тысяч кооперативных хозяйств, где сообща добиваются увеличения урожайности риса, расширяют посевные площади. Для Лаоса, где основной продукт питания рис, необходимы огромные ирригационные работы, а это не под силу крестьянину-единоличнику. И то, что земледельцев — особенно на юге, где есть обширные площади, конфискованные у феодалов,— удалось убедить в преимуществах кооперативов, большое достижение молодой республики. В «Латсене» села за руль трактора первая лаосская девушка-механизатор.
Выпускники механизаторских курсов отправляются и на север страны — помочь горцам налаживать новую жизнь.
Ведь здесь трудностей больше, чем на юге: нужно не только преодолеть вековую отсталость, но и победить сотнями лет копившееся недоверие к жителям долин.
Бесплодные края навахо
Г раницы четырех американских штатов — Аризоны, Нью-Мексико, Колорадо и Юты — сходятся на пустынном плоскогорье. Они проложены, естественно, лишь на карте, да еще на шоссе среди пустыни неожиданно вырастают щиты: «Вы въезжаете в штат Колорадо» или «Штат Юта благодарит дисциплинированного водителя!» Движение здесь, разумеется, невелико, но надо следить, чтобы не сбить корову: иногда через шоссе гонят свои немногочисленные стада индейцы племени навахо.
В этом месте, где на карте сомкнулись границы четырех штатов, расположена крупнейшая в стране резервация индейцев. Но на карте Соединенных Штатов она не обозначена, так же, как, впрочем, и остальные двести шестьдесят резерваций. Существуют, правда, специальные «Карты расселения индейского населения», где есть все резервации, но зато штаты, на территории которых проживают коренные жители Нового Света, намечены там лишь пунктиром.
Получается странное положение: с одной стороны, резервации существуют и в их границах теряют силу законы штатов, а с другой — их как бы и нет вообще.
И люди, обитающие в них,— жители, но отнюдь не граждане Соединенных Штатов. Это значит, что у них нет обязанностей — к примеру, налогоплательщиков, а следовательно, и прав, присущих гражданам. В выборах, во всяком случае, они не участвуют. Этот момент важен в нашем рассказе, но о нем речь впереди.
...Сложенное из песчаника плоскогорье однообразно, лишь кое-где высятся скалы, которым дующие тысячелетиями ветры придали формы фантастические. В негостеприимной этой местности разбросаны жилища индейцев: бревенчатые домишки в стиле Дикого Запада, сборные домики, но чаще — лачуги с земляной крышей и традиционные для навахо восьмиугольные хижины из жердей, крытые дерном.
От хижины до соседней — километры пути. Понятно, что провести электричество и канализацию к таким отдельно стоящим строениям обитателям не по карману. И они привыкли обходиться без удобств.
Тем не менее мисс Жаклин Заборски, дама-телерепортер, снимавшая небольшой фильм о резервации, заметила: «Разве не нарушили бы наши представления об индейце, этом мужественном сыне пустыни, электроплита и ванна?»
«Мужественные сыны пустыни» на экране согласно кивнули и пустили по кругу, как трубку мира, сигарету «Филипп Моррис». Впоследствии, правда, они прислали в редакцию письмо, где утверждали, что их не спрашивали об отношении к удобствам и что они, наоборот, хотели бы жить не хуже других людей. Однако представления телезрителя об индейцах в целом не вязались с чем бы то ни было современным.
Иногда вдоль дороги выстраивается десятка полтора домишек, это тогда называется «городом». В нем есть обычно несколько лавок, пивная, бензозаправочная станция. Средняя семья навахо держит несколько овец, две-три коровы. Если хватает воды — что в пустынных этих местах редкость,— заводят огород. Таким людям еще повезло: восемьдесят процентов навахо — безработные. А трое из каждых четверых работающих состоят в различных службах федерального Бюро по делам индейцев. Индейцы не считают это благодеянием: правительство США обязалось платить им за отобранную землю — так записано в договорах между индейскими племенами и правительством. Большинство же белых американцев твердо убеждены, что деньги эти индейцы получают ни за что ни про что, что они и так разбогатели в последнее время от продажи нефти и угля, которых так много в резервациях.
Действительно, во время энергетического кризиса семидесятых годов цены на нефть и уголь стремительно рванули вверх, и кое-где в печати индейцев стали не особо дружелюбно называть «краснокожими шейхами». Статистика показала, что добыча нефти и газа принесла индейцам в 1980 году сто шестьдесят девять миллионов долларов. Немалая сумма?.. Если не учитывать, что на нефтеносных землях жило четыреста тысяч индейцев. И на каждого из них, следовательно, пришлось по четыреста двадцать три доллара. Это немного по любым стандартам, тем более что никаких других источников дохода у этих людей нет.
Однако и к этой тонкой денежной струйке пытались присосаться предприимчивые белые.
Индейцы арапахо из резервации Винд-Ривер в штате Вайоминг обнаружили, что по ночам добытую нефть цистернами кто-то вывозит из резервации. Устроили засаду. Никаких, конечно, перьев, томагавков, леденящих душу кинокриков; наоборот: «Стой! Ваши документы!» Крала, оказывается, та же компания, что заключила со старейшинами резервации договор на добычу. А шоферами наняли обманутых безработных индейцев из другого племени.
Какие-то сто с небольшим лет назад следопыты из племени пауни выводили солдат генерала Кастера на стоянки непокорного племени чейенов. И чейены не знали, кому мстить первому: исконным врагам — пауни или «синим курткам» — солдатам Кастера. Пока племена выясняли отношения, армия загнала и тех и других в резервации.
Теперь шоферам не мстили. Самую малость помяв, их задержали. Прибыл член экономического совета племени арапахо Барнетт Белое Перо, который прочитал задержанным лекцию на хорошем английском языке, объяснив, что цели и задачи у всех индейцев единые и негоже брату идти на брата, и все такое прочее.
Экономический совет арапахо решил проверить бумаги нефтяной компании. Тут-то и выяснилось, что при расчетах племя регулярно обкрадывали. Началась тяжба. Через два года суд вынес решение: индейцам действительно недоплатили. Компания извинилась: оказывается, во всем виноват старший бухгалтер местного отделения по фамилии Тот. Говард М. Тот. Обиженный Говард М. обратился в газеты, доказывая, что поступал точно в духе указаний руководства. Света, однако, это заявление не увидело. Зато его автора перевели на хорошо оплачиваемую должность на Восточное побережье — подальше от индейцев, взяв предварительно обязательство держать язык за зубами.
Многие молодые индейцы, разочарованные тем, что лопнули правительственные программы развития племен, обвиняют старейшин в чрезмерной осторожности при переговорах с Бюро по делам индейцев. Тем временем федеральные власти упразднили Центр профессионального обучения молодежи племен арапахо и шошона в Вайоминге.
Дело в том, что индейцы, как говорилось выше, не имеют права избирать и быть избранными, и их отношение к претенденту на пост президента или губернатора никак на исход выборов не влияет. Поэтому любое сокращение расходов спокойно можно начинать с предназначенных для племен фондов.
Правительственную помощь для племени навахо в 1983 году сократили почти на треть. Это, несомненно, не отразится на выборах президента США, но тут же сказалось на кандидатуре верховного вождя племени. Молодые индейцы — кое-кто из них кончил колледж — настояли на своем кандидате Петерсоне Захе.
Положение навахо ухудшилось — и не только потому, что урезана правительственная помощь. Племя возлагало большие надежды на нефть и газ, главный источник дохода. Оказалось, что запасы будут исчерпаны в ближайшие пять-десять лет. Правда, в резервации есть еще богатейшие залежи угля, но компании «Пибоди коул» навахо не доверяют, а чтобы добывать его самим, у индейцев нет ни умения, ни капитала. Одна только железная дорога для вывоза угля обошлась бы в сто миллионов.
Образованные индейцы (в основном получившие гуманитарное образование) убеждены, что нужно подготовить собственных специалистов.
Петерсон Зах начал свою деятельность с того, что потребовал передать контроль над всеми школами резервации — их шестьдесят три — в руки совета племени.
— Мы, навахо, всегда строили свою жизнь не на конкуренции, а на сотрудничестве. Детей племени мы хотим воспитывать в духе наших традиций. В конце концов мы сами оценим: подходит ли для навахо капитализм?
Но получит ли племя школы в свои руки? И когда станут специалистами дети, которые их окончат? Понадобятся ли их знания?
Сто лет назад «синие куртки» стреляли в индейцев. Сейчас не гремят выстрелы. Потомки уцелевших краснокожих «могут жить в духе своих племенных традиций в специально отведенных для них местах». Так говорится в «Законе об отношениях с индейскими племенами».
В местах, где мало воды и плодородной земли. Где нет работы, а помощь правительства столь мала, что ее можно не принимать в расчет.
Петерсон Зах, Верховный вождь племени навахо, называет все это «убийством без пуль».
Батальон
В три или четыре часа ночи мы проснулись от грохота разрывов и стрекотни пулеметов. Сон как рукой сняло. Я сразу уловил: стрельба велась беспорядочно и не перед нами, а как-то сосредоточенно, в двух-трех местах. Особенно справа и слева от позиций батальона.
Слышу звонок. У аппарата комбриг.
— Орлов, что там у вас творится?
— Еще не разобрались,— отвечаю.
— Спать меньше надо. Немедленно пулей в роты! И доложить! — приказал Брижинев.
— Конин, ты давай к Ждановскому. Я — к Горбачеву. Быстро разберись на месте и ко мне.
Выскочили из хаты. Темень... Снежный буран слепит глаза. Ни зги не видно. Вскакиваю на лобовую броню рядом с люком механика-водителя Саши Семенова. Одной рукой держусь за пушку. Это очень удобное место. Привык я к нему. Сам видишь хорошо и водителю помощь. У Саши люк, как всегда, открыт. Двигаемся на ощупь: дороги заметены плотно.
Темень и мгла скрывают и противника и наших. Только всполохи разрывов и огненные трассы пуль помогают примерно ориентироваться, понять, кто где.
В голову лезут тревожные мысли. А вдруг гитлеровцы прорвали фронт или ушли? Как держатся танкисты Горбачева? Оказалось, пока мы добирались до него, он уже втянул роту в бой. Самого Горбачева еле нашли. Вскакиваю на его танк.
— Что тут происходит? — кричу во весь голос.— Где рота?
— Комбат, немцы прут навалом, по оврагу и вдоль. Я уже снял один взвод и выдвинул сюда. Стреляем наугад. Прямо в колонну. Подбили только один фашистский танк,— прокричал в ответ Горбачев.
— Рота, рота где?
— Снимаю с позиций. Здесь уже один взвод. Потерь нет.
Ну, подумал, началось... Утром собирались занимать оборону, а пошли в атаку. Этой ночью не ждали, а противник двинул. Думали, что пойдет перед фронтом, а он пошел по оврагам и балкам, в обход. Ну и ну!
К танку подбежал пехотный командир. С ним два бойца.
— Танкисты, братцы, выручайте! Немцы, как шилом, пропороли наш боевой порядок. Перекройте им дорогу вон там,— и показал в темноту.
— А ты кто такой? — спрашиваю.
Поделиться книгой: