Помоги проекту - поделись книгой:
Однако Пентагону этого было мало. Там считали, что те же тиф или чума слишком хорошо изучены, а следовательно, едва ли способны нанести серьезный ущерб противнику в случае войны. Поэтому перед учеными была поставлена задача создать новые смертоносные бактерии. Причем к работам были привлечены не только микробиологи, но и зоологи, и даже... историки. Они-то и подали мысль использовать в качестве бактериологического оружия давно забытые болезни, например мелиоидоз — инфекцию, в течение трех-четырех недель сводящую человека в могилу.
Впрочем, в Форт-Детрике не собирались ограничиваться лишь экзотическими болезнями. В одном из его наиболее засекреченных отделов, носящем кодовое название «бункер 459», появились на свет 37 видов бактериологического оружия.
Некоторые из этих работ поистине фантастичны. В самых разных уголках мира — от Мертвого моря до исландских гейзеров — встречаются странные виды примитивных бактерий, живущих в горячих сернистых источниках, во впадинах с концентрированным соляным раствором или в выжженных пустынях. Одни из них могут существовать без кислорода, другие — в едких щелочах и кислотах, третьи — при температуре в сотни градусов. И в «бункере 459» бьются над разгадкой тайн этих бактерий, чтобы привить их поразительные свойства современным смертоносным бациллам, сделать последние «сверхвыживаемыми» и создать биологическое «супероружие».
Сведения о подобных работах, просочившиеся в прессу, вызвали возмущение среди американских ученых. Их многочисленные протесты заставили Американское общество микробиологов опросить своих членов об их связях с военными ведомствами США. И тут выяснились вещи, которые произвели впечатление разорвавшейся бомбы. Припертый к стенке фактами, доктор Лерой Фозергил, бывший директор биологической лаборатории в Форт-Детрике, сделал достаточно откровенное признание относительно возможных последствий массированного биологического нападения, которое, как оказалось, занимало главное место в планах Пентагона.
«Вполне возможно, что многие виды жизни будут впервые в истории их существования подвергнуты воздействию того или иного возбудителя болезней,— заявил Фозергил.— Нам ничего не известно о степени восприимчивости многочисленных видов живой среды к конкретным микроорганизмам, в частности к проникающим через дыхательные пути. При этом вполне могут возникнуть новые и непривычные переносчики инфекции, способы борьбы с которыми еще предстоит искать».
Это признание дополнила газета «Вашингтон пост», писавшая, что в секретных лабораториях армии США «изучаются» около ста видов смертельно опасных микробов и токсинов. А в ходе слушаний в сенатской комиссии по расследованию деятельности ЦРУ было установлено, что в их числе есть токсин, одного грамма которого достаточно, чтобы убить 5000 человек. Наконец, в американской прессе упоминался арсенал Иджвуд, двойник близлежащего Форт-Детрика. Так вот среди двухсот биохимиков и 4700 военно-технических сотрудников арсенала насчитывается полтысячи пострадавших от инфекционных заболеваний, а в морской бухте, примыкающей к территории Иджвуда, погибла вся рыба.
Словом, уже сами работы над биологическим оружием таят в себе огромную опасность. Тем не менее военное ведомство США форсирует их.
Под покровом секретности
Зима 1956 года выдалась в Нью-Йорке какой-то сиротской: с пронизывающим ветром и стылой моросью вместо снега. Поэтому водитель коричневого «меркурия» предусмотрительно держался в пределах пятидесяти миль, хотя мог бы выжать и все семьдесят. Впереди в серое нью-йоркское небо вонзались небоскребы Манхэттена, избранного местом проведения операции «Большой город».
В конце платного моста водитель привычно бросил четвертак за въезд и по крутому виражу свернул на автостраду вдоль Ист-Ривер, где сразу же затерялся в сплошном автомобильном потоке. Но если бы дюжие нью-йоркские копы в темно-синих суконных куртках имели приказ проследить за коричневым «меркурием», то были бы весьма удивлены. В течение пяти дней, с 11 по 15 февраля, он безостановочно и, казалось, бесцельно колесил по городу. Машина побывала на Первой авеню и в Гарлеме, на Бродвее и в Центральном парке, на Вест-Энд-авеню и около Радио-сити. Вечером, когда в промозглой сырости рано вспыхивали уличные фонари, она покидала город.
В это время на тротуары выплескивались человеческие толпы. Зябко поеживаясь, люди грудились у автобусных остановок, подняв воротники, спешили к узким лазам подземки. Никто не обращал внимания, когда между ними из вагона в вагон протискивался крепкий парень с дорожной сумкой или чемоданчиком в руке. Поезд с грохотом врывался на станцию, раздвигались автоматические двери, и толпа выносила пассажира на перрон, где он как ни в чем не бывало пересаживался на противоположное направление. Все это выглядело настолько обычно, что таких парней просто не замечали, хотя их было больше десятка и проводили они в подземке не один час. Короче говоря, операция «Большой город» проходила без помех.
Цель ее состояла в практическом испытании средств бактериологической войны в условиях большого города. Дело в том, что несколько раньше, а именно в 1952 году, между американской армией и Центральным разведывательным управлением США было заключено секретное соглашение. В соответствии с ним Пентагон обязался передать ЦРУ накопленный опыт в создании бактериологического оружия. Последнее, в свою очередь, взяло на себя оказание необходимой помощи в его совершенствовании и испытании.
В 1955-м агенты ЦРУ провели в глубокой тайне бактериологический эксперимент в штате Флорида. С помощью портативной аппаратуры, замаскированной под сумки и чемоданы, они распылили возбудителей коклюша. Во Флориде вспыхнула эпидемия этой болезни.
Главная причина подобных преступных экспериментов кроется в том, что американские стратеги рассматривают химико-бактериологические средства как наступательное оружие первого удара. Для практического обеспечения этой концепции Пентагон «вывел» даже новую отрасль науки — биоматематику. Несмотря на невинное название, это самая настоящая «наука смерти», ибо ее задача дать точные формулы, определяющие, каким образом наиболее эффективно распылять возбудителей тех или иных болезней.
В 1964 и 1965 годах болезнетворные бациллы распылялись в Чикаго, Сан-Франциско и даже в американской столице. Причем в Вашингтоне для этого выбирались места наибольшего скопления людей, в частности междугородный автовокзал и национальный аэропорт. На сей раз ставилась задача «смоделировать распространение инфекции по территории Соединенных Штатов». По расчетам специалистов из Форт-Детрика, в короткий срок бактерии из очага заражения должны были попасть в двести различных географических пунктов.
Когда эти факты стали достоянием гласности, представители военного ведомства утверждали в оправдание, что во всех случаях якобы применялись «неопасные возбудители болезней». Однако недавно газета «Интернэшнл геральд трибюн» разоблачила эту неуклюжую маскировку. «По мнению микробиологов, эти опыты причинили людям, над которыми они производились, гораздо более серьезный вред, чем считалось в то время,— пишет она.— Применявшиеся препараты способны оказать пагубное воздействие на детей, ослабленных и престарелых, а также вызвать тяжелые инфекции, пищевые отравления и имеют канцерогенные свойства».
Союз нечестивых
В сентябре прошлого года английское агентство Рейтер коротко сообщило, что в ЮАР было отмечено 19 случаев крайне редкого заболевания — геморрагической лихорадки. В крупнейшей в стране Тайгербердской больнице в Кейптауне скончался врач Андриес Ретиеф, который тщетно пытался спасти пациента, пораженного этим недугом. Срочно были изолированы еще 17 человек. Скорее всего сообщение так бы и затерялось в потоке новостей, если бы не одна любопытная деталь: умерший некоторое время находился в районе расположения сверхсекретного центра биологических исследований армии ЮАР в Луис-Тричарде. Ранее, в 1980—1982 годах, там наблюдались внезапные вспышки таких опасных заболеваний, как холера, брюшной тиф, полиомиелит, бубонная чума. Причем, по мнению специалистов, они самым непосредственным образом связаны с этим центром, где вот уже более двадцати лет в глубокой тайне ведутся работы по созданию и совершенствованию бактериологического оружия. Впрочем, здесь есть и другая, так сказать, вдвойне засекреченная сторона. А именно то, что южноафриканские ученые-изуверы действуют в тесном контакте с американскими коллегами. В конце 50-х годов перед специалистами из Форт-Детрика встала серьезная проблема: как проверить эффективность разрабатываемых новых видов бактериологического оружия? Получить такие данные можно было только с помощью опытов над людьми. И тут на сцену выступило ЦРУ, которое через штаб-квартиру Бюро государственной безопасности ЮАР помогло установить деловые контакты между Форт-Детриком и Луис-Тричардом.
Это сотрудничество стало особенно тесным в последнее время, когда наряду с работами по выведению новых смертоносных видов бактерий на очередь дня встало создание так называемого «этнического оружия» на основе нового направления в молекулярной биологии — генной инженерии. В одном из секретных докладов Пентагона Совету национальной безопасности США говорится: «Существует теоретическая возможность разработки «этнического оружия», которое будет действовать с учетом естественных различий в уязвимости между разными группами населения на земном шаре». Иными словами, речь идет о том, чтобы получить такие химические и биологические средства, которые будут поражать представителей одних рас и оказываться безвредными для других, поскольку частота генов у них не совпадает.
В Претории с большой радостью встретили предложение из-за океана принять участие в этом чудовищном проекте. С точки зрения расистского режима «этническое оружие» является идеальным средством для борьбы с теми, кто угрожает их господству, поскольку оно будет уничтожать только африканцев. При всей фантастичности секретные материалы, переданные ЦРУ в юаровский биологический центр в Луис-Тричардс, свидетельствовали о том, что такое оружие вполне реально. Например, биологическая лаборатория ВМС США в Окленде установила, что лихорадка долины Рифт поражает представителей любой расы, но особенно тяжелые последствия она вызывает у негров и азиатов.
Последние данные свидетельствуют о том, что работы над новыми видами бактериологического оружия идут в ЮАР полным ходом. Так, на севере Намибии, в районе Ошакати, находится концентрационный лагерь «особого режима», где содержатся пленные «партизаны и террористы», как именуют расисты африканских борцов за свободу. В центре лагеря — окруженные колючей проволокой три бетонных барака. Это «сектор 10», в котором работают армейские медики и биологи под руководством майора Кассоффа. Первоначально они занимались тем же, что и их предшественники — изуверы из японского «отряда 731» на «фабрике смерти» под Харбином: прививали пленным бациллы холеры, бубонной чумы и другие инфекции. Однако теперь они пошли дальше. Как сообщил летом прошлого года группе сотрудников ООН южноафриканец Гэвин Коутра, военное ведомство ЮАР начало испытания болезнетворных вирусов, практически безвредных для белых и смертельно опасных для африканцев, азиатов и «цветных». Причем в качестве «подопытного материала» расисты используют политических заключенных.
Отравители из Форт-Детрика
Усилиями Советского Союза в 1972 году была подписана, а в 1975 году вступила в силу Конвенция о запрещении разработки, производства и накопления запасов бактериологического (биологического) и токсинного оружия и об их уничтожении. Соединенные Штаты тоже подписали ее. Однако они тут же переложили часть исследований в этой области на своего «верного друга и испытанного союзника» — расистский режим Претории, который никаких международных конвенций не подписывал и открыто игнорирует решения ООН.
Больше того, в печати прямо указывалось, что, несмотря на все официальные опровержения, министерство обороны США форсирует исследовательские работы по использованию новейших достижений биотехнологии для производства бактериологического оружия. Помимо Форт-Детрика, этим занимаются биологическая лаборатория ВМС в Окленде, взявшая на себя львиную долю работ в области применения «гибридной и рекомбинантной технологии» для военных целей; химическая корпорация «Бриз», чьи лаборатории размещены у подножия пенсильванских гор Аллегани, неподалеку от городка Солтсберг, а также пентагоновская лаборатория под Балтимором.
Лаборатории, исследования, разработки... Эти на первый взгляд невинные слова невольно ассоциируются с замкнутым миром кабинетных ученых. Однако на самом деле создатели «бесшумной смерти» вовсе не гнушаются прозы практики.
Достоянием гласности стали свидетельства того, что ведомство «плаща и кинжала» проводило против социалистической Кубы подрывные операции с использованием биологического оружия. Так, несколько лет назад там неожиданно началась эпизоотия африканской чумы, поразившая значительную часть поголовья свиней. Затем появились грибковые болезни растений, от которых серьезно пострадали плантации сахарного тростника и табака. В мае 1981 года на Кубе вспыхнула эпидемия лихорадки Денге. Причем форма, в которой появился этот вирус — штамм № 2, никогда не встречающийся ни в странах Карибского бассейна, ни в Африке,— доказывает, что ее возникновение — результат диверсии. За короткий срок заболело 350 тысяч кубинцев, а 156 человек — из них 99 детей — умерли. Показательно, что в свое время в американской печати сообщалось о секретных исследованиях в армейских лабораториях с целью выведения именно штамма № 2 лихорадки Денге. Наконец, когда разразилась эпидемия, США и подконтрольные им фармацевтические международные компании сделали все, чтобы кубинские органы здравоохранения не могли купить на мировом рынке химикаты, необходимые для борьбы с ней. На основании изучения фактов группа мексиканских ученых из Института исследований и защиты природных богатств прямо обвинила Соединенные Штаты в применении бактериологического оружия против неугодных им стран в Латинской Америке.
К числу последних относится Сальвадор, где Вашингтон любой ценой стремится сохранить у власти диктаторский режим Дуарте. В департаменте Чалатенанго, например, реки и источники питьевой воды подверглись заражению химико-бактериологическими веществами американского производства. В 1981 году Международный Красный Крест зарегистрировал в департаменте Сучитото вспышку таинственного заболевания глаз у индейских детей, в результате которого многие из них потеряли зрение. Разгадка обнаружилась в другой латиноамериканской стране — Венесуэле, где тысячи людей были поражены геморрагическим конъюнктивитом, причем вызываемые им осложнения чреваты смертельным исходом. Оказалось, что в отличие от Сальвадора это не была бактериологическая диверсия в прямом смысле этого слова. «Просто» в свое время ЦРУ забросило вирусы геморрагического конъюнктивита на Кубу, откуда он перекинулся на Панаму, Суринам, Гондурас, Колумбию и Венесуэлу.
По заказу Пентагона
На покрытом вечнозеленым кустарником склоне холма рядом с международным аэропортом Субанг, близ малайзийской столицы Куала-Лумпур, разместилось массивное строение, обнесенное высоким забором. У ворот скромная табличка: «Ферма по разведению обезьян». Принадлежит она американской чете — супругам Аллину и Элизабет Лаусон, которые несколько лет назад приехали из Калифорнии и занялись прибыльным бизнесом, выращивая и экспортируя в США приматов. Кроме того, Элизабет Лаусон, по профессии биохимик, ставила на своей ферме опыты, в ходе которых на обезьянах проверялось действие различных вакцин, присылаемых из Штатов.
Так продолжалось до тех пор, пока супругами Лаусон не заинтересовались активисты из общества по охране окружающей среды «Сахабит алам Малайзия». Им удалось установить, что главным клиентом обезьяньей фермы были отнюдь не зоопарки, а... Пентагон. В ходе расследования выяснилось и другое: под видом невинного частного учреждения скрывалась секретная лаборатория, тесно связанная с армейскими бактериологическими центрами в США и выполнявшая для них некоторые исследования.
...Лаусоны все еще живут на своем холме, но теперь уже в полном одиночестве. Местные жители прозвали их «ферму» «камерой смертников». Каждый день на заборе появляются надписи: «Янки, прислужники Пентагона, убирайтесь вон!»
Впрочем, негласное обеспечение Пентагоном работ в области бактериологического оружия порой принимает еще более необычные формы.
...Когда Смитсоновский институт в США обратился к университетам, исследовательским зоологическим учреждениям и орнитологическим центрам в Южной Корее, Японии, на Тайване и Филиппинах, в Малайзии, Индонезии, Таиланде с просьбой о присылке материалов, касающихся ежегодных перелетов птиц в их районах, ученые охотно пришли на помощь американским коллегам. Не были забыты и орнитологи-любители. Свыше 400 тысяч пернатых 700 различных видов были снабжены миниатюрными кольцами с лаконичной инструкцией: «Просим сообщить номер кольца, место и время поимки птицы по адресу: «Гонконг, почтовый ящик № 3443». Вознаграждение — один доллар». Вслед за этим Смитсоновский институт направил на острова и атоллы, разбросанные по акватории Тихого океана, многочисленные группы наблюдателей для составления подробной карты излюбленных мест отдыха перелетных птиц.
Складывалось впечатление, что американских зоологов охватила необъяснимая «орнитологическая горячка»— столь ревностно вдруг они взялись за изучение маршрутов и сроков миграции пернатых. Однако у этой «горячки», как обнаружилось позднее, имелось вполне официальное название — «Патологическое обследование миграции животных», которое в Таиланде координировал объединенный центр из сотрудников дальневосточной научно-исследовательской группы армии США и военно-исследовательского института Уолтера Рида. А для проведения этого обследования была избрана удобная ширма — Смитсоновский институт, получивший от Пентагона многомиллионный контракт.
Основные темы исследования на первый взгляд казались абсолютно невинными: какие виды птиц совершают ежегодные перелеты в Азии, их маршруты и конечные пункты, скорость перелетов и т. п. Но дело, конечно, не в том, что военное ведомство воспылало любовью к чистой науке и принялось щедро субсидировать мирные исследования. Речь шла о проведении широкого обследования, которое должно было лечь в основу нового метода бактериологической войны. «Видные эпидемиологи разработали оригинальный способ заражения различными бактериями и вирусами птиц, животных и даже насекомых в периоды их массовой миграции, чтобы иметь возможность нанести внезапный бактериологический удар по территории противника»,— поставил точку над «и» журнал «Сайентифик рисерч». Причем, по его словам, чтобы гарантировать собственную безопасность, заражение пернатых должно производиться во время их отдыха на тихоокеанских островах перед отлетом к постоянным местам обитания.
«Мы не сомневаемся, что еще наступят и 1995 и 2...5 годы и еще не одна комиссия конгресса будет слушать оправдания ученых,— заявил один из американских ученых, порвавший свои отношения с ЦРУ.— Но я сомневаюсь в том, будет ли заседать такая комиссия, которая сможет остановить грандиозный размах грязных проектов ЦРУ, которые запущены в производство».
Поскольку по своей природе бактериологическое оружие предназначено для агрессии, его разработка и накопление еще больше усиливают международную напряженность. С другой стороны, оно таит в себе угрозу для самой жизни на земле. Современный человек не обладает иммунитетом против «сконструированных» в лабораториях ученых-изуверов болезнетворных организмов, не существовавших ранее в природе, и может оказаться беззащитным перед ними. В нынешних условиях общий долг всех, кому дорога жизнь на земле,— не жалеть усилий для избавления человечества от этого варварского оружия.
Этой ночью прискачет Янис
Янис скачет по небу на невидимом черном коне, так что заметны только его сверкающий меч, светящийся пояс да звездный хомут. Народные поверья издавна связывают Яниса с созвездием Ориона. Из глубин Вселенной и веков едет Янис, чтобы прибыть на Землю в ночь летнего солнцеворота, в макушку лета. Лиго, или Янова ночь, издавна называли ее латыши; Ивана, или Янко Купала,— славяне. В эту ночь жгут костры, прыгают через них, спускают с гор огненное колесо-солнце и состязаются в песнях и плясках.
— А еще в Янову ночь и накануне варят пиво и делают сыр, рвут Янову траву и плетут венки из полевых цветов и дубовых веток, украшают дома и дворы березками и зеленью, величают песнями Лиго соседей, чтобы жили счастливо и в достатке, коров и овец — чтобы давали больше молока, сады и поля — чтобы лучше плодоносили, луга — чтобы сочной росла трава...— Виктор Александрович Гравитис готов рассказывать о Лиго бесконечно. Сам он, геолог и палеонтолог по профессии, всем складом своего характера больше тяготеет к истории науки и народного искусства, верований, традиций, обычаев. Частые командировки в разные уголки Латвии дают ему возможность пополнять свой дневник сведениями из народной астрономии, песнями Лиго, записывать обряды. В результате ему удалось детально восстановить сложную драматургию двухнедельной подготовки и проведения народного праздника латышей, который празднуется и по сей день.
Гравитис готов был познакомить меня со всеми разделами своего сценария, но до «появления» Яниса оставалось совсем мало времени — полтора дня, а нам еще предстояла дорога. Поэтому мы спешно едем с Виктором Александровичем на Центральный рынок Риги, добрая половина которого в эти дни отдана цветам. Выставленные на высоких прилавках, они образуют сплошной огромный букет. Наконец находим то, что нам нужно: одна из продавщиц ловко плетет дубовые венки, прихватывая ветви черными нитками к каркасу. Мы становимся счастливыми обладателями зеленых шапок — теперь встретим Яниса как положено!
Еще нужно купить сыр, вкусный и свежий, настоящий деревенский сыр с тмином — самый популярный у латышей. Потом спешим в булочную — за ароматным ржаным «крестьянским» хлебом, выпечку которого не так давно возобновили рижские пекарни. А с третьим, строго обязательным угощением — пивом, как уверяет меня Гравитис, все будет по правилам, и беспокоиться тут не о чем: его уже должны сварить по старым рецептам друзья, с которыми мы будем встречать Лиго.
До хутора в местечке Друсти, где живет летом с семьей друг Гравитиса Оярс Родс, два часа езды по Псковскому шоссе, и Виктор Александрович рассказывает мне в пути об одной из своих находок.
...Его давно занимала мысль, как определяли люди в давние времена день летнего солнцеворота. Ведь единственный способ, каким можно точно определить день в году,— астрономический. Старики рассказывали Гравитису, как раньше, наблюдая летом за заходящим солнцем из определенного места, скажем с крыльца дома, замечали точку, дальше которой оно уже не шло, а начинало вновь отступать. В этой точке делали зарубку на дереве или камне. Это и был самый длинный день в году — день Яниса. Виктор Александрович обнаружил три таких астрономических камня с высеченными на них линиями азимутов летнего солнцестояния — в местечке Салькане близ Резекне, на возвышенности в районе Алуксне и в Гребине, причем на последнем имеются также отметки весеннего и осеннего равноденствий.
Представления древних балтов о дневном и ночном пути Солнца, которые вырисовываются из латышских народных песен, очень архаичны и напоминают представления египтян и древних греков. Поэтому Гравитис считает, что космогонические воззрения древних латышей складывались примерно две с половиной тысячи лет назад. И он уверен, что находит подтверждение своей гипотезы в истории астрономии. Окружающая Землю река, или океан, называется в латышских народных песнях Тропой Солнца или Даугавой, как и самая полноводная река Латвии, до которой дошли когда-то двигавшиеся с юга на север балты. Ошеломленные, видимо, ее величием, они решили, что река достойна того же названия. Между тем Орион, с появлением которого на небосводе принято связывать приезд Яниса, на самом деле становится видимым в ночном небе, а значит, проходит вблизи Тропы Солнца не в период летнего солнцеворота, а значительно позже. Когда же в таком случае «небесный косарь», как называют в песнях Яниса, появлялся на широте Латвии вблизи солнечной эклиптики в ночь середины лета? Расчеты Гравитиса, сделанные с помощью астрономов рижского планетария, показывают, что это происходило... в первом тысячелетии до нашей эры, то есть именно тогда, когда, по его гипотезе, в сознании древних балтов складывалась картина мироздания. По дороге мы нарвали букет из «настоящей травы Яниса» — то были иван-да-марья и подмаренник с мелкими белыми цветами.
Заслышав шум мотора, Роде вышел встречать гостей.
— Я дарю свой венок папе Яниса,
Я дарю свой венок маме Яниса,
Лигуо! Лигуо! —
поем мы с Виктором Александровичем, надев свои дубовые венки, и подносим Оярсу и его жене Неллии букет цветов. На длинном струганом столе уже накрыт ужин, и в пузатых глиняных кружках дымится душистый чай из трав Яниса. За столом друзья и коллеги Оярса по работе — физики из института твердых сплавов при Латвийском государственном университете и молодые девушки в просторных льняных вышитых блузах — участницы фольклорного ансамбля, которым руководит Родс Оярс: студентки Айя Целма, Инга Гринфелде, Лиена Васильева, школьница Дита Путнергле.
За столом почти не умолкают ритмичные мелодии Лиго, незаметно возникающие тихим распевом из негромкой задушевной беседы, чтобы взлететь сдержанно-торжественным и тут же, при повторе, протяжным восторженно-ликующим: «Лигуо! Лигуо!»
Все крестьянские хлопоты по подготовке к празднику: и вспашка земли под пары, и прополка огородов, с которыми нельзя запоздать ко дню Яниса, и украшение дома зеленью, и защита его, по старинному поверью, от ведьм веткой рябины, которая укрепляется на двери, и плетение венков, и заготовка традиционных угощений — нашли свое отражение в песнях.
Далекая розовая полоска заката тает вместе с угасающим днем. Что пытаются пробудить в памяти мелодии, в основе которых, как считает латышский музыковед А. Юрьян, лежат древнегреческие лады?
...От Дня трав нас отделяет теперь лишь ночь. И вот, потревоженные первыми лучами солнца, заворочались белые клубы тумана в низине, холодно блеснула под холмом излучина Гауи, которая здесь, в самых верховьях, течет прозрачным ручьем под низко нависшими ивами.
Девушки, оказывается, уже на лугу. Собирают цветы, плетут венки, гирлянды из дубовых веток и песней призывают нас начать косьбу.
По росе наточенная коса ходит легко, с хрустом, оставляя за собой рядки душистого разнотравья и щекоча ноздри острым запахом срезанных стеблей клевера, шалфея, ромашки, мяты, валерианы, зверобоя. Недаром Лиго называли и Днем трав. Именно в это время травы достигают пика зрелости. Целебные травы тоже заведено собирать в день Яниса, но только обязательно вечером, чтобы дольше сохранялись высушенными. В Старой Риге на берегу Даугавы был специальный базар, где торговали этими травами, и рижские аптекари закупали их там в эти дни на весь год.
Накошенную траву пучками развешиваем по стенам, бросаем на пол, украшаем ею стол. Срубленная молодая березка поставлена возле двери. Утро прибавило новых гостей Яниса, а вместе с ними рабочих рук. Оярс повел всех на самый высокий в округе холм, где состоятся главные события следующей ночи. Туда нужно затащить тяжелые бревна для большого костра, которому гореть до рассвета; на вершине врыть высокий столб со смоленой бочкой наверху, а по склонам отметить березками два азимута — на заход и на восход солнца в ночь Яниса.
В доме женщины пекут сладкие пироги, крошечные пирожки со шкварками, сырное печенье с тмином, делают множество маленьких бутербродов. Все это они выносят вместе с кувшинами домашнего пива на длинный стол, утопающий в зеленых гирляндах и венках.
В шесть вечера мы идем встречать последних гостей, приехавших поездом из Риги. Со скрипками, волынками, рожками, колокольчиками, в национальных костюмах они идут по насыпи, приветствуя нас дружными «Лигуо! Лигуо!». Бородатого гиганта в очках и широкополой соломенной шляпе нельзя не узнать и издали — это Дайнис Сталтс, руководитель самого популярного в Латвии фольклорного ансамбля «Скандинеки» — при музее этнографии под открытым небом. Скрипачка рядом с ним — участница его ансамбля Илга Рейзниеце, тоже имеющая свой фольклорный коллектив при районном Дворце культуры. А стройный парень в черной фетровой шляпе с волынкой — руководитель фольклорного ансамбля Рижского университета «Дандары» Эрнест Спиче. У нас в гостях весь цвет латышской фольклористики — то-то будет песен и танцев!
И вот мы все с венками на головах ведем хоровод вокруг стоящего возле дома огромного развесистого дуба, похожего на увеличенный раз в двадцать круглый декоративный куст, который садовник не ленится подрезать каждое утро. Мы поем, хлопаем в ладоши, величая «косаря» и его «родителей» в лице Оярса и Неллии, затем чьи-то руки выхватывают из хоровода двух парней-именинников: Янисам сегодня особый почет и уважение.
Настала пора следующего момента праздника: надо опеть — «облиговать», как говорят здесь, и дом, и двор, и поля вокруг, ну и конечно, всех жителей соседней деревни.
Подходя к одному из домов, Оярс стучит в барабан, его поддерживают труба и незнакомый мне инструмент в виде посоха со множеством подвешенных наподобие бубенчиков металлических треугольных пластинок. Все дружно поют:
Вместо «мамы» в дверях появляется высокий парень и с улыбкой предлагает нам смело заходить во двор и растоптать в огороде все сорняки. Как?! Янис пришел с проверкой, а у хозяев не прополот огород? Мы вправе потребовать с нерадивых крестьян сыра и пива. Парень, однако, отлично знает, что торопиться с угощением не следует. Он сетует на то, что как раз накануне Янова дня волк унес козленка, а ячмень съели зайцы.
В конце концов парень несет кувшин со сладким пивом и сыр. Мы уже благодарим «папу» Яна за угощение, но тут в разговоре выясняется, что он пока не женат. Теперь дело за нами — заходим к нему в дом и кидаем на постель пучки травы — чтобы осенью играть хозяину свадьбу. А это кто там спит как сурок в ночь Яниса — брат? Брату под одеяло летит крапивная плеть: кто спит в Янову ночь, тот останется холостым.
Вообще мотив будущей свадьбы часто повторяется как в песнях, так и во всем ритуале Лиго. Чтобы узнать, ожидает ли ее скорое замужество, девушка ставит в канун Яновой ночи около постели цветок мелколепестника и утром смотрит, раскрылся ли на нем бутон, предвещая свадьбу. Гадают и по-другому. Бросают на дуб правой рукой через левое плечо венок: если тот останется в ветвях, в этом году девушка выйдет замуж; пускают по реке два венка: если они сойдутся, быть в этом году свадьбе. Но это к слову, а у нас дело серьезное: ведь обход владений Яниса — не пустая забава. Стоит только заметить какую-либо неряшливость в крестьянских работах, наши куплеты, как русские частушки, становятся колючими — крестьяне всегда очень ревностно относились к своим обязанностям и строго следили за тем, чтобы не нарушались календарные сельскохозяйственные порядки. Поэтому критика в песнях лишний раз доказывает аграрное, так сказать, происхождение Лиго.
На Друсти опускается вечер. Наш путь лежал теперь на вершину большого холма, где высился столб с бочкой наверху. Один из ребят половчее влез с факелом на столб и в тот момент, когда на горизонте угасал последний луч солнца, поджег бочонок. Сильный ветер быстро раздул пламя, и сполохи Янова огня рванулись в небо. Всю ночь, пока не появится утреннее солнце, мы будем хранить огонь. Быстро набирает силу и огромный костер из толстых березовых кругляшей, вокруг которого мы поведем свои хороводы, будем танцевать сурманес («мельницу») и иные танцы Яновой ночи. Далеко во тьме вспыхивают другие костры...
«Лигуо! Лигуо!» — колоколом бьется завораживающее таинственное слово, смысл и происхождение которого не вполне ясны. В латышском языке первоначальное значение этого древнего слова — «плавное движение». С языка ливов его можно перевести восклицанием «Да будет!», что, пожалуй, ближе ритуальной песне.
Целый день уже звучат песни Лиго из неисчерпаемой кладовой народной поэзии и музыки, их могло бы хватить не на одну ночь, а на целый год, ведь до нас дошло более сорока тысяч текстов на тысячу с лишним мелодий! Дошло, несмотря на то, что церковь усиленно боролась с ними. Но народ никогда не терял надежды, что придет время, когда он сможет петь их радостно и свободно, как и праздновать Лиго, день труженика земли, знаменующий расцвет сил природы и ставший в ходе многовековой борьбы с иноземными завоевателями символом бессмертия творческих сил народа.
Веселье между тем в разгаре. Разбившись на отдельные группы, девушки и парни по традиции устраивают шуточное соревнование — кто кого перепоет. Потом уже целые ансамбли стараются перепеть друг друга одновременно.
Отсветы огненного столба падают к подножию холма, где в мшистой низине, в подлеске раскинул лапы папоротник, который, по поверью, цветет в купальскую ночь, но злые духи неусыпно сторожат этот момент. В полночь цветок зацветет и тут же сгорает. Надо успеть взять его в ладонь, и тогда исполнится любое желание, счастливец будет посвящен в тайны языка зверей и птиц. Стоит чуть замешкаться — и ждать такого случая придется еще год.
...Рвется пламя из смоляной бочки в неспокойное небо, где-то гремит далекий гром и полыхают зарницы. Не топот ли это Янова коня? Ведь он вот-вот должен приехать...
— Это произойдет через две минуты в самый темный момент самой краткой летней ночи — в два часа двадцать минут по местному меридиональному времени,— уточняет пунктуальный Гравитис, всматриваясь в циферблат часов. Мы подкатываем к огненному столбу обмотанное соломой и вымазанное дегтем колесо от старой телеги, поджигаем его факелом от костра и спускаем с горы в сторону заката. Прочертив огненной кометой черноту ночи и подскакивая на буграх, наше самодельное солнце, шипя, исчезает в воде. С этого мига и светило, достигнув летнего зенита, пойдет на убыль, пока не скатится до точки зимнего солнцестояния.
Вот и приехал наш долгожданный гость. Девушки, чтобы стать еще краше, ладонями собирают с травы росу Яниса и умываются ею. Грудой красных углей рассыпался костер, но Янова роса уже заискрилась в первых проблесках нового дня.
Тайны знакомых названий
Откуда пошли географические названия — Америка, Европа, Азия, Африка, Австралия? Как родились химические термины — рутений, галлий, гафний, стронций? О происхождении топонимов и вторжении топонимических производных в разные отрасли языка написано много книг, существуют толковые словари, этимологические справочники. Часто разгадка лежит на поверхности — достаточно лишь сравнить корни слов в различных языках, но во многих случаях ответ, найденный в словаре, порождает лишь новые вопросы: это означает, что к единому мнению специалисты так и не пришли. Попробуем свести воедино разные версии и в очередной раз поломаем голову над «детскими вопросами». Они ведь только называются «детскими», чаще всего за ними скрываются глубины истории и «белые пятна» на карте знаний.
Итак, почему «Америка», а не «Веспуччия»? Этот вопрос в течение уже нескольких столетий задают ученые и просто любознательные люди, интересующиеся историей географии. Впрочем, есть ли здесь тайна? «Советский энциклопедический словарь» (М., 1981) сообщает, что флорентиец Америго Веспуччи, «участник нескольких испанских и португальских экспедиций (1499—1504) к берегам Южной Америки, названной им Новым Светом», «впервые высказал предположение, что эти земли — новая часть света, которую лотарингский картограф М. Вальдземюллер назвал (1507) в честь Америго Веспуччи Америкой». Все правильно. Мы нисколько не оспариваем информацию, сообщенную в солидном издании, однако ответа на вопрос, почему «Америка», а не «Веспуччия», оно не дает.
Здесь уместно вспомнить заметку, опубликованную в журнале «Вокруг света» почти столетие назад — в 1890 году:
Происхождение названия Америки
Стефан Цвейг назвал эту историю «комедией ошибок». Писал об этой проблеме великий Александр Гумбольдт, а также Вашингтон Ирвинг в своем четырехтомном «Открытии Америки». Как правило, все исследователи вопроса ссылаются на картографа Вальдземюллера. Однако не надо забывать, что сам Мартин Вальдземюллер в 1513 году выпустил карту, на которой не было никакой Америки. Распространению названия «Америка» способствовало то, что в середине XVI века центр европейской картографии переместился в Германию. Молодой Вальдземюллер — ему было не более 32 лет — обессмертил свое имя, приписав части Бразилии, считавшейся тогда островом, имя Америго Веспуччи.
Тут возникает всегда очень много вопросов. Считается, что кружок гуманистов в лотарингском городке Сен-Дье, расположенном неподалеку от Страсбурга, познакомился с письмами Америго в латинском переводе. Но по-латыни имя «Америго» передавалось как «Альберик». Почему же тогда Вальдземюллер вернулся к итальянскому имени мореплавателя? Почему вообще немецкий картограф позволил себе назвать новооткрытый участок суши первым именем, а не фамилией путешественника? Первыми именами называли земли только в честь коронованных особ! Ответов на эти вопросы до сих пор никто не дал.
Интересно, что сами испанцы (да и англичане) очень долгое время не соглашались называть Америку Америкой. Даже в 1627 году, то есть через 135 лет после открытия Колумба, испанские чиновники требовали запретить пользование «любой картой, на которой начертано имя «Америка»!».
Поделиться книгой: