Помоги проекту - поделись книгой:
Впервые увидев и услышав Иво Сергиева, я сразу потянулся к нему и — бывает же такое — почувствовал, будто знаю его давным-давно...
— Я думаю,— продолжал Сергиев,— за мир нужно бороться только действием: прекрасными стихами, хорошей работой — но обязательно действием. Я до сих пор помню акции в защиту мира на нашем Софийском фестивале молодежи и студентов. Кстати, вот вам один из ответов на вопрос, как можно излечить умы, в которых посеяны зерна ненависти. Этот ответ — фестиваль...
Я попросил Иво припомнить в деталях, как проходил IX Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Софии.
— Во всех деталях не вспомню, честное слово,— сказал он.— Хотя я и организовал на фестивале несколько мероприятий, а потом шефствовал над одной из зарубежных делегаций. Свободного времени было совсем мало. Ведь всего десять дней шел форум молодежи, так что я, естественно, много интересного упустил. А с другой стороны — как было поспеть на все встречи, все концерты, все соревнования?! Ведь одних политических мероприятий было больше полусотни. На них выступили чуть ли не полторы тысячи человек! Я уж не говорю о дискуссиях, которые шли вне фестивальной программы и подчас длились ночь напролет...
Как-то сразу наступили жаркие дни, и горожане, не успев распрощаться с зимой, стали незаметно забывать и о весне: оставляли дома плащи, одевались по-летнему.
И может быть, не случайно мы оказались у озера в парке, где когда-то проходил фестиваль. Под ивами, пронизанными светом солнца, смеясь, бегали дети, прогуливались парочки. Несколько девушек подошли к самому берегу, и в озеро полетели венки, сплетенные из роз...
— Враги фестиваля очень надеялись, что праздник молодежи не состоится,— говорил Славчев.— Явно поторопившись, они даже начали писать об «отмирании» фестивального движения. А потом, осознав несбыточность своих мечтаний, приступили к серии провокаций. Так, в наших вузах, где обучались и иностранцы, стали в изобилии появляться рекламные брошюрки зарубежных религиозных центров, приглашавшие студентов уехать из страны на время фестиваля. Делалась ставка также на раскольническую деятельность троцкистов, маоистов и прочих «ультрареволюционеров». Но очернить идею фестиваля врагам не удалось...
Мы пересекли шумный перекресток. Шагаем по теплой брусчатке, отполированной миллионами подошв. Русский бульвар. Историческое место в центре болгарской столицы. Более ста лет назад по этой улице шли русские освободители — «братушки», гренадеры генерала Гурко. Здесь стоит здание первого болгарского университета.
Небольшой мост с бронзовыми фигурами раскинувших крылья орлов.
— В дни фестиваля здесь всегда толпился народ,— вспоминает Магда.— Сюда изо дня в день приходил молодой музыкант из Франции. Он становился у перил моста и, повернувшись лицом к бульвару, доставал из футляра скрипку. В небо уплывала нежная мелодия. Подходили молодые и немолодые люди, продавцы на время закрывали свои киоски и тоже шли послушать скрипача. Музыка, считал француз, должна способствовать добру...
Во время этой прогулки с нами не было Иво Сергиева, и его отсутствие оказалось мне на руку: Магдалена и Светослав рассказали такие детали биографии Иво, о которых он сам из скромности никогда бы и не упомянул. Оказалось, что в определенном смысле фестиваль начался для Сергиева еще в... 1960 году, за восемь лет до официального открытия.
Тогда в Кузнецкий научно-исследовательский угольный институт пришло письмо из Болгарии, адресованное секретарю комсомольской организации. Им был старший научный сотрудник Вячеслав Орлов. И письмо инженера Иво Сергиева, который интересовался некоторыми аспектами разработки угольных пластов, передали Орлову.
Вскоре в Болгарию прибыл, по словам Магды, «целый сундук столь нужной Сер гневу литературы, подобранной очень тщательно и с большим знанием дела»...
Так началось заочное знакомство двух горных инженеров. А вскоре они и встретились: Иво приехал в научную командировку в Кузбасс. В 1968 году Сергиев, который уже работал в Государственном комитете молодежи и спорта, прислал супругам Орловым приглашение в Болгарию...
К 28 июля в Софию прибыли двадцать тысяч делегатов, представлявших более пятисот национальных, региональных и международных молодежных и студенческих организаций. Сто тридцать восемь стран отправили своих посланцев на фестиваль, проходивший под лозунгом «За солидарность, мир и дружбу!». Молодежь социалистической страны в седьмой раз стала хозяйкой фестиваля. Можно было с уверенностью говорить, что всемирное фестивальное движение набрало уже хороший темп, но из этого вовсе не вытекало, что данный фестиваль должен обязательно пройти легко и просто. На возможные осложнения указывал уже состав делегатов, прибывших на фестиваль из капиталистических стран. Спектр их был самый широкий — от так называемых «новых левых» до традиционных правых.
Иво тогда очень уставал, ведь хлопот у него было более чем предостаточно. К тому же он из тех людей, которые работают как одержимые и ничего не умеют делать наполовину.
Второй день фестиваля проходил под девизом солидарности молодежи с борьбой героического вьетнамского народа против агрессии американского империализма. Тогда на площади перед залом «Универсиада» состоялся многотысячный митинг. На нем делегаты разных стран горячо приветствовали посланцев борющегося Вьетнама и поклялись сделать все возможное для укрепления солидарности, усиления политической и материальной помощи Вьетнаму. В дни работы фестиваля из Варны в Хайфон отплыл корабль с грузами, направленными вьетнамским друзьям посланцами молодежи мира.
Все десять дней работал в Софии Центр солидарности с Вьетнамом. Он располагался в здании гимназии на улице Славкова. У входа в центр на камне высечены слова Христо Ботева. Вот как они звучат в переводе А. Сукова: «Кто в грозной битве пал за свободу — не умирает». Рядом продавали маленькие цветные керамические плитки: покупатели должны были собрать из них мозаичное панно, изображавшее вьетнамского парня с автоматом в руках и его невесту с пулеметной лентой через плечо. После окончания фестиваля это панно отправили в Будапешт, где оно украсило здание ВФДМ.
— Скажи, Иво,— спросил я потом,— что ты запомнил из тех дней как самое-самое яркое?
— Первый день фестиваля,— отозвался Сергиев.— Все волновались, и это волнение достигло апогея, когда наконец колонны выстроились и прошли по улицам города к стадиону. Каждый дом был убран флагами, каждая квартира выставила цветы, на всех балконах висели ковры.
Мы шли и пели. Старые песни, широко известные, и новые, написанные к этому случаю. А на стадионе толпы молодежи скандировали: «Хо Ши Мин!» Мужество и героизм, боль и скорбь Вьетнама разделяли все. Стадион был набит до отказа. Пройти просто так невозможно, но невозможно и достать приглашения, билеты. Тогда в стране еще не было цветного телевидения, а увидеть красочный фестиваль хотелось всем. Пролетали самолеты, в воздухе кружили десятки вертолетов. Все школьники вышли на улицы с флагами, многие с фотоаппаратами: снимали, пока хватало пленки. Парад физкультурников, фольклорные выступления, танцы, национальные игры.
А потом огромный хоровод — в нем участвовали пять тысяч человек, сто музыкантов играли на гайдах... Мы были готовы смотреть и слушать еще и еще... Июль. Солнце. Счастливое фестивальное лето.
На этом месте можно было бы поставить точку. Но рано. Слово декану заочного факультета Кузбасского политехнического института Вячеславу Прохоровичу Орлову. Это строки из его письма.
«У меня есть памятная фотография. Мы вдвоем с Иво. В обнимку, как братья. Да он и есть мой брат. Я вырос один с матерью. Отец погиб на фронте в 1942 году. И теперь я рад, что у меня такой большой друг, будто кровный брат. Когда мы были в Болгарии, то нам часто задавали вопрос: братья ли мы? Мы отвечали—да. И оба радовались этому. За это время мы лучше узнали друг друга, еще больше подружились.
Многое изменилось со времени нашего знакомства, но не изменились наши отношения. С годами дружба стала крепче, а что может быть дороже проверенной десятилетиями дружбы?»
В сезон большой воды
Тихо плещет вода в бревна плота. Мы медленно плывем по реке. Берег близко, и хорошо видны плетни огородов, серые прокопченные баньки, крепкие избы. С мостков старушка полощет белье. Заметив нас, крикнула:
— Откуда плот-от гоните?
— Из Варнавино в Козьму, на Волгу! — отвечает ей наш бригадир.
И снова тихо, будто никто не спрашивал и никто не отвечал. Только плещется вода.
Ветлуга «кормится» лесом. Издавна. В очерке «С Ветлуги» беллетрист А. А. Потехин сто двадцать лет назад писал:
«Весной, как только открывается лед и разливается полая вода, вся Ветлуга покрывается почти сплошь плотами однорядными, двурядными, грузовыми, из которых последние доходят длиною до 120 сажень. В то же время спускаются и громадные суда-беляны, похожие больше на плавучие острова, нежели на суда».
И теперь лес рубят всю зиму, а вывозят практически за один месяц весной, в период «большой воды». В дальние рейсы — на устье Волги, на Дон лес везут самоходные баржи. А вот в края поближе до сих пор сплавляют плоты.
Выгодно. Пять-шесть тысяч кубометров леса, на перевозку которого потребовалось бы не меньше трех сухогрузов, тащит один буксировщик.
Наш плот начали готовить еще осенью. Длинные хлысты деревьев, которые привозили с лесосеки, кряжевали на берегу реки — разрезали на бревна нужной длины и связывали проволокой в пучки. Весной горы этих пучков подняла вода. Их буксировали катерами и привязывали к длинным тросам, которые идут от самой главной части плота — небольшой, но прочной площадки из бревен, называемой «маткой». Здесь находятся палатка сплавщиков, два якоря по полторы тонны и три лота — тяжеленные железные чушки. Они нужны для того, чтобы притормаживать плот, не давать течению занести его на мель или ударить в высокий яр. А чтобы поднимать лоты и якори, ставят трактор с лебедкой. Сооружение такой площадки особо ответственное дело. Обычно ее строят еще на льду, но в тот раз неожиданно ранняя весна и начавшийся ледоход сломали все планы. Вода буквально за несколько часов поднялась почти на метр, и недостроенную площадку чуть было не унесло. Пришлось буксировать ее на прежнее место катерами и достраивать уже на воде.
Потом мы получили на дорогу тушенку, макароны, чай и перебрались на плот. Буксировщик «Плотовод-688» натянул трос, наш длинный трехсотметровый, плот дрогнул, заскрипел и медленно, словно нехотя, тронулся с места. А леспромхозовский «маломерный флот» — три рабочих катера, окутываясь сизым дымом, упираясь обшарпанными носами в правый борт плота, начали выталкивать его на стрежень...
Мы плывем. Насыпали припасенной заранее земли на железный лист, брошенный ближе к борту. Это «очаг». Володя Зубарев отрывает от старого ватника лоскут и, окунув его в ведро с соляркой, разводит в «очаге» огонь для чая. Сплавщиков на плоту трое: бригадир Иван Васильевич Чернигин, Александр Чернышев и Владимир Зубарев. Володя идет на плоту впервые. Он — тракторист и должен по команде вытаскивать лебедкой из воды лоты и якори.
Пока идем на одном, самом тяжелом «коневом» лоте. Якорная цепь косо уходит в воду, и, когда лот попадает в яму или цепляет за топляк, плот резко дергается.
— Сомы клюют,— говорит при этом Чернышев. Он человек разговорчивый и веселый.— А ведь хорошо дойдем до Волги,— повернулся он к бригадиру.
Но Иван Васильевич будто ничего не слышит. Он сидит на бруствере — толстом, в два обхвата, поперечном бревне и молчит. Потом тяжело вздыхает и словно самому себе говорит:
— Я вот младшего в армию проводил... Три ночи не спал. Думается...
В леспромхозе Васильич работает на трелевочном тракторе и раньше на плоту плавал трактористом. Мужик он немногословный, уверенный в себе. Когда-то, в конце сороковых годов, прошел срочную службу. Был сержантом, командиром взвода. Бригадирствовать на плоту у него получается легко, без натуги.
— Бакен зацепило. Во-он справа. Давай-ка, Вовка, дуй туда с багром,— говорит вдруг Васильич ровным голосом. И Вовка, прыгая с пучка на пучок, бежит снимать бакен, который наш плот сбил на одном из поворотов.
И снова несет нас Ветлуга. Река она капризная, сегодня здесь мель, завтра быстрина, а петляет от одного яра к другому так, будто хочет кого-то сбить со следа. Наш тяжелый трехсотметровый плот пока еще в эти петли вписывается. Но с трудом... А тальник за плотом расправляет ослепительно белые, словно специально приготовленные для плетения корзин, ветви.
На обрывистых кручах — темно-зеленые огромные ели, выше которых только косяки гусей... Слышим чуфырканье тетеревов в прибрежной чаще. Кусты около берега отливают красной медью, а березки с молодой листвой будто окутаны зеленой прозрачной кисеей. С кручи кричит какая-то пичуга.
— Это хорошо,— говорит Васильич.— Слышишь, «Плыви, плыви!» кричит. А бывает, скажет: «Беги дальше, беги дальше!» Значит, предупреждает. Смотри тогда в оба, не прихватить бы мели...
Мы проходим мост у поселка Ветлужского. Володька хоть и завел на всякий случай трактор, готовый в любую минуту вытащить плот, но обошлось без этого. Перед самым мостом подошли два катера и, упираясь носами, помогли направить плот в пролет между быками. Но едва мы спокойно вздохнули, как случилось то, чего ожидать на этом участке реки никак не приходилось.
Плот вдруг стал забирать в сторону. Моторист катера бросился было снимать цепь, которая служила чалкой, да куда там: катер уже цеплял за дно. Цепь натянулась, бревно, за которое она была закреплена на плоту, противно заскрипело. Катер, сев на мель, невольно подтянул к ней весь плот. Левые пучки уже волочились почти по сухому, воды под ними — сантиметров тридцать.
Затрещала обвязка пучков, толстый трос, на который они были нанизаны, натянулся и задымился, испаряя воду, оставшуюся между жилами. Володька, который стоял к нему ближе всех, закричал: «Убегай!» и бросился на правый борт. Но трос выдержал.
Несколько пучков вылезли из своего ряда в сторону и на следующей мели наверняка бы рассыпались. Васильич, схватив багор и несколько коротких цепей-оплотиков, чтобы крепить пучки, прыгая через разводья, побежал к ним. Вслед — Володька и Саня. Они выравнивали пучки, туже крепили их к тросу и вернулись назад, только убедившись, что пучки крепко привязаны и не будут «рыскать в стороны». Саня, хоть и устал смертельно, все же начал донимать Владимира:
— Как это ты крикнул: «Убегай!» Откуда у тебя только прыти столько взялось?
Владимир отвечал сквозь зубы:
— У меня двое детей, их еще растить надо. Тросом-то двинет...
— И правильно,— поддержал его Иван.— Подальше в таком случае надо. Прошлым годом так-то вот дернуло, так бруствер — бревно было, не обхватишь — лопнул... Не знаю, куда и обломки улетели.
Тем временем подоспел новый поворот, гораздо круче первого. Плотовод пошел как-то хитро, дергая плот то в одну, то в другую сторону. За кормой судна поднимались белые буруны, видно было, что оно упирается изо всех сил.
— Не смогает,— обронил Иван,— шестьсот сил. Прошлым годом тысяча двести было. Тот вот тащил.
— Видать, сам капитан повел.— Володя смотрел на плотовод,— а даве-то штурмана, наверно, шли...
Плотовод изгибал плот в дугу. Иван, который мрачно предсказал: «Сейчас два пучка в яру будут» — и ругнул было капитана, теперь повеселел:
— Давай, давай, родной! Заламывай!
Судна за деревьями теперь совсем не было видно, и только его мачта плыла над лесом.
— Заломал-таки! Во-он как зало-мал! — с облегчением произнес Васильич, показывая на плот, который теперь подковой охватывал узкий мыс — его огибала река. Пучки буквально в нескольких сантиметрах прошли от берега.
Темнело. Капитан протяжно прокричал в микрофон:
— Иван Васильич, бросай луговой ло-от! Бросай луговой лот! Ночевать будем.
Опустили один лот, второй. И — якорь. Стемнело быстро. Холод пробирал до костей, и если удавалось заснуть, то минут на двадцать. Рано, еще в полумраке, раздался голос капитана с судна: «Выбирай якори, выбирай якори! Дальше пойдем!»
...Трос, накручиваясь на барабан, выбрал слабину, но дальше цепь не пошла. Видимо, крепко зацепился якорь. Трактор окутывался клубами дыма, пускал снопы искр, но... только затащил сам себя на бруствер. Тогда Володя опустил щит и газанул так, что трактор повис в воздухе, опираясь почти что на один щит. Но от троса только брызнули искры, и его концы разлетелись в разные стороны. Трос лопнул. Пришлось прилаживать еще один, и снова трактор подпрыгивает, бревна под ним ходят ходуном, а палатку, которая была привязана к трактору, разорвало на куски, и край ее медленно затягивало под гусеницу. Я бросился вытаскивать из палатки тушенку, хлеб и рюкзак с фотоаппаратами — трактор размолотил бы все это в порошок.
Отлетела в сторону кастрюля с остатками супа, и макароны растекались по бревнам, медленно уползая между ними в черную воду. Самодельный черпак-кружку, привязанную к палке, зажало бревном, и сколько я его ни дергал — бесполезно. Попробовал выбить ломом, но понял, что только пробью в кружке дыру. И тут лопнул второй трос.
Только с третьего раза якорь удалось «выходить».
Васильич вытер мокрое от пота лицо, неуверенно улыбнулся:
— Когда второй трос оборвало, я растерялся. Чем, думаю, якорь выхаживать будем? Только вот на обрывочке и выходили.
Напряжение спадало, и сразу почувствовали холод. Оранжевый, словно очерченный циркулем круг солнца хоть и поднимался над горизонтом, но плотные клочья тумана не исчезали. Слева туман как бы отсекал деревья у корней, и казалось, что стволы висят в воздухе.
Володька плеснул на очаг солярки. Копоть оставляет на лицах жирные черные полосы, но этого никто не замечает — мы радуемся теплу, пьем пахнущий дымом и соляркой чай.
Наконец солнце берет свое, воздух становится суше. На плоту запахло смолой. И снова в небе закувыркались утки, с высокого яра падают и стремглав проносятся над водой стрижи, а пичуга говорит из кустов: «Плыви, плыви». Будто и не было бешеного утра, если, конечно, не думать, что палатка изорвана, контрольный бруствер держится подозрительно слабо, а бревна местами «гуляют»...
Эту ночь капитан решил не вставать на ночлег. Мы вывесили по обе стороны плота сигнальные фонари и разожгли на плоту костер, спасаясь от холода и сырости. Под утро всех поднял крик Саши Чернышева:
— На Волгу, смотри, на Волгу выходим!
Действительно, воды кругом было очень много, и, если забраться на крышу трактора, казалось, впереди можно увидеть светлую полосу Волги.
В высокой воде стояли черные, уже мертвые, деревья. Вода от плотины Чебоксарской ГЭС подошла сюда, видимо, еще в прошлом году, а лес не смогли или не успели вырубить. Птиц почти не слышно. Только ворона, гнездо которой темнело на одной из берез, долго прыгала по плоту, кося глазом на консервную банку. Но и она улетела.
Взгляд уже останавливался не на причудливом изломе берега, не на тихих заводях, а невольно фиксировал то, что раньше опускал: нефтяные радужные пятна на воде, кучи удобрений на полях рядом с рекой. У деревянных мостиков рыбак вычерпывает из лодки воду, порядком разбавленную бензином и маслом.
Течение становится все медленнее, и кажется, что плот не движется. Скорость едва доходит до двух километров в час. Но вот на высоких кручах снова показались ели и березы, и сразу стало веселей. Чтобы не тормозить плот, подняли последний лот. А Саня Чернышев спал, положив под голову фуражку. После двух трудных ночей не смог побороть сон.
К Козьмодемьянску, на Волгу, хоть и чудилась она нам за каждым поворотом, вышли только глубокой ночью...
Ордена Ушакова и Нахимова
Серия «Ордена Великой Отечественной» публикуется с № 11 1984 года.
В июне сорок третьего года нарком Военно-Морского Флота адмирал Николай Герасимович Кузнецов докладывал в Кремле о положении на флотах. Закончив доклад, адмирал с некоторым колебанием в голосе сказал:
— У русского флота славные и богатые боевые традиции. Морякам хотелось бы, товарищ Сталин, тоже иметь свои ордена. Есть знаменитые флотоводцы, достойные имена.
Внимательно выслушав, Верховный Главнокомандующий своего отношения к предложению наркома не высказал, но и отказа не последовало.
Лишь в начале 1944 года удалось осуществить эту идею наркома. Правда, уже в сорок третьем году велись подготовительные работы — подбирались материалы, готовились проекты, эскизы.
В наркоматах того времени работали допоздна, бывало, и до утра. Слишком много проблем приходилось решать в военное время.
В один из таких поздних вечеров Николай Герасимович и пригласил к себе в кабинет капитана 1-го ранга Бориса Михайловича Хомича, занимавшегося в наркомате формой одежды, знаками различия и другими вопросами устройства службы на флоте. Моряки были знакомы больше двадцати лет, еще с Ленинградского военно-морского училища имени Фрунзе. Кузнецов учился на последнем курсе, когда по комсомольскому набору пришел Борис Хомич. Целый год Хомич был в отделении, которым командовал курсант старшего курса Кузнецов.
Здесь, в военно-морском училище, на досуге Борис занимался живописью. Три года руководил кружком. К живописи он был неравнодушен с раннего детства. Начал учиться рисованию еще в 1915 году в Таганроге. В начале войны Хомич разработал знак морской гвардии и знак подводника, и они широко использовались на флоте.
— Думай над созданием наших орденов, Борис Михайлович,— заключил беседу нарком.— Морю ты отдал двадцать лет жизни. Хорошо знаешь не только современный флот, но и его богатую историю. И красками, можно сказать, владеешь профессионально. В помощники возьми кого сам захочешь.
Получив такое необычное и в то же время ответственное задание, Хомич тут же, как только закрыл дверь кабинета Кузнецова, стал перебирать в памяти знакомых ему людей.
Не раз замечал он, что выходившая в комендатуре наркомата стенная газета «Краснофлотец» оформлялась броскими рисунками, писалась стройным каллиграфическим шрифтом. Во всем чувствовалась рука опытного графика.
В комендатуре, куда позвонил Борис Михайлович, ему ответили:
— Газету делает наш Аркадий Диодоров.
Поделиться книгой: