Помоги проекту - поделись книгой:
Появились, впрочем, и иные кандидаты на роль «живых миноискателей». Так, Марокко в марте 2003 года предлагало направить в Ирак для поиска мин… отряд специально обученных обезьян.
Ну а что делать с уже разведанным минным полем? Полное разминирование местности важно и необходимо, но требует много времени и сил. Войскам же, чтобы выполнить боевую задачу, нужно преодолевать МВЗ противника с возможно большей скоростью.
Известны три основных способа проделывания проходов в МВЗ — вручную, механический (тралением) и взрывной. Первый способ самый надежный, но и самый опасный и длительный. Тем не менее в условиях «минной войны» необходимо иметь подготовленную и оснащенную группу разграждения в каждом мотострелковом или танковом батальоне, артиллерийском дивизионе, а иногда — в каждой роте и батарее. Знание основных приемов постановки, поиска и обезвреживания мин давно стало необходимым для каждого солдата. Еще в годы Великой Отечественной войны проводили «частичное осаперивание пехоты» — так называли подготовку отобранных групп пехотинцев для решения задач саперов. Правда, как знание основ меткой стрельбы не делает любого стрелка снайпером, так и знание основ минного дела еще не делает бойца квалифицированным сапером.
Колейный минный трал КМТ-5 на танке Т-55 (установлены только катковые секции и цепь для траления штыревых противоднищевых мин), СССР/Россия. Масса одной катковой секции 2 265 кг. Средняя скорость траления 8—12 км/ч. Могли крепиться также две ножевые секции и кассета для установки пиротехнических сигналов, обозначавших проход в минном поле
Наземные тральщики
Наземные минные тралы (до того вопрос траления мин вставал только перед флотом) появились уже в конце Первой мировой войны. Тогда же определились основные направления их развития, впоследствии уточнявшиеся и, если можно так сказать, «ветвившиеся», как того требовали все более разнообразные и сложные задачи инженерных войск. Первые образцы советских минных тралов были созданы в 1934 году, а в 1942-м для танка Т-34 был создан удачный катковый колейный минный трал ПТ-3.
После войны колейные минные тралы получили наибольшее распространение. Они рассчитаны на то, что движущиеся за танком-тральщиком машины пойдут по его колеям — для их обозначения используются специальные указки, метки светящейся краской, пиросигналы. Развитие колейных тралов шло по двум основным направлениям: навесные тралы к штатным боевым машинам для преодоления ими минных полей самостоятельно и создание специальных машин с комплектом катково-ножевых тралов для проделывания проходов в минных полях и ведения инженерной разведки маршрутов движения войск.
Действие каткового минного трала основано на создании давления, достаточного для срабатывания взрывателя противотанковой мины. Для этого делают катки насколько возможно тяжелыми, выносят максимально вперед центр тяжести трала, через гидропневматические устройства передают на трал часть веса машины, на который он установлен. Чтобы трал как можно точнее копировал профиль местности, колейная секция набирается из нескольких катков, каждый из которых имеет некоторое перемещение по вертикали. Трал может быть взрывоустойчивым, как, например, КМТ-7, чей каток выдерживает взрыв противотанковой мины. Но и невзрывоустойчивый трал имеет свои достоинства. Скажем, у трала «Парнас» каток со звеном подвески отрывается взрывом, забирая при этом изрядную долю его энергии, но небольшие катки лучше копируют местность, а трал имеет комплект сменных рабочих органов, еще и добавляющий ему необходимый вес. Кстати, трал «Парнас», как и трал «Кольцо-2» (для БМП), получил оригинальные катки с подвешенными на обод башмаками. Башмак увеличивает время воздействия трала на мину — этого потребовал опыт борьбы в Афганистане с итальянскими минами с пневмомеханическими взрывателями.
Ножевой колейный минный трал КМТ-8 с электромагнитной приставкой ЭМТ, СССР/Россия. Каждая секция трала включает отвал с тремя основными и тремя дополнительными ножами. Для траления противоднищевых мин служат две поперечные штанги. Общая масса трала — 1 000 кг, ширина колей траления — 2х600 мм, скорость траления — до 15 км/ч. Масса комплекта ЭМТ — 250 кг
Еще одна любопытная особенность советских тралов, созданных в 1980-е годы СКБ-200 челябинского завода «Станкомаш» (ведущего КБ по созданию танковых минных тралов) — ножи-корчеватели, призванные разрушать нажимные крышки пластмассовых мин и провода управления минами и фугасами. Но не стоит путать их с ножевыми тралами.
Ножевые тралы, погружаясь в грунт, подобно плугу, «выглубляют» и удаляют мины в стороны от направления движения танка. Рабочим органом такого трала является отвал с несколькими ножами. Ножевые тралы сравнительно легки, компактны и позволяют наступающим подразделениям преодолевать минные поля в боевых порядках. Отсюда целая серия отечественных ножевых колейных минных тралов — КМТ-4 и 4М, КМТ-6, КМТ-8 для танков, КМТ-10 для БМП. За рубежом получили развитие ножевые тралы как колейные, так и проделывающие широкий сплошной проход — вроде американского трала FWMR, британского SMCS или израильского FDMP. Кстати, трал FWMR разработали после операции «Буря в пустыне» — на мягких и сыпучих грунтах ножевые тралы оказались куда эффективнее катковых. Удобны они и при снежном покрове. Но на плотных и каменистых грунтах работать не могут.
А вот британцы, например, издавна уделяют большое внимание бойковым тралам. На поднятый над землей горизонтальный барабан крепятся цепи с грузиками, барабан раскручивается, цепи с силой бьют по грунту и либо заставляют мины сработать, либо отбрасывают их. Траление довольно надежно, но работа трала требует отбора мощности у двигателя машины-тральщика (впрочем, установка любого трала требует от тральщика запаса мощности) и сопровождается густой завесой пыли и комьев земли, которая уже сама по себе задерживает движение.
Защитный комплект сапера «Дублон», Россия. Обеспечивает защиту головы и туловища (круговую), а также конечностей (спереди) от действия мин типа ПМН-2 (с дистанции 1 м), при дополнительном бронировании — от осколков МОН-50 — с 10—15 м, МОН-90 — с 15—25 м, а также от пуль автоматов АКМ и АК-74
Разработка минных тралов и комплексов разминирования местности шла тем успешнее, чем больший опыт противоминной борьбы имелся. Характерен в этом плане такой эпизод. Армия США вложила немалые средства в разработку и испытания катковых тралов. Но когда в 1973 году в США с Ближнего Востока доставили трофейный советский трал ПТ-54, а два года спустя — КМТ-5, там остановили ряд собственных проектов и за несколько лет создали навесной трал для танков М60 и М1 на основе советских образцов. И жалели лишь, что новый трал недостаточно универсален — нуждается в «ножевом» дополнении, да еще, мол, цепь, провешенная между катковыми секциями для инициирования штыревых взрывателей противоднищевых мин, цепляется за бугорки и пни. Американцы просто были не в курсе, что в СССР катковый трал КМТ-5 используется в комплексе со съемным ножевым КМТ-4, что цепь уже заменена поперечными отгибаемыми штырями, а кроме того, разработана электромагнитная приставка.
Электромагнитная приставка ЭМТ включает два высоких соленоида. При пропускании через них импульсного тока они создают перед танком меняющееся по напряженности магнитное поле, эквивалентное магнитному полю движущегося танка. ЭМТ вызывает срабатывание магнитных взрывателей мин не ближе 1 метра от магнита и при скорости тральщика до 15 километров в час тралит сплошную полосу шириной 4 метра.
Советские специалисты изначально исходили из того, что ни одно средство проделывания проходов в МВЗ не дает стопроцентного результата (как ни одно МВЗ не обладает стопроцентной эффективностью) и требуется их комплексное применение. В настоящее время ведутся работы над рабочими органами для траления противобортовых и противокрышевых мин. Для борьбы с противобортовыми минами, например, предназначено устройство УТБМ-4, используемое в комплексе с другими тралами.
Примером специальной инженерной машины с высокой эффективностью траления мин, высокой защищенностью и противоминной стойкостью стали машины серии БМР — «бронированная машина разминирования». БМР-3 и БМР-3М на шасси танка Т-90 оснащаются колейным катковым минным тралом КМТ-7 с электромагнитной приставкой ЭМТ. Сама БМР имеет многослойное бронирование днища, специальное крепление оборудования и мест экипажа для большей «выживаемости» при подрыве, комплект навесной динамической защиты. Многодиапазонный передатчик помех блокирует работу радиоуправляемых взрывных устройств. Машина возит с собой два комплекта миноискателей, комплект разминирования, индивидуальный защитный комплект сапера «Дублон», носимые передатчики помех, которые стали уже привычным оснащением инженерных подразделений. Скажем, в Чечне в группы разведки и разминирования включали БМП или БТР с передатчиком помех РП-377(Б).
Самоходный бойковый минный трал «Аадварк» («муравьед») на бронированном шасси полугусеничного трактора, Великобритания (рабочие органы, разумеется, сменные, кабина экипажа максимально удалена от самого трала)
Техника «уборки»
Системы дистанционного минирования породили особую категорию тралов. Опасность внезапно оказаться «накрытым» минным полем требует наличия в любом механизированном подразделении легкого, быстро монтируемого навесного трала, позволяющего очистить путь от установленных внаброс мин. У израильского трала SMCD, монтируемого на легкую бронированную или небронированную машину, рабочим «органом» служат две балки, установленные углом вперед и несущие каждая рамку с натянутыми в несколько рядов проволоками, что напоминает арфу. Проволоки сдвигают мины в стороны, а в случае подрыва вместо разрушенных проволок вступают в дело следующие. В другом израильском трале LIME использован набор скользящих по дорожному покрытию упругих башмаков. Поскольку системы дистанционного минирования, скорее всего, «накроют» подразделение на марше, создание таких «дорожных» тралов вполне оправдано. Британский трал COMIRO напоминает уборочную технику еще больше: рабочим органом ему служит мощная металлическая спираль — вращаясь, она должна сдвигать мины в стороны, как шнек.
В России разработан легкий сетевой трал, пригодный для работы и вне дорог с твердым покрытием. На раме подвешена сеть из стальных цепей, по нижнему краю которой подвешены стальные втулки. Втулки волочатся по земле и либо отбрасывают мины, либо подрывают, причем взрыв не повреждает сеть в целом.
Для траления дистанционно установленных мин можно использовать и подручные средства вроде деревьев-волокуш, катков из бревен.
Разминирование взрывом
Со времен Первой мировой войны в инженерных войсках нашли применение удлиненные заряды взрывчатых веществ. Правда, тогда с их помощью проделывали проходы в многорядных проволочных заграждениях. Но со временем их стали укладывать и на минные поля. Средства взрывного разминирования получили развитие в годы Второй мировой войны и в послевоенный период. Главные достоинства взрывного способа — быстрота проделывания проходов и ликвидация мин различных типов — отвечают и требованиям высокой мобильности, и разнообразию минного вооружения.
Доставить удлиненный заряд на минное поле можно различными способами, но самый распространенный — с помощью небольших реактивных двигателей. Взрыв заряда либо разрушает, либо заставляет сработать (ударной волной) заложенные рядом мины. Правда, образованный проход для надежности очищают от уцелевших мин саперы или танк-тральщик. Тем более что взрыватели современных мин стараются делать взрывоустойчивыми.
Установка разминирования УР-77 в работе, СССР/Россия. Боекомплект установки — два удлиненных заряда разминирования. Длина заряда — 93 м, дальность подачи заряда — УЗП-77 — 200 и 500 м, длина прохода в противопехотном минном поле (УЗП-77) — 80—90 м, ширина — 6 м, время проделывания прохода — от 3 до 8 минут. Расчет — 2 человека
Современные удлиненные заряды разминирования разнообразны по своим размерам, размерам проделываемых проходов, способам применения. Скажем, отечественная переносная установка разминирования УР-83П подает удлиненный заряд с помощью реактивного двигателя с легкой пусковой рамы на дальность 440 метров, а длина проделываемого прохода достигает 100 метров. Комплект разминирования ЗРП-2 весит 50 килограммов и носится бойцом в виде ранца, заряд запускается с грунта и проделывает в минном поле тропу глубиной около 50 и шириной 0,4 метра.
Для проделывания небольших проходов для пехоты используется и обычный детонирующий шнур, как в британском заряде ROMANS. Для расширения проходов пытались «набрасывать» на минное поле сетку из детонирующего шнура, но удавалось это только буксировкой за танком-тральщиком — при подаче реактивными двигателями сетка запутывалась.
Проделывания проходов для прохода бронетанковой техники — работа для более тяжелых зарядов на прицепах (как у американского MICLIC) или самоходных установках разминирования. Отечественная установка УР-77 на гусеничном шасси несет два заряда разминирования с реактивными двигателями под защитой своей брони, причем может производить их пуск и подрыв как на суше, так и на плаву. Заряд разматывается за реактивным двигателем и летит свободно, пока не натянется тормозной канат между ним и машиной. После падения заряда на минное поле машина отъезжает назад, выравнивая его, команда на подрыв подается по кабелю. Взрыв одного заряда УЗП-77 — а это пластмассовый шланг, набитый 725 килограммами пластита, — заставляет сработать мины с нажимным взрывателем, рвет проволоки-растяжки и проделывает в минном поле проход 80—90 метров длиной и 6 метров шириной. В войсках такие установки не без юмора прозвали «Змей Горыныч» — за характерную форму в полете, пламя и шипение реактивного двигателя. УР-77 неплохо зарекомендовали себя в обеих чеченских кампаниях.
Большие надежды возлагают на боеприпасы объемного взрыва и термобарические — например, на системы залпового огня, способные накрыть взрывной волной большой участок МВЗ. Чешская система SVO на шасси БМП-1 одним залпом проделывает в минном поле проход глубиной 100 и шириной 5 метров.
Соревнование между разработчиками инженерных боеприпасов, средств организации МВЗ и управления ими и создателями средств их разведки, обезвреживания и уничтожения мин, фугасов и других взрывных устройств, а также средств защиты личного состава и техники от минного оружия продолжается с неослабевающим напряжением. В этой войне никто никогда не победит.
Вкус Рождества
На рождественских столах непременно встречается звездная выпечка. В отличие от «кремлевской» звезды, которой у нас было принято украшать новогодние елки (вместо популярных до революции ангелов), здесь форма, конечно же, отсылает к звезде Вифлеемской. А поскольку «на самом деле» та звезда была кометой, то в западной традиции эти изделия так и выпекают — «с хвостом». Впрочем, простая форма тоже встречается: немецкое миндальное печенье «коричные звезды» («цимтштерне») и без всякого хвоста создает радостное праздничное настроение. Звездная выпечка не редкость и в романской зоне Европы — тут в первую очередь на ум приходит североитальянская Верона, где «пандоро», ребристый кулич из воздушного дрожжевого теста, надо резать горизонтально — чтобы не только все изделие целиком, но и каждый кусок сохранял восьмиконечную «звездную» форму.
Пряничные домики попали на рождественские базары по чистой случайности: они вошли в моду в XIX веке после публикации братьями Гримм сказки «Гензель и Гретель»
Иные сладкие атрибуты Рождества связаны с мистической символикой чисел. Особенно популярны 12 (количество Христовых апостолов) и 13 (апостолы плюс сам Иисус ). В Провансе, на юге Франции , после полуночной рождественской мессы до сих пор подают именно тринадцать видов десерта: лесные или грецкие орехи , изюм, сушеный инжир, миндаль (эта «четверка» символизирует четыре праведных нищенствующих ордена: августинцев, доминиканцев, францисканцев и кармелиток), ромбовидные марципаны-«калиссоны» из города Экса с дынными цукатами, белую и черную нугу, айвовый мармелад-«пат», зимнюю дыню, светлый виноград, мандарины, старинный сладкий кекс «помпу» на оливковом масле, а также финики, фаршированные зеленым и красным марципаном. Кстати, темно-зеленый и ярко-красный — тоже не случайные, а весьма значимые цвета: они олицетворяют вечную жизнь и сверкающее солнце.
Еще одна особенность западноевропейского празднования Рождества заключается в том, что готовиться к нему начинают задолго до конца декабря. В былые времена в предрождественские недели католики соблюдали строгий пост, однако со временем были сделаны послабления, а после Второго Ватиканского собора (1962—1965 годы), в ходе которого, в частности, ввели богослужение на национальных языках, рождественский пост окончательно «вышел из употребления». Сохранилось лишь его название — Адвент («пришествие», то есть Пришествие Спасителя). Так по-прежнему называется предпраздничный период, который начинается за четыре воскресенья до Рождества. Непременный атрибут его, особенно в Северной Европе, — венок с 4 свечами: в четвертое воскресенье до праздника на нем зажигают одну свечу, в третье две и так далее, а к 25 декабря на венке горят уже все четыре свечи. Кроме того, этот период включает в себя несколько дней святых, причем весьма почитаемых. И пока дети забавляются со сладкими календарями Адвента (картонкой с окошечками на каждый день, оставшийся до Рождества, представляющими собой «тайник» с конфетой, печеньем и т. п.), взрослые готовят к каждому из этих праздников традиционные угощения. Так постепенно и возникает прекрасное рождественское настроение...
11 ноября. Святой Мартин
С этого дня почти во всей Европе исконно велся предрождественский отсчет времени. «Святой Мартин скачет на коне сквозь снег и ветер» — начало старинной немецкой песенки. В этот день в Германии дети представляют сценки из жизни праведника и колядуют с фонарями и факелами от двора ко двору, а на стол принято подавать жареного гуся с красной капустой и разнообразную выпечку. Часто ей придают форму гуся — это символ Мартина вот уже много веков.
Не менее интересно дело обстоит в Венеции . Здесь одна кондитерская стремится перещеголять другую, выставляя в витринах гигантское печенье из песочного теста с пралине и разноцветной глазурью в виде всадников с плащом и мечом — San Martino a cavallo. Дети опять же бегают по улицам и распевают песенки про великого святого, а их мамы грозно выступают с деревянными ложками вместо мечей, собирая с прохожих шутовскую дань. К слову сказать, венецианцы уже подсчитали, что если обычное печенье в виде Мартина на коне стоит 6 евро за 100 граммов, то такое же в натуральную величину (то есть конь — 420 килограммов, всадник — 90, меч — 4) обойдется более чем в 30 тысяч. Пока никто из кондитеров не отважился пойти на рекорд — а вдруг не найдется безумца, который купит это?
Старики в колпаках и с мешками за плечами — один из вариантов рождественской выпечки, напоминающей о святом Николае
6 декабря. Святой Николай
Епископ Николай Мирликийский, как известно, главный рождественский святой Западной Европы. По сей день все дети Нидерландов , Бельгии и Германии в ночь на 6 декабря (а не только в само Рождество) выставляют свои башмаки за двери для подарков— наверняка ведь святой Николай ночью подбросит им что-нибудь, как подбросил он мешочки с золотом трем сестрам-бесприданницам из своего родного города в Малой Азии.
Еще в Северной Европе к этому дню пекут фигурное пряное печенье «спекулациус» или «спекулаас». Его штампуют специальными старинными деревянными трафаретами: стариками с мешком за плечами, а также иногда — ветряными мельницами, епископами, детьми, зверями и птицами.
Еще одна известная «николаевская» выпечка — это нежнейший «епископский хлеб» («бишофсброт»), который на самом деле вовсе не хлеб, а шоколадный бисквит с цукатами, особенно популярный в Австрии. Правда, в последнее время его начали делать и на День святого Мартина — по «аналогии». Ведь тот тоже был епископом…
В золотистом цвете шафранных булочек «луссекатт» можно усмотреть солнечную символику
13 декабря. Святая Люсия
Когда-то, по старому юлианскому календарю, день этой святой приходился на зимнее солнцестояние. Выбор этот не был случайным: дело в том, что имя Lucia, или, по-английски, Lucy, всегда связывали с латинским lux — «свет». Получался своего рода праздник символического перелома, победа света над зимней тьмой. Красивее всего его сегодня празднуют в Скандинавии, особенно в Швеции . В каждой школе и в каждом городе выбирают свою юную Люсию, наряжают в белоснежное платье и коронуют венцом из пылающих свечей. Потом «Люсии» шествуют по заснеженным улицам вместе с праздничной процессией детей (часть из них наряжена звездными мальчиками, часть — пряничными человечками) и распевают трогательные песни про великомученицу Люсию и ее христианский подвиг. Святая, как известно всем в Западной Европе, поплатилась жизнью за нежелание уступить ухаживаниям богатого язычника в Сиракузах. Забавно, однако, что поют обо всем этом шведки зачастую на мотив неаполитанской «Санта-Лючии», повествующей в оригинале отнюдь не о страданиях благочестивой девицы, а о красотах Неаполитанского залива. Еще барышни-«Люсии» угощают родителей завтраком — утренним кофе и специальными булочками «луссекатт» — естественно, собственного изготовления. Формой они напоминают восьмерку (или даже знак бесконечности), пекут их с шафраном, самой дорогой пряностью в мире, которая окрашивает тесто в нежно-золотистый цвет, так что и тут несложно увидеть связь с Солнцем. Впрочем, учитывая две изюминки, похожие на зрачки, в центре каждой из завитушек, можно предположить, что раньше они символизировали еще и глаза святой, которые та, по преданию, вырвала у себя и прислала своему поклоннику, восхвалявшему их красоту (впрочем, взамен ей были немедленно дарованы свыше еще более прекрасные глаза).
На самой родине Люсии-Лючии, в Италии , ее чествуют совсем иначе (и более на севере, чем на юге, хотя жила она именно в Сицилии, в Сиракузах и до сих пор слывет прапрапрапрапра…внучкой Архимеда). Считается, что в канун своего праздника святая объезжает на ослике все детские комнаты, чтобы подбросить спящим мальчикам и девочкам сладкие подарки или черные угли в зависимости от того, как они себя вели весь год. Малыши Ломбардии и Пьемонта перед этим обычно устраивают что-то на манер наших колядок и оставляют для ослика специальную кормушку с хлебом и водой. Самым активным удается даже раздобыть немного сена. В Милане и некоторых близлежащих городах в этот день также едят мягкие пирожные, меренги, частично покрытые шоколадной глазурью (вероятно, тоже старинная аллюзия к глазам Лючии).
Немецкий кекс «штоллен», отсылающий своей формой к запеленутому младенцу Христу, появился в Дрездене в XV веке
25 декабря. Рождество Христово
Непосредственно рождественские традиции выпечки в Европе так разнообразны, что придется остановиться только на нескольких самых интересных — в Германии, Италии и Франции . Возьмем, к примеру, сладкий кекс «штоллен», чья овальная форма, покрытая белоснежной сахарной пудрой, как считается, отсылает к запеленутому младенцу Христу. Он знаменит вот уже более шести веков и даже стал однажды поводом оживленной переписки нескольких курфюрстов саксонских с римскими папами. Дело в том, что для его приготовления многие использовали сливочное масло, что противоречило правилам рождественского поста. Церковь требовала перехода на рапсовое, но тут выходила явная потеря во вкусе изделия. Сошлись на том, что немцы будут «заглаживать» свой грех специальными пожертвованиями в пользу церкви. В результате часть нынешнего Фрайбергского собора была выстроена на эти «добровольно-принудительные» отчисления.
Классический рождественский «штоллен» родом из самого сердца Саксонии, из Дрездена. Его пекут с цукатами, сухофруктами и пряностями и выдерживают как минимум несколько дней до Рождества, но существует и много других вариаций «штоллен», популярных во всей Германии и за ее пределами: с маком, творогом, марципаном и прочими начинками…
Французское рождественское «полено» «бюш-де-ноэль» принято украшать разными «лесными» атрибутами: от елки и грибов до топора лесоруба
В Италии все привыкли к куличупанеттоне (изначально родом из Милана ), однако в некоторых ее областях имеются и другие кондитерские предпочтения. Особенно интересен марципановый пирог-торчильоне из Умбрии, который выпекают в форме свернувшейся кольцом змеи (глаза и раздвоенный язык делают из цукатов). Многие считают, что это — стилизованное изображение угря из Тразименского озера, основного блюда местного традиционно постного ужина в сочельник. Однако в знаменитом своей расписной керамикой городке Дерута утверждают, что змеевидный торчильоне — отражение цикличности времени — придумал лично Рафаэль; так же, собственно, как и знаменитый дерутский орнамент «рафаэлески»: бородатые мужчины с обнаженными торсами, которые переходят в переплетающиеся змеиные хвосты.
С легкой руки парижских кондитеров XIX века национальным рождественским тортом во Франции стало рождественское полено «бюш-деноэль» — изначально бисквитный рулет с масляным кофейным кремом мокко, украшенный «корой», «мхом», «грибами» и прочими лесными атрибутами. Однако сама идея полена много древнее и восходит к Юлу — так в германской языческой традиции назывался период зимнего солнцестояния. В дохристианские времена было принято оставлять одно полуобгоревшее полено из праздничного очага на следующий год, а уж тогда ему давали сгореть полностью и выбирали новое: все это должно было принести владельцам очага удачу на целый год. Кстати, ритуал частично сохранился и после христианизации, так что бревно, горящее в очаге 12 ночей с 25 декабря по 6 января, можно встретить даже в деревнях XXI века.
6 января. Богоявление, или Епифания
Наконец, знаменитая двенадцатая ночь, отсчитываемая от 25-го, — канун Богоявления, или праздника Поклонения волхвов , который начали отмечать в самую раннюю пору христианства. В православной традиции праздник Богоявления все больше увязывался по смыслу с Крещением, теряя первоначальную связь с рождественскими событиями. В католицизме же этот праздник соотносился с евангельскими событиями, последовавшими непосредственно после Рождества — то есть с приходом волхвов. Именно библейская история о дарах волхвов привела к тому, что и в этот день в Европе принято обмениваться подарками.
Во Франции есть еще одна традиция: в праздничный сладкий пирог «королей-магов», то есть волхвов (по-французски — «галет-де-руа»; особенно популярен вариант из слоеного теста с миндальным кремом), запекают маленькую фарфоровую фигурку. Тот, кому она попадется в куске, становится шутовским королем праздничного вечера, а потом наступает «расплата» — ему придется потратиться на следующий такой пирог для всей компании. И здесь можно усмотреть параллель с языческим праздником: во время римских декабрьских сатурналий так же выбирали царя. Только там использовались настоящие бобы, а во Франции бобами именуются фигурки. В сезон их можно купить в хороших кондитерских, где продают целые тематические коллекции, каждый год новые: «булочная», «котята», «цирк». Кстати, среди французов уже давно существуют и кружки коллекционеров-фабофилов (от латинского fabo — «боб»).
В Италии же традиция Богоявленских торжеств связана с одним лингвистическим недоразумением. Некогда в здешнем языке ученое древнегреческое слово «Епифания» (собственно «Богоявление») превратилось в загадочное и страшноватое на слух «Бефана». Далее произошло забавное замещение — вместо волхвов к итальянским детям с подарками теперь приходит ведьма-Бефана. Ей только надо непременно оставить кофеварку, поскольку обычно, разложив подарки, она отдыхает за чашечкой кофе, которую с утра довольные дети смогут сами помыть. А они уж, наверное, будут довольны, хотя по традиции кроме сладостей и других мелочей у ведьмы, как у святой Лючии, есть и мешок с углем; но она им редко пользуется.
В Тоскане в честь Бефаны пекут специальные песочные печенья-бефанини в форме сердец, звезд и тому подобного, украшенные разноцветным сахаром или нутеллой. Через несколько дней, когда последние из них будут доедены, завершатся марафон европейской рождественской выпечки и череда рождественских празднеств. Разве что у скандинавов еще остается 13 января — День святого Кнута , когда полагается разбирать и выносить елку. Ну а самые ленивые снимают украшения на Сретение , 2 февраля. Это последний торжественный день, календарно связанный с Рождеством (введение младенца Христа во Храм и очищение Марии после родов). На Западе его отмечают как день благословения свечей — по-французски «шанделёр», по-английски «кэндлмас». Многие европейцы зажгут свечи на окнах и испекут блины — маленькие солярные символы.
Еще по сретенской погоде традиционно делаются выводы о том, холодным или теплым будет весь предстоящий год. В США и Канаде эта традиция постепенно привела к возникновению Дня Сурка , но это уже совсем другая история.
«Валгалла» на Зеленом холме
Поскольку с «религиозными» чувствами не шутят, давайте сразу уточним, как произносится название культового места: «Байрейт» или «Байройт»? Если многочисленные словари в последние годы все более настойчиво навязывают фонетическое «Байройт» (что соответствует немецкой языковой норме), то российские поклонники Рихарда Вагнера, основателя фестиваля, придерживаются традиционного варианта «Байрейт». И готовы растоптать с криком «Изыди, пижон и невежда!» всякого ослушника. Итак, Байрейт — договорились?..
Вагнер — «Вотан»
Удивительная фигура немецкого композитора внушала восторженное благоговение или столь же интенсивную ненависть уже его современникам. Положение не изменилось и по сей день: с одной стороны — сонм поклонников, для которых «вагнерианство» стало делом жизни, с другой — целая страна, где музыка Вагнера запрещена (даже известный вагнерианец, пианист и дирижер Даниэль Баренбойм оставил попытки исполнять его произведения в Израиле ).
Справедливости ради заметим, что любовь к Вагнеру — это любовь к его музыке, а ненависть — это ненависть к комплексу идей, высказанных им прежде всего в словесной форме. О литературных трудах композитора умнейший Игорь Стравинский заметил, кстати, что они «хороши, как экспонат, демонстрирующий пропасть, которая пролегла между гением человека и аксессуарами его мышления». Первая же (то есть музыка) самим автором характеризовалась как «беспрестанные мистические передвижения материи в нужном нам направлении». Они и сегодня не перестают впечатлять радикализмом и действенностью простых, казалось бы, приемов.
Здание байрейтского театра было заложено в 1872 году, а в августе 1876-го в нем уже прошел первый фестиваль
В любом музыкальном словаре можно прочитать о стремлении Вагнера к «созданию новой синтетической музыкальной драмы, где были бы неразделимы поэтическое слово, музыка и сценическое действие».
На замену обуржуазившейся, по словам Вагнера, «обескровленной» оперы того времени должно было прийти «новое искусство», искреннее, как народное действо, мистическое, как древний культ, глубокое, как мировая религия. Масштаб замысла наиболее ярко, как ни странно, проявляет самая слабая из его сторон — текст. Для своих поздних опер, которые именовались даже уже не операми, «но сценическими мистериями», Вагнер собственноручно изготовлял либретто. Так вот, если воспринимать тексты «Кольца Нибелунга» отдельно от музыки, они кажутся высокопарным бредом, нескончаемым потоком графомании. Но стоит зазвучать музыке — и строки оживают, как волшебный фонарь, в котором зажегся свет. Каждое слово становится осмысленным и пластичным, фигуры — не картонными куклами, а живыми характерами. Можно сказать, что для своих произведений Вагнер создает новый и лишь на первый взгляд странный немецкий язык — попирая правила фонетики, грамматики и стихосложения, он ломает старые «формулы» и изобретает новые. В иные счастливые моменты понимаешь, что имел в виду композитор, когда говорил, что в нем слова и музыка «рождаются вместе из первородного звука». Как бы там ни было, но факт: каждая из зрелых опер Вагнера — это законченное высказывание о таинствах бытия. О рождении ли и устройстве мира (то же четырехчастное «Кольцо Нибелунга»), о любви ли («Тристан и Изольда»), о смерти ли и жизни вечной («Парсифаль»)… И не случайно великий композитор, который сперва задумывал цикл опер исторических, с фигурой императора Фридриха Барбароссы в центре сюжета, вовремя «повысил ставку», сделав выбор в пользу мифа и его героев. Ведь только они «отражают суть человеческой природы вне зависимости от времени». А отсюда — новая задача: для принципиально нового искусства, пустившего в мир понятие «гезамткунстверк» («совокупное произведение искусств»), все должно было быть новым: и сцена, и публика.
Козима и Рихард Вагнер на своей вилле Ванфрид в компании Ференца Листа и Ханса фон Вольцогена. 1882 год
«Я остановил свой выбор на одном из небольших городов Германии , где не придется вступать в конфликт с большим театром или угождать привычкам избалованной публики», — писал Вагнер в 1862 году. Его выбор пал на городок Байрейт, жемчужину провинциального барокко, примерно равноудаленный от политических центров немецкого мира — Мюнхена и Берлина. Важно было и то, что административно Байрейт относился к личным владениям короля Людвига II Баварского — главного поклонника Вагнера , который, по отзыву самого композитора, «всегда защитит и поможет».
Поделиться книгой: