В1929 году австрийский психиатр Х. Бергер обнаружил так называемые «мозговые волны», которые можно регистрировать по колебаниям электромагнитного поля на поверхности черепа. Он также заметил, что состояние испытуемого существенно меняет характеристики этих сигналов. Наиболее заметными оказались волны относительно большой амплитуды с частотой около 10 циклов в секунду. Бергер дал им название «альфаволны». В более активном состоянии Бергер зафиксировал «бета-волны» с более высокой частотой. Это открытие привело к созданию электроэнцефалографии (ЭЭГ) — метода изучения мозга, основанного на регистрации и анализе биотоков. Электрическая активность мозга возникает уже у плода и прекращается только с наступлением смерти. Она сохраняется даже при глубокой коме или наркозе, хотя и с существенными изменениями.
Для снятия электроэнцефалограммы на голове закрепляются от 8 до 32 электродов. Для лучшего контакта со скальпом служит специальный электродный гель. Данные регистрирует компьютер. На сегодня эта технология отработана уже настолько, что в мире есть даже любители, снимающие и изучающие ЭЭГ
На сегодня ЭЭГ — один из самых простых технических способов изучения мозга. Однако анализ ЭЭГ позволяет получить лишь весьма общие данные о его работе. Нейрофизиологам и нейропсихологам этого инструмента совершенно недостаточно. Иное дело — инженеры, которым хватает тех изменений, которые регистрирует энцефалограф.
В 2003 году корейские инженеры из компании Lims Technology в сотрудничестве с Университетом провинции Чанбук (Chungbuk Provincial University) решили продемонстрировать свою разработку, причем максимально красочно, как это любят делать корейцы. Предварительно был проведен анализ различных состояний испытуемого человека. Пациента вводили в состояние гипноза, пугали, смешили, предлагали смотреть на яркую лампу или, наоборот, погружали в полную темноту. На основе собранных данных на ЭЭГ были выделены признаки, которые с определенной точностью характеризовали состояние человека. Чтобы опыты не превратились в пыточный кошмар, решено было ограничиться эмоциями, в которые пациент может погружать себя самостоятельно.
Если серьезно, то разработчики решили развить работу профессора МГУ Александра Каплана, который занимался составлением каталога так называемых «ЭЭГ-маркеров неблагоприятных функциональных состояний мозга человека». Испытуемый легко может расстроить или рассмешить себя, что моментально отображается на снимаемых с головного мозга данных. Каталог состояний-маркеров позволил точно идентифицировать состояние человека и переводить их в команды роботу. Собрать устройство, которое принимает сигнал ЭЭГ, распознает маркеры и преобразует их в соответствующие сигналы компьютеру, — задача для студента технического вуза.
Этот простой опыт был продемонстрирован по телевидению. Девушка из числа зрителей надела шлем с электродами. Затем ведущий рассказал ей простенькую шутку, заставив ее улыбнуться, — и небольшая игрушечная машинка сдвинулась вперед. Это моментально вызвало бурю восторга в зале и у самой девушки, что в свою очередь еще больше разогнало игрушку. Затем ведущий рассказал грустную историю. Смена настроения участницы немедленно заставила машинку откатиться назад. На этом «обучение» закончилось, и ведущий предложил девушке самостоятельно припоминать что-либо радостное или грустное из своей жизни и таким образом проехать на игрушечном автомобиле несложную трассу.
Зрители поудивлялись и забыли, а профессор Каплан спустя два года хотя и подтвердил большую часть своих первоначальных выводов, но все же отметил, что довольно высокий процент людей не в состоянии адаптироваться к управлению техническими устройствами посредством изменения своей ЭЭГ без помощи мышечного аппарата. И даже те, у кого это получается, не могут долго контролировать свое состояние. Очевидно, что такой способ управления роботами вряд ли годится для управления чем-либо более точным и сложным, чем игрушечный автомобиль.
Клаудиа Митчелл потеряла руку в ДТП и получила взамен «умный» протез, присоединенный к нервным окончаниям
Искусственная рука
Казалось, до решения вопроса управления эрзац-конечностями по-прежнему так же далеко, как и сотню лет назад. Между тем в Шотландии, а затем и в США давно проводят гораздо более сложные исследования, позволившие создать искусственную конечность, управляемую нервными импульсами, но тут уже не удалось обойтись без хирургического вмешательства. Изобретатели из Эдинбургского университета с типично техническим юмором назвали свое детище EMAS (Edinburgh Modular Arm System) — по имени прихрамывающей собаки одного из инженеров. Искусственную конечность, которая имела управляемые узлы в запястье, локте и плече, получил в 1993 году доброволец Кэмпбелл Эйрд (Campbell Aird), лишившийся руки из-за рака. К тому времени это был самый совершенный протез, его стоимость оценивается в 170 тысяч долларов. Он успешно прослужил 10 лет, после чего был взят разработчиками на модернизацию. Точность и качество исполнения механизмов и электроники можно оценить по тому, что Эйрд снова стал заниматься спортивной стрельбой и даже управлять спортивным самолетом. К сожалению, представители университета не опубликовали детальной информации об устройстве протеза. Известно только то, что для управления механизмами используются нервные импульсы в мускулах оставшейся части плеча. Возможно, поэтому данная разработка пока не заинтересовала ни один инженерно-медицинский концерн.
Американцы из Института реабилитации инвалидов в Чикаго повторили разработку шотландцев, но позаботились о более ярком освещении события. Они провели аналогичные операции пятерым мужчинам и одной женщине, по имени Клаудиа Митчелл, потерявшей руку в дорожной аварии. Министерство обороны США уже заявило о планах предоставлять роботизированные руки солдатам, покалеченным во время военных действий.
Потенциал действия нейрона
Ящик Харви
И все же электроэнцефалограф и оба варианта механической руки не так впечатляют, как прямое хирургическое вмешательство в черепную коробку. Как бы качественно ни выполнять съем данных при помощи ЭЭГ, этот метод не позволяет выделять сигналы отдельных нейронов. Даже хирургическая точность при сопряжении нервных окончаний с контактами электродов механической конечности обеспечивает лишь достаточно грубые реакции.
В начале 1980-х годов в американском Университете Джонса Хопкинса группа под руководством Апостолоса Георгопулоса (Apostolos P. Georgopoulos) стала проводить опыты по регистрации активности одиночных нейронов. После двух с лишним лет в экспериментах на моторной коре головного мозга макак было обнаружено, что активность некоторых нейронов меняется, когда обезьяна двигает рукой в определенном направлении. Каждый нейрон настроен на свое направление, вызывающее у него максимальную активность. При отклонении от этого направления активность клеток снижается пропорционально косинусу угла. Стало ясно, что можно с большой точностью расшифровать сигналы группы нейронов, отвечающих за движение конечности.
Однако более точных результатов нейрофизиологи не могли добиться очень долго. Применяемые в то время электроды внешне напоминали швейные иглы. Они могли эффективно работать лишь несколько часов, пока у их кончиков не скапливались химические компоненты клеток, из-за чего чувствительность катастрофически падала. Кроме того, острие электрода с относительно большим диаметром повреждало нейроны даже при незначительных смещениях головы. Поскольку клетки головного мозга не генерируют болевые импульсы, определить наличие повреждений по реакции подопытного животного практически невозможно — дискомфорта оно не чувствует.
Дистанционно управляемая мышь Хилари с видеокамерой на спине. Имплантированные в мозг электроды заставляют ее по команде менять направление движения
Только в 1990-х годах в Университете Ханеманна Мигель Николелис (Miguel A. L. Nicolelis) и Джон Чэпин (John K. Chapin) применили гибкие электроды с тефлоновым покрытием и диаметром острия около 50 микрон. Результат оказался ошеломительным: удалось снять данные сразу с 48 нейронов головного мозга крысы. Причем одновременно регистрировалось как восприятие сенсорной информации, так и ответная регуляторная активность. Через некоторое время инженер-электронщик Харви Уиггинс (Harvey Wiggins) сконструировал устройство, которое обеспечивало выборочный анализ, фильтрацию и усиление нейронных сигналов. Этот аппарат был окрещен американскими нейрофизиологами «ящиком Харви» по аналогии с «волшебным ящиком» иллюзиониста Гудини.
Ящик Харви продемонстрировал свои возможности в первом же эксперименте Джона Чэпина. Крысу с вживленными электродами поместили в клетку с небольшой педалью, при нажатии на которую появлялась порция воды и пищи. Когда крыса научилась обеспечивать себя кормом, педаль отключили, а вместо нее к дозатору кормушки подключили ящик Харви. После некоторого привыкания крыса стала управлять кормушкой прямыми сигналами мозга. Затем педаль убрали вовсе. Это заставило крысу изрядно понервничать, но через некоторое время ее мозг сгенерировал алгоритм, соответствующий нажатию на педаль. Образно говоря, животное «представило» процесс нажатия. И кормушка сработала.
Из шести подопытных крыс четыре успешно освоили новый метод кормления. Очевидно, что в применении к человеку возможности такой технологии вообще неограниченны. Нужно только разработать методику получения алгоритмов для любого действия или психоэмоционального состояния. Инвалид, который мысленно управляет искусственной конечностью, «продумывая» необходимое действие, — и это лишь снежинка на вершине айсберга.
Бразильский нейрофизиолог Мигель Николелис с коллегами из Гетеборгского университета в Швеции продолжил исследования на обезьянах. Сигналы имплантированных электродов использовались для управления искусственной рукой, которая успевала выполнить «представляемое» движение раньше, чем сама обезьяна! Обычное запаздывание между сигналом и реакцией животного составляет примерно 0,3 секунды, а ящик Харви срабатывал намного быстрее. Получилось, что искусственная рука может не просто заменить инвалиду потерянную, но и дать ему существенное преимущество.
Дальнейшие исследования стали все больше походить на добротный киберпанк. В июне 2004 года американские хирурги имплантировали в двигательную область коры головного мозга 24-летнего полностью парализованного человека микрочип BrainGate, разработанный в компании Cyberkinetics из города Фоксборо, штат Массачусетс. Крошечный чип дал парализованному человеку возможность управлять телевизором и компьютером — например, рассылать письма по электронной почте и даже играть в аркадные компьютерные игры. Управление возможно даже и в то время, когда парализованный занят чем-либо другим, например беседует или двигает головой. По словам разработчиков, это далеко не предел возможностей их технологии — чипы делались исключительно для предварительного тестирования.
Но, очевидно, не каждый пациент согласится на пусть и безопасную, но экспериментальную операцию. На это достойный ответ есть у специалистов Швейцарского федерального института технологий (Swiss Federal Institute of Technology). Им удалось обойтись восемью ЭЭГ-электродами, закрепленными в шапочке, — никаких имплантатов или вживленных электродов. Конечно, «чувствительность» этого аппарата намного ниже, поэтому директор института Жан-Альберт Феррез (Jean-Albert Ferrez) рекомендовал данную технологию исключительно парализованным ниже шеи, чтобы избежать общего «шума», создаваемого нервными сигналами от всего тела. Данных, снимаемых швейцарским прибором, хватает для уверенного управления инвалидной коляской. Однако с 2003 года никакой информации от института ни об успехах, ни даже о получении дальнейшего финансирования нет.
Роботизированный инструмент NeuroMate применяется для введения электродов глубоко в кору головного мозга
Моральный кризис будущего
Пока техника имплантирования чипов инвалидам развивается исключительно в лабораторных стенах, а поэтому практически не задевает общественное мнение. Научные и публицистические издания популярны в первую очередь среди достаточно образованных читателей, которые могут лишь приветствовать развитие возможностей медицины и терпимо относятся даже к самым подозрительным разработкам двойного назначения. Но истории с клонированием и стволовыми клетками наглядно выявили страх обывателя перед непривычным. Если помощь инвалиду еще может рассчитывать на безусловное понимание, то реакция общества на имплантаты «немедицинского назначения» непредсказуема.
Нынешние «моралисты» с негодованием бросаются на любую новацию, которая приводит к изменению норм поведения и привычных реакций на действительность. В частности, так поступают противники введения идентификационных микрочипов американской компании Applied Digital Solutions (ADS). Этот чип представляет собой индивидуальный номер носителя, связанный с базой данных, в которой содержится информация о человеке. Удобство таких «паспортов» доказано во время иракской кампании — британские спецподразделения используют вживленные под кожу чипы для быстрого поиска «своих», когда невозможно использовать обычные способы. Общество моментально разделилось на два лагеря. Рационалисты апеллируют, как ни странно, к гуманизму. Наиболее веский их аргумент — возможность своевременного оказания медицинской или иной помощи попавшим в беду людям, особенно когда сам больной не в состоянии сообщить врачам сведения о себе и своих родственниках. Безусловными же противниками оказались не только религиозные фундаменталисты, но и группа, которая апеллирует к свободе личности в целом и считает, что такая практика может привести к глобальной слежке.
Как ни странно, подобные страхи действительно рискуют дорасти до скандалов и подвигнуть правительства на запрет проведения операций даже в исследовательских целях. Пока еще никому из исследователей, обладающих информацией «из первых рук», не пришла в голову мысль спрогнозировать, к чему в реальности приведет распространение чипов, расширяющих возможности человека.
Фантасты часто обращают свои взоры в сторону киборгов и имплантатов. При этом обязательно рисуют совершенно ужасное будущее — всеобщий контроль, осложнения, опухоли, моральный кризис «усиленных» электроникой людей и т.д. Однако те же самые страшилки тиражировались при появлении радио, а затем телевидения. Сейчас людей пугают хакерами и интернетом. Да, любое вмешательство в тело человека всегда будет заставлять чувство самосохранения генерировать эмоции. Однако представьте себе человека, которому вживили микрочип, передающий десяток сигналов различной бытовой технике.
Размер чипа на 510 тысяч транзисторов будет исчисляться квадратными миллиметрами при толщине в десятые доли миллиметра — и это при очень грубой технологии 1980-х годов. Стоимость изготовления подобного чипа по готовой схеме на тайваньской фабрике Chianatech обойдется заказчику в пару тысяч долларов. За эти деньги вы получите оттестированную партию из 1 000 микросхем и всю необходимую документацию. При помещении такого чипа под черепную коробку он свободно разместится в любой жидкостной полости, а при возникновении проблем (воспаление, внутричерепное давление и т. д.) обычная больница обеспечит вам оперативную трепанацию — современные районные клиники с собственными хирургами постоянно проводят операции по удалению осколков жертвам ДТП так, что не остается даже шрамов.
Но, возможно, что даже таких операций не понадобится. В последнее время стали появляться отчеты об испытаниях «бесконтактных электродов», которые по принципу пеленг-локатора излучают в определенном диапазоне частот направленный сигнал и принимают «ответ». Если через 5 лет технология станет миниатюрной, то можно забыть и о хирургическом вмешательстве в головной мозг. Небольшой прибор будет сам сканировать определенные участки мозга, наподобие ЭКГ. Чип превратится в банальность — ведь сейчас никого не удивишь Bluetooth-гарнитурой за ухом. Новое устройство вряд ли будет кардинально от нее отличаться.
Школа правоверных мусульман
Мечеть аль-Азхар открылась в 972 году при династии Фатимидов (9091171), ведущей свое происхождение от дочери Пророка. А уже несколько лет спустя во дворе ее прошел первый «семинар»: Абу эль-Хасан Али ибн аль-Нуман эль-Кайравани зачитал всем присутствовавшим отрывок из «Аль-Ихтисара» (собрание изречений по религиозному праву).
Вход в медресе: здесь учатся мальчики в возрасте от 12 до 17 лет
Очень скоро влияние аль-азхарской Школы во всем мусульманском мире стало огромным. Отчасти — из-за географического положения Каира, важной стоянки на пути в Мекку паломников из Африки, отчасти из-за его политического статуса (после развала в X веке государства Аббасидов город стал столицей халифата Фатинидов). Сперва студентов обучали прямо во дворе большой мечети, а для иностранцев отвели специальное жилое помещение — так называемый ривак. Аль-Азхар с самого начала привлекал буквально толпы ученых и любознательных юношей разных стран — при нем довольно рано сложилась система, в чем-то напоминающая современную систему «приглашенной профессуры» и стипендий. К тому же с ослаблением арабского влияния в Андалусии и Средней Азии это заведение на долгое время стало прибежищем для тех ученых и мыслителей, которые вынуждены были покинуть прежние места проживания. Поначалу среди богословов аль-Азхара допускалась широта взглядов: с XIII века здесь собирались исмаилиты, представители крупнейшей шиитской секты, в позднем Средневековье — суфии... И лишь к XVIII столетию университет превратился в сугубо суннитский центр, каковым он является и сегодня.
Кстати, о сегодняшнем дне: ныне образовательная система аль-Азхара включает в себя наряду с собственно университетом еще медресе и подготовительные учебные заведения трех ступеней. Полвека назад к богословским факультетам добавились светские: теперь здесь можно изучать медицину, разнообразные точные и гуманитарные науки. Правда, даже светскую специальность в аль-Азхаре студент может получить, только пройдя все ступени базовой мусульманской школы.
В книжной лавке на факультете арабского языка студенты покупают учебники по мусульманскому праву и пособия по рецитации Корана с аудиозаписями
У женщин тут вопреки бытующему мнению также есть право на высшее образование. Они обучаются в так называемом Женском колледже практически тем же специальностям, что и студенты мужеского пола. Конечно, ни о какой свободе нравов говорить не приходится: девушки учатся и проживают отдельно от юношей.
Основной миссией аль-азхарцев в XXI веке совершенно официально остается проповедь, в самом широком смысле этого слова. То есть не только распространение религии (в университете существует даже специальный «миссионерский» факультет), но шире — пропаганда культуры ислама. Так, считается, что в аль-Азхаре на высочайшем уровне преподается классический арабский — аналогов этой филологической школы в мире пока нет. И при повальной безработице во многих мусульманских странах, включая и Египет, выходцам из престижного университета не приходится тратить время на поиск места под солнцем. Большинство из них направляются в качестве учителей словесности и знатоков религиозного права за границу, где их принимают с распростертыми объятиями. Но, разумеется, немусульманину, и особенно человеку со сформировавшимся религиозным мировоззрением, отличным от мусульманского, в этом институте делать нечего. И даже вроде бы подкованным в вопросах арабской культуры корреспондентам приходится порой нелегко…
Шишки от Аллаха
Мы попали в аль-Азхар в середине октября. Уже вовсю шли занятия (учебный год начинается 1-го числа), а также близилась последняя неделя Рамадана, не самое удачное время для официальных визитов. Молитву и аудиенции в университете сочетать не принято.
Впрочем, в аль-Азхаре, этом хараме (буквально — «заповедная, священная территория» или «запрет на неправедные действия»), все организационные вопросы всегда решаются «по звонку». Или письмом — при условии, что на нем стоит подпись «ключевого человека». Сопровождавший нас представитель пресс-службы носил такие письма на спине за шиворотом — для сохранности, чтобы не забыть где-нибудь ненароком из-за недосыпа по случаю Рамадана, а заодно и «для секретности».
Над каждым начальником всегда «вырастает» новый. А на практике — даже над самым «начальственным из начальников», выше которого никого не придумано уставом аль-Азхара, стоит институт охраны. Круг замыкается. Вот ты показываешь свою бумажку и тычешь пальцем в сакральную подпись, а какой-нибудь «дворник» считает себя обязанным все же предотвратить «беззаконную фотосессию». Ведь потом он сможет всю жизнь гордиться, что не пустил чужого в Святая Святых — ХАРАМ!
Как ни странно, но на удивление легко мы попали как раз в самое священное место, главную мечеть. Просто в отличие от университетского комплекса туда пускают всех: фотографов, туристов и даже туристок. Соборная мечеть аль-Азхар расположена на юге Каира, в старом дворцовом квартале. Надо отметить, что в перерывах между молитвами атмосфера там царит весьма демократичная. Многие студенты лежат на полу, предаваясь молитвенным размышлениям. Или даже спят. Кто-то усиленно готовится к экзаменам в надежде перескочить через курс, а кто-то тут же рядом благочестиво «бьет челом» о холодный камень. Кстати, шишка на лбу — «официальный» признак усердия в молитве, и в аль-Азхаре практически у каждого юноши она есть. Именно юноши: девушки-студентки синяков себе не ставят — им достаточно постоянным чтением Корана преумножать на своих лицах выражение кротости. Их можно застать за этим занятием в женском флигеле мечети, расположенном, как всегда, справа от центрального молитвенного зала. Правда, и во дворе нам повстречались студентки Женского колледжа: они пришли сюда с этюдниками, холстами и складными стульями — копировать детали орнамента… А вообще, аль-азхарцев тут не так много, как ожидалось: этот молитвенный дом для них — основной, но далеко не единственный. Мечети, естественно, есть в каждом учебном корпусе и даже в общежитии.
Намаз в главной мечети. Для студентов аль-Азхара эта ежедневная пятикратная молитва обязательна. Более того, в последние дни Рамадана многие из них совершают зикр — постятся круглые сутки, молча молятся и читают Коран
Туристов охотно развлекают ключники и уборщики, охраняющие центральный вход. Одного такого старика с проникновенным взглядом я встречаю уже не первый раз. Он представляется имамом и учителем в медресе по имени Шаабан. Низко мне кланяется и принимает мою обувь, которую, как известно, полагается снимать при входе в мечеть. Затем с важным видом, что-то насвистывая себе под нос, ведет меня через открытый двор. Слышно, как по алебастровому полу шуршат его грубые мозолистые пятки. Шаабан открывает передо мной все тайные двери, показывает изнутри роскошный деревянный минбар — кафедру, с которой произносится пятничная проповедь, — и предлагает присесть в кресло имама. Он даже готов продемонстрировать, как правильно нараспев призывать на молитву.
Но за все это, естественно, приходится платить бакшиш. Система у ключников отработанная. Они, собственно, специально сами забирают у туристов обувь, с тем чтобы по завершении экскурсии было чем шантажировать. А процесс выманивания бакшиша и попытки увеличить его размеры с уговорами и уловками могут затянуться на час… Впрочем, мне повезло. Как раз настало время вечернего намаза, солнце зашло, и толпы народа ринулись в мечеть, сметая все на своем пути. Женщинам нужно удалиться в правый придел. Шаабан понуро отдает мне сандалии — «во имя Аллаха, Милостивого, Милосердного».
Аудитория на факультете шариата, престижнейшем в любом мусульманском университете. Говорят: «Кто постиг шариат, постиг сто наук»
Розги пророка
В непосредственной близости от главной мечети, ритмично пульсирующего сердца аль-Азхара, расположен комплекс, включающий три основных университетских факультета — богословский, арабского языка и шариата. Здесь же находится медресе — своего рода «спецшкола» для детей от 1112 до 17 лет. На всей этой территории обучаются только мальчики и юноши.
В медресе существенное внимание уделяется дисциплине, тогда как в университете отношение к студентам сравнительно либеральное: например, посещаемость лекций никем не контролируется. Но на экзаменах спрашивают сурово и тут, и там. Вне зависимости от возраста учащегося списывание считается страшным грехом: списать — все равно, что украсть. А в остальном — внешних отличий от светского вуза, пожалуй, не так много. При входе в каждое здание — охрана, которая внимательно вглядывается в лица и пропускает исключительно аль-азхарцев. Форма есть только у детей — им положено носить голубые или синие рубашки и темные брюки. Взрослые одеваются произвольно: на общем фоне каирской молодежи они выделяются разве что бородой или печатью особого глубокомыслия на лицах. Носить так называемые «мужские платья», традиционный костюм мусульманина, предпочитают только студенты из стран Черной Африки. Преподаватели-мужчины встречаются разные, но ученых-богословов всегда можно узнать по тюрбану на голове… Женщин же в этой части аль-Азхара почти нет — им ведь разрешается преподавать лишь девушкам в Женском колледже и детям.
Урок в медресе при аль-Азхаре: саида Мона учит детей грамоте
В учительском составе медресе шесть представительниц слабого пола. Они обучают подрастающее поколение прежде всего грамоте и правильной речи. Естественно, что любое мусульманское образование начинается со Священной книги. По ней же занимаются каллиграфией — рукописи Корана дают образцы классических почерков. Ученики под женским руководством в обязательном порядке осваивают три из них — рукка, насх и сульс. Вообще, это, пожалуй, единственное место во всем аль-Азхаре, где уделяют такое пристальное внимание красивому и правильному письму — на более высоких ступенях каллиграфия не является уже обязательным предметом. Желающие могут выбрать ее как факультатив или брать частные уроки у каллиграфов при главных мечетях Каира.
…Тем временем нас провожают в здание школы, чтобы познакомить с «отличницами» педагогической практики. Тишина, идут уроки. Директор медленно и чинно вышагивает впереди по пустым коридорам. Видно, что он гордится своим заведением и ему доставляет удовольствие показывать его иностранцам. Тут находится то, там — это. Остановившись возле одной из открытых дверей, он указывает на нескольких мужчин, застывших в молитвенной позе. У всех ладони сложены возле губ, глаза закрыты. Слышна молитва.
— Вот внутренняя, домовая мечеть. Те преподаватели, у кого нет занятий, совершают намаз.
А вот — обычный класс, один из многих. Директор заходит туда первым и просит подождать за дверью, но кто же помешает нам заглянуть в щелочку?.. Он достает из-за пояса розгу и мощно ударяет ею по учительскому столу. Голос его звучит зловеще: «Как вас учили сидеть за партой? Что это за безобразие? Вы — молодые мусульмане. Так держите осанку, как подобает мусульманину! Каждый из вас должен подражать Пророку Мухаммеду. Если бы Пророк увидел вас ленивыми и сонными, Он бы страшно разгневался. Он бы выпорол вас!» И — снова в воздухе свистит розга.
После такой энергичной преамбулы нас впускают в класс. Мальчики сидят, не шелохнувшись. У многих дрожат губы, глаза вытаращены, спины — прямы, как свечи. Учительница саида («госпожа») Мона пишет на доске начало длинной фразы из Корана, а один мальчик (видимо, самый смелый), добровольно вызвавшийся отвечать, продолжает под ее диктовку. Саида потом указывает ему на грамматические ошибки и корявость той или иной буквы. Директор разрешает сделать несколько фотографий, не переставая извиняться перед преподавательницей за то, что пришлось помешать уроку:
— Давайте не будем больше тревожить детей, хорошо? Пойдемте лучше в другое крыло. Там можно, если хотите, задать пару вопросов другой нашей уважаемой учительнице. Она как раз сейчас свободна.
Заходим в кабинет, уставленный коробками с книгами. Саида Асма Хасан Заки похожа на одинокую черную птицу. Вид у нее — не суровой классной дамы, а, скорее, аскетической молитвенницы, при этом, правда, вполне приветливой. Но, конечно, перед журналистами она тушуется и краснеет. Нервно перебирая тетради и учебники, рассказывает, как строится учебный план.
— Преподаю я литературу. Арабскую литературу, разумеется, мусульманскую.
— Саида преподает детям арабскую литературу, именно литературу, не грамматику, — поясняет директор, видимо, считая нас тугодумами. — Саида, продолжайте, пожалуйста. Что вы еще хотели сказать?
— Дети постигают литературный язык только на основе средневековой классики, — вновь «вступает» оробевшая женщина. — Их образ мыслей должен соответствовать идеалам, которые там выражены. В первую очередь мы с ними, конечно, читаем хадисы (рассказы о деяниях Мухаммеда. — Ред.). А что касается меня лично, — тут она замялась. И неожиданно добавила: — то я очень детей люблю. Очень. Но сама не замужем. Вся моя жизнь отдана аль-Азхару.
— Нет, нет, саида Асма Хасан Заки не замужем, — директор вновь считает долгом подтвердить этот факт своим авторитетом. Конечно, хотелось бы ее еще порасспросить, узнать подробнее о месте и роли женщины в университете. Но собеседники всем своим видом показывают, что им пора возвращаться к служебным обязанностям.
Основные «направления»
Книги и молитвенный коврик
В Университет аль-Азхар граждан Египта принимают без экзаменов, просто на основе школьных аттестатов с хорошими оценками. Но это не значит, что тем, кто в школе не очень отличился, а также иностранцам — путь сюда заказан. Для таких учеников работают особые подготовительные учреждения. Первая ступень — это Дираса Хаса (дословно «специальные курсы»), где можно за три года получить базовое религиозное образование, да и просто освоиться в местном культурном пространстве. Ведь многие студенты, приезжая из-за границы, даже языка еще толком не знают. Для таких предусмотрена гибкая система, которая разрешает оставаться на второй год (что вовсе не позорно) или же, наоборот, «перескакивать» через курс. Вступительные экзамены в Дираса Хаса тоже совсем не суровы, скорее, формальны.
Расположен Дираса Хаса в отдаленном районе Аббасийа, куда нам приходится добираться на такси. Строго говоря, единого «университетского городка» при аль-Азхаре нет. Учебных корпусов здесь больше, чем пальцев на руках, и разбросаны они по разным частям Каира. Каждый университетский квартал живет отдельно от остальных. Даже сами аль-азхарцы теряются, когда их спрашиваешь, где находится тот или иной факультет.
Лично нам не потеряться помогает новый знакомый — приветливый и разговорчивый Сабит, в чьей компании мы и отправились гулять по факультетам аль-Азхара. 28-летний выпускник университета родом из Ташкента. Для него обучение уже закончилось, он ждет диплом, с тем, чтобы спустя месяц лететь домой в Узбекистан. Сабит знает здесь каждый уголок и за долгие годы учебы успел, конечно, блестяще выучить арабский, хотя и сейчас у него бывают небольшие трудности с египетским диалектом (какие именно? — Ну, представьте себе студента, пытающегося изъясниться с московским таксистом на старославянском).
— В Дираса Хаса в основном занимаются тем, что тренируют память заучиванием больших отрывков из Корана (для поступления в аль-Азхар требуется знать наизусть его треть) и хадисов. А на следующих подготовительных ступенях — Маахад аль-идади и Маахад ас-санавия — уже начинаются потихоньку и толкования. В отличие от университета на курсах нет факультетов, программа у всех одинаковая и одинаково же называются предметы: хадисоведение, корановедение, правоведение и теология.
— А как здесь ставят оценки, есть ли контрольные работы?
— Система оценок на подготовительных курсах, как, кстати, и во всем аль-Азхаре, — такая же, как во всех вузах Египта, 100-балльная. Она заимствована у англичан. При всей своей консервативности средневековые правила университет сохранять не стал. Ведь хочется, чтобы наши дипломы признавались во всем мире… Иное дело, что тут, в Дираса Хаса, поначалу на все смотрят снисходительно — никаких экзаменов, разве что контрольные раз в семестр. Просто чтобы дать людям время осмотреться и привыкнуть… А вот в самом университете сессии суровые. Экзамены практически по всем предметам письменные, кроме рецитации Корана, когда проверяют правильное ударение и интонацию. Обычно студентов запирают в классе на целый день — только думай да пиши…
Тем временем мы с Сабитом заглядываем в расположенный неподалеку бууз — общежитие для иностранных юношей (семейные пары, как правило, снимают квартиры, а каирцам жилье, естественно, не предоставляется — отсюда, кстати, сильно ощутимое разобщение между иностранными студентами и местными).
Инфраструктура тут на удивление развитая: при общежитии есть свои строители, врачи, продавцы, почтальоны и садовники. Часть комплекса, вообще, напоминает своеобразный дом быта на восточный манер: возле гладильной мастерской в тени под козырьком восседает кенийский студент и читает Коран. В соседней прачечной на полу перед телевизором развалился прачка (мужчина). На полках груды чистого белья — студенты не торопятся забирать. В третьей мастерской на швейной машинке лихо строчит портной, которому уже к 80. А рядом, за стенкой, брадобрей приводит в порядок юного знатока мусульманского права. Чуть дальше — отделение связи. Почту разгружают каждый день. При нас молодой человек покупает марки, чтобы по случаю Рамадана отправить поздравительную открытку домой, в Саудовскую Аравию…
Совершать намаз можно и дома (в данном случае — в общежитии) — для этого следует просто расстелить молитвенный коврик и обратиться в сторону Мекки
Распорядок дня студентов — в буузе и за его пределами — определяется обязательными молитвами. Каждый день учащиеся поднимаются в 4.30 утра, чтобы совершить первый намаз. К 8.30 большинство отправляется на занятия, с тем чтобы закончить их примерно к 15.00, но в Рамадан все укорочено на час (в обычные дни урок длится 45 минут, перемены — по 5—10). Но поскольку в реальности обязательной посещаемости в аль-Азхаре нет (есть только формальные правила, соблюдение которых — на совести студента), кое-кто из обучающихся, пользуясь этим, остается в буузе — берегут силы и читают священные тексты прямо здесь, под пальмами и магнолиями… В священный месяц Рамадан студенческая столовая на время закрывается. Об этом знают уличные торговцы и приходят сюда, чтобы прямо на центральной аллее разложить овощи, фрукты и зелень на продажу для вечернего стола учащихся. Те — в перерывах между своими индивидуальными занятиями — покупают. Другие питаются в городе.
Впрочем, мы отвлеклись. Дождавшись Сабита, вместе с ним направляемся в гости к двум студентам из Башкирии. Оставляем обувь за порогом. На двери пестрая наклейка: «Во имя Аллаха, Милостивого, Милосердного».