Помоги проекту - поделись книгой:
Зоосправка
Необычное животное, найденное на юго-западе Китая , натуралист Арман Давид назвал «черно-белым медведем», но разбиравший его материалы зоолог Мильн-Эдвардс с ним не согласился. Ведь зверь при всем внешнем сходстве с медведями отличался от них сравнительно длинным хвостом и необычными лапами: развитые подвижные пальцы имели мягкие подушечки, а один из них был противопоставлен остальным. Зоологу это напомнило кошачью лапу, и животное получило название Ailuropoda melanoleuca, что можно перевести как «котолап чернобелый». На этом основании Мильн-Эдвардс исключил не только слово «медведь» из видового имени, но и самого зверя из семейства медвежьих, отнеся его к енотам и сблизив с уже известной науке пандой — небольшим полудревесным зверьком, обитателем бамбуковых лесов. Бей-шуань стал называться большой (или гигантской) пандой, а прежняя панда обрела определение «малая».
1. Рожать недоразвитых детенышей — обычное дело для представителей семейства медвежьих, но у бамбукового медведя эта особенность доведена до крайности. Новорожденный медвежонок большой панды весит не более 150 граммов, что в тысячу раз меньше массы тела взрослого животного. Фото: FOTOBANK.COM/MINDEN PICTURES
2. Панды-мамы настолько любят играть со своими детенышами, что даже могут специально будить их для этого. А еще мамаши время от времени оставляют медвежат одних, иногда более чем на двое суток. Смысл такого поведения не вполне понятен: ведь еды для панды везде достаточно. Фото: ARCO/VOSTOCK PHOTO
Однако аргументированные выводы Мильна-Эдвардса не разрешили спор о систематической принадлежности «котолапа»: зверь оказался очень древним, сохранившим в своем облике черты предков, живших в те времена, когда основные ветви современных хищных млекопитающих только-только отделились друг от друга. В частности, выяснилось, что знаменитый «палец» большой панды, противопоставленный прочим и позволяющий захватывать лапой предметы (как это делают еноты), — на самом деле вырост одной из костей запястья и родства с енотами не доказывает. Одни зоологи считали большую панду медведем, другие — необычным енотом, а третьи предлагали выделить в отдельное семейство. И только методы молекулярной систематики, появившиеся в конце ХХ века, позволили поставить точку в споре. Зоолог-любитель Давид оказался прозорливее лучших профессионалов своего времени: большая панда — все-таки медведь, хотя и очень необычный. «Молекулярные часы» установили даже примерное время ее отделения от общего ствола медвежьих: 15—25 миллионов лет назад, на заре становления группы.
Впрочем, в литературе за большой пандой давно закрепилось второе имя — бамбуковый медведь. И если правомерность слова «медведь» доказана только сейчас, то прилагательное «бамбуковый» никогда не вызывало сомнений: панда живет только в бамбуковых лесах, а основу ее рациона составляют молодые побеги и листья бамбука. Поначалу считалось даже, что она вообще ничего другого не ест. Сейчас известно, что животное употребляет в пищу и другие растения (чаще всего луковичные), а также подобно настоящим медведям никогда не упускает случая разнообразить свой стол животной пищей: птичьими яйцами, личинками и куколками насекомых, рыбой, грызунами, падалью... Но это все случайные и нечастые лакомства, а 98% съеденного составляет бамбук.
Зеленые части растений — пища непростая: ее легко добыть, но трудно переварить. У происходящей от хищных предков панды нет ни сложного желудка, ни очень длинного кишечника, ни множества симбиотических бактерий, способных сбраживать целлюлозу. В результате, по некоторым данным, ее пищеварительная система извлекает из съеденного лишь шестую часть питательных веществ (для сравнения: у копытных — около 80%). Это приходится компенсировать удлинением времени кормежки: панда активна около 16 часов в сутки и 10—12 из них она занята едой. Усевшись на круп посреди зарослей бамбука и вытянув вперед задние лапы, она передними берет бамбуковые стебли, обдирает с них все, что сочтет съедобным, и отправляет в пасть. Расправившись с доступными растениями, встает, перемещается на несколько шагов, и картина повторяется.
Саму ее не волнует неэффективность питания. Панде не надо накапливать жир на зиму: в горных лесах Сычуани бамбук растет во все сезоны, а если в особо суровые зимы в верхней части «бамбукового пояса» и ляжет ненадолго снег, можно просто спуститься пониже. Панды не строят берлог и не залегают в спячку, а бродят по лесу круглый год. Другие травоядные стремятся набить живот как можно быстрее, поскольку во время кормежки они уязвимы для хищников, но панде нет нужды кого-то бояться. Теоретически ее детеныш может стать жертвой леопарда или стаи красных волков, но малыши обычно ходят под защитой матери, с которой эти хищники связываться не станут. А у взрослых бамбуковых медведей враг только один — человек.
1. «Хватательное» строение лапы позволяет даже взрослым большим пандам взбираться высоко на деревья. Свои верхолазные способности они используют для самых разных целей — ориентирования на местности, дегустации молодых побегов или забавы ради. Панды даже могут подолгу отдыхать, лежа на ветках. Фото: NHPA/VOSTOCK PHOTO
2. Несмотря на то что бамбуковым медведям приходится ежедневно тратить много часов на кормежку, у них всегда найдется время для игр и манипуляций с предметами. Поэтому вольеры для их содержания в неволе обязательно должны быть оборудованы игрушками и снарядами для медвежьего спорта. Фото: FOTOBANK.COM/MINDEN PICTURES
Сведения об охоте на панд в прошлом противоречивы: по одним данным, в старом Китае черно-белые шкуры ценились очень высоко, считались отличным средством от болезней и злых духов и подарком, достойным императора, по другим — бамбуковый медведь лишь изредка и случайно становился добычей местных жителей. Как бы там ни было, на грань вымирания большую панду поставили не свирепые охотники, а мирные крестьяне. Они заселяли горные долины, расчищали участки леса под поля и огороды, и, в конце концов, единый лесной массив распадался на отдельные островки, способные дать приют лишь небольшому числу медведей. Такие маленькие группы, отрезанные от сородичей, обречены были на скрещивание внутри себя, а значит, на постепенное вырождение и угасание. В недавнем прошлом панды населяли весь «бамбуковый пояс» гор юго-западного Китая, сейчас они достоверно сохранились только в провинции Сычуань, в небольшом районе, протяженность которого не превышает 300 километров. Хотя есть еще надежда, что изолированные популяции панды живут и в некоторых других местах.
Распад популяции на отдельные маленькие группы опасен для любого вида, но бамбукового медведя это делает уязвимым для другой, более серьезной угрозы. Как известно, время от времени (для разных видов период составляет от 15 до 100 лет) бамбук цветет, после чего погибает. В едином массиве леса панды просто ушли бы из зоны бедствия, а если бы какое-то их число и погибло от бескормицы, то через несколько лет их территорию заселили бы другие звери. Но обитателям маленьких лесных островков некуда деваться. Так, в середине 1970-х годов из-за одновременного отмирания нескольких видов бамбука на севере Сычуани погибло от голода не менее 124 панд.
После этой трагедии китайские власти всерьез взялись за спасение зверя, ставшего к тому времени чемто вроде неофициального символа страны. В местах обитания панд один за другим создавались заповедники. Сейчас их уже 40, они охватывают почти всю территорию, еще населенную пандами, и теперь на очереди создание «бамбуковых коридоров» между ними. Были приняты меры против браконьерства: охота на панд полностью запрещена еще с 1962 года, а наказания за нее неоднократно ужесточались, и сегодня убийца бамбукового медведя может быть даже казнен. Наконец, был создан ряд питомников для разведения большой панды в неволе. Наиболее известен из них центр Вулунь, где сейчас живут более 80 животных.
1. Знаменитый «шестой палец» большой панды на самом деле вовсе не палец, а вырост одной из костей запястья. Благодаря ему панда может «брать в руку» бамбуковые стебли и другие предметы, хвататься за ветки во время лазанья и выполнять ряд действий, недоступных другим медведям. Фото: FOTOBANK.COM/MINDEN PICTURES
2. Несмотря на внешность плюшевой игрушки, бамбуковые медведи очень сильны, а в неволе нередко бывают агрессивными. Но они охотно принимают ласки своих приемных родителей — сотрудников центров разведения большой панды. Фото: AP/FOTOLINK
Но разведение в неволе выявило новые камни преткновения: выяснилось, что готовность самки панды к беременности длится всего 2—3 суток в году. Если в эти дни рядом не будет самца — год потерян. К тому же панды оказались невероятно привередливы в личной жизни (ученые до сих пор не могут составить список всех факторов, от которых зависит согласие этих зверей вступить в брак), а их детеныши часто гибнут вскоре после рождения. (От отчаяния пандоводы рассматривали даже возможность клонирования, но от этой идеи пришлось отказаться: какое животное может послужить суррогатной матерью для детеныша панды?) И хотя китайские специалисты добились немалых успехов в получении и выращивании потомства бамбуковых медведей, до сих пор даже лучшие центры не могут обеспечить простого воспроизводства. То есть программа «разведения в неволе» на деле превратилась в систему постоянного изъятия животных из среды естественного обитания.
Правда, в природе самка панды рожает двух-трех медвежат, из которых удается выжить, как правило, только одному. По замыслу китайских зоологов, отлов должен быть нацелен именно на этих обреченных сирот, изъятие которых никак не скажется на популяции. Однако кто проверит, был ли потерян медвежонок, принесенный охотником? В центры в качестве «спасенных медвежат» порой доставляют даже вполне самостоятельных молодых панд с явными следами сопротивления при поимке. Нечестность объясняется очень просто — обещанное вознаграждение достаточно велико для небогатых сычуаньцев.
И все же ситуация небезнадежна. Проведенный в 2004 году учет показал, что сегодня на воле живут почти 1600 больших панд, в то время как, по данным 1990 года, их было не более тысячи. Возможно, правда, разность объясняется не ростом численности популяции, а совершенствованием методов учета. Но как бы там ни было, самое знаменитое из редких животных мира оказалось заметно дальше от роковой черты, чем можно было предполагать.
Чемодан— на коммуникатор
Не так давно мне пришлось наблюдать за сборами приятеля в отпуск. Недра объемистой сумки приняли в себя множество «отпускной» электроники: ноутбук, гарнитуру для IP-телефона, маленький телевизор, радиоприемник, DVD-проигрыватель, КПК, фотоаппарат-мыльницу, видеокамеру, диктофон, GPS-навигатор и что-то там еще, но главное — разнообразные блоки питания ко всему этому. Уже в процессе укладки многочисленные проводки блоков принялись сплетаться между собой… «Чего смеешься? — раздраженно буркнул приятель. — Можно подумать, у тебя меньше?» — «Значительно! — сказал я и продемонстрировал извлеченный из поясной кобуры коммуникатор — приборчик размером чуть больше сигаретной пачки. — Тут — все. Ну и еще единственная небольшая вилочка-зарядник…»
Давайте вкратце рассмотрим основные аргументы в пользу универсального решения «цифровых» проблем против раздельного и, соответственно, контраргументы. С последних и начнем. Действительно, специализированные устройства обычно справляются со своим делом лучше, чем отвечающий за него компонент универсального. Primo — «железная» клавиатура мобильника всегда под рукой и отзывается мгновенно, не то что виртуальная клавиатура коммуникатора, которая при солнечном свете порой не слишком хорошо видна. Правда, чтобы обойти этот дефект, придуманы и коммуникаторы с «железной» клавиатурой, и разные голосовые вызовы, и вызовы по портрету абонента… Secundo — даже самая простенькая фотомыльница обычно имеет куда более удобный и, главное, быстрый интерфейс, чем камера самого продвинутого коммуникатора. Tertio — написать небольшую, тысяч на пять знаков, статью на ноутбуке можно так быстро, что и сам не заметишь, а на коммуникаторе — с виртуальной ли, «железной» ли клавиатурой — это долгая и тяжелая работа. Наверное, нет смысла перечислять все различия: ведь за что ни возьмись, минусы, казалось бы, налицо. Десяти- или даже семидюймовый экран медиапроигрывателя доставит удовольствие при просмотре фильма много больше, чем не достигающий и трех дюймов по диагонали экранчик коммуникатора (хотя качество картинки у последнего может оказаться и лучше). Что касается чисто компьютерной составляющей, то у ноутбука она, разумеется, куда мощнее, хотя, если учесть разницу в «весе» программ, вполне на сегодня сравнима и, скажем так, терпима. Так что разве прослушивание FM-радио да музыки на коммуникаторе мало чем отличается от аналогичных функций на специализированных устройствах низшего и среднего класса, а целый ряд способностей коммуникатора сильно зависит от программ, с помощью которых они реализуются: например, софтовых диктофонов или MP3/MPEG4-плееров.
Однако редко можно встретить человека, которому все эти возможности бывают нужны в полной мере и всегда. Чтобы скоротать пару часов в самолете, вполне хватит способностей коммуникатора «крутить кино», на премьеру же важного для меня блокбастера лучше сходить в кинотеатр или Дом кино. Если я собираюсь привезти из поездки фотосессию для какого-либо журнала, то коммуникатором ограничиться не удастся, придется прихватить пару кофров фотоаппаратуры и оптики. Если вы намерены в ближайшие две недели каждый день часа по четыре валяться на пляже, то стоит взять с собой и электронную книжку, а для того чтобы «почитать в очереди», вполне достаточно коммуникатора, оснащенного «программой-читалкой». Если собираетесь написать в отпуске толстую книгу, возьмите ноутбук. Ну и так далее.
Другой контраргумент представляет собой хорошо известную максиму: не стоит класть все яйца в одну корзину. И впрямь, если коммуникатор вдруг сгорит (в прямом или переносном смысле), вы сразу лишаетесь и мобильника, и фото/видео, и GPS-навигатора, и радио, и компьютера, и IP телефона, и видеотелефона, и плеера, и игровой приставки, и всего того, что вы (или производитель) еще сумели запихнуть в это устройство. Однако если этот весьма весомый контраргумент помножить на вероятность отказа современных качественных коммуникаторов, он станет легче пушинки. Что же касается разного рода крахов системы и глухих зависаний, то операционная система в современных коммуникаторах (как, впрочем, и во всех карманных компьютерных устройствах с момента их появления на рынке) зашита намертво в память и при перезагрузке автоматически восстанавливается. А программная набивка и данные обычно сохраняются в виде бэкапов на внешних карточках и восстанавливаются за одну-две минуты, причем бэкапные программы умеют работать в автоматическом режиме, создавая резервные «образы» с заданным вами интервалом. Скажем, мой коммуникатор такой «образ» делает ежедневно, а коммуникатор приятеля, которому работать приходится далеко не так напряженно, — всего раз в неделю. От небольших, частных зависаний современные коммуникаторы частично защищаются разделением обязанностей между процессорами: главный по-прежнему отвечает за все, дополнительный же, специальный — за телефонную часть, так что даже если коммуникатор завис, это не помешает вам сделать или получить телефонный звонок.
Ну а теперь настала пора аргументов. Только представьте себе, что крохотный приборчик всегда с вами, не тянет кармана или сумочки, при этом покрывает все ваши текущие цифровые и коммуникационные потребности и держит заряд батареи не меньше суток даже в случае самого нещадного эксплуатирования. Кроме того, коммуникатор по самой своей сути является полноценным компьютером — у HTC Touch Cruise, например, мощность процессора в двенадцать с лишним раз выше, чем у недавно примарсившегося межпланетного аппарата Phoenix, а объем оперативной памяти — такой же. Поэтому вы вполне свободны в выборе подходящего именно вам программного наполнения. Так что же представляет собой сегодняшний коммуникатор? Оставим в стороне устройства на базе операционных систем Symbian (коммуникаторы от Nokia), Palm OS (некоторые модели Treo) и определенных модификациях Linux, а также пока модные iPhone и взглянем пристальнее на коммуникаторы Windows Mobile (WM). Поскольку их производителей и их моделей видимо-невидимо, остановимся на уже упомянутом Touch Cruise от HTC. Так уж получилось, что именно он задает на этом рынке стандарт de facto, а прочие производители так или иначе равняются на него, стремясь ему соответствовать, а иногда и превзойти. Скажем, отдельные компании встраивают в коммуникатор экран с разрешением не QVGA (320х240 пикселей), а VGA (640х480 пикселей). Это, конечно, здорово (на одной из моделей от Toshiba экран имеет даже еще большее, так сказать, широкоэкранное разрешение — 800х480), но на крохотной диагонали в 2,8 дюйма заметно мало, а электроэнергии и процессорной мощности «отъедает» заметно больше.
Итак, вот вам стандарт de facto коммуникаторов на середину 2008 года. Это устройство размером 12х6х1,5 сантиметра с чувствительным к нажатию QVGA-экраном (нечувствительные обладают непременной клавиатурой) до 3 дюймов по диагонали и виртуальной клавиатурой. Оно снабжено двумя процессорами: главным, с частотой около 400 МГц, и «лег ким» (но независимым!) телефонным, и поддерживает большинство стандартов и протоколов GSM-связи, а также протокол связи 3G третьего поколения (GSM, GPRS, EDGE 850, 900, 1800, 1900 MHz; HSDPA, UMTS). Работает наше устройство под управлением WM 6.0 или WM 6.1 (последние модели). В нем есть GPS-модуль, позволяющий получать спутниковые навигационные данные на любую из установленных навигационных программ. Кстати, заметим, что новый стандарт вдвое повысил объемы оперативной и внутренней памяти — до 128 и 256 мегабайтов соответственно, что очень существенно для подросших по объему и прожорливости современных программ, особенно навигационных. У нашего коммуникатора две фотокамеры: основная (с трехмегапиксельным сенсором, автофокусом и светодиодной «вспышкой») и фронтальная (с VGA-разрешением, предназначена для видеоразговоров в 3G-сетях). Камеры способны снимать и видео (конечно, довольно скромное по качеству), а также могут обладать разными другими способностями, например, записывать GPS-данные снимка. Еще современный коммуникатор, как правило, снабжен FM-приемником с RDS-информацией, а некоторые — еще и FM-трансмиттером, позволяющим вещать в FM-эфир (разумеется, на расстоянии не более пяти метров), что позволяет передавать звук с коммуникатора на автомобильный FM-приемник.
Современный коммуникатор должен иметь и возможность подключения дополнительной памяти — для хранения фото- и видеоматериалов, навигационных карт, объемистых справочников, книг для чтения. Как правило, сегодня это реализуется в виде слота для microSD-карточек, при чем с поддержкой карточек высокой емкости (от 4 GB и выше). Правда, «законодательница мод» HTC выпустила на днях модификацию Touch Cruis’а — Diamond, где такого слота нет, а есть вместо этого встроенные 4 GB флэшпамяти, что, скорее, понижает его универсальность. И, разумеется, коль уж коммуникатор называется коммуникатором, его беспроводные интерфейсы не ограничиваются GSM и UMTS. По стандарту в нем непременно должен присутствовать Bluetooth, обеспечивающий связь с наушниками, гарнитурами, автомобильными blutooth-приемниками, но способный также к приему и передаче файлов с других устройств, беспроводной печати картинок на blutoothпринтерах и так далее. Не менее обязателен и Wi-Fi — для IP-телефонии, сетевого подключения к компьютерам и, наконец, для интернет-радио. Еще у некоторых коммуникаторов сверх стандарта встречается и инфракрасный приемопередатчик: этот протокол передачи данных категорически устарел и неудобен, зато IR-способности позволяют использовать коммуникатор и как универсальный пульт управления домашней электроникой, если поставить на него соответствующие программы.
Еще одна особенность современных коммуникаторов, запущенная «в народные массы» с легкой руки Apple с его iPhone и iPod Touch, где она доведена до концептуального совершенства: единственная кнопка, — так называемый Touch-интерфейс. Он позволяет управляться с коммуникатором без помощи стилуса, одними пальцами. У такого устройства обязательно будет специальный гладкий (очень красивый и эффектный) экран из прочного пластика или минерального стекла.
А что бывает «за стандартом» в других коммуникаторах? Да еще немало чего: тут и гравитационные датчики, автоматически меняющие положение экрана в зависимости от положения коммуникатора, и сенсоры для снятия отпечатков пальцев, и уже упомянутые сверхвысокие разрешения экрана. Все это служит не столько каждодневной пользе, сколько привлечению покупателей к той или иной модели коммуникатора. Каждодневная же польза и без того очевидна.
А что нам принесет ближайшее будущее — год-полтора, не больше? Известно, скажем, что корпорация Intel очень активно инвестирует, в том числе и в России, в сети WiMAX. Это, во-первых, позволит ставить базовые станции с интервалом едва ли не в 50 километров, а во-вторых, обеспечит совершенно головокружительную скорость передачи данных, которая никаким 3G сетям не доступна. Поэтому есть шанс, что в сравнительно недалеком будущем все прочие мобильные сети устареют и переместятся в соответствующие залы политехнических музеев. А вот и еще одна многообещающая новость: открытие и скорый выпуск аккумуляторных батарей с десятикратной, по сравнению с сегодняшней, емкостью. Это позволит не только реже заряжать коммуникаторы ближайшего будущего, но и снабжать их экранами с большим разрешением, процессорами с большими объемами оперативной памяти и большей мощностью (технологически они и сегодня способны уже не уступать в ней процессорам больших компьютеров).
Единственная область, в которой не стоит ждать больших изменений — это внешний вид и размер коммуникаторов. Производители уже давно могут уместить узлы сложного электронного прибора в крохотный объем. Epson еще 20 лет назад смонтировал телевизор в наручных часах. Однако пользоваться таким устройством совсем неудобно: пальцы человека не уменьшаются в зависимости от размера клавиатуры, глаза различают шрифт и картинки только до определенной мелкоты, а ухо — звук до определенной громкости. Остается лишь красить коммуникаторы во все новые неожиданные цвета.
Арктика под прицелом
Сама идея достижения Северного полюса морским путем не так нова, как кажется. Сначала лед «попробовали» в надводном положении. В феврале 1905 года в Японском море, во время русско-японской войны, субмарина Российского Императорского флота «Сом» впервые в истории этого класса кораблей преодолела ледовую перемычку — прочно забитый льдами проход между островами Скрыплев и Русский. Но это был, скорее, вынужденный шаг, а не результат продуманной и хорошо подготовленной операции. И тем не менее военные моряки выяснили, что корпус подлодки в определенных условиях способен выдерживать яростный напор ледяной стихии. Теперь требовалось нарабатывать практику плавания во льдах и подо льдом. И вот 21 ноября 1907 года русская подлодка «Щука» (того же типа, что и «Сом») в районе островов Аскольд и Русский (в Уссурийском заливе, Японское море) совершила несколько плаваний подо льдом. «Щука» погружалась на чистой воде в полынье, а затем ходила уже под не слишком толстым льдом в положении под перископом — им она разрезала лед. Таким образом была доказана возможность использования боевых субмарин в ледовых условиях в зимнее время, в том числе и их способность совершать кратковременные подледные плавания.
Но это все были пока «пробные шары», а первый в мировой истории настоящий подледный поход совершила опять-таки русская подлодка «Кефаль» (тип «Осетр»). Произошло это 19 декабря 1908 года в проливе Босфор Восточный, что на Дальнем Востоке. Подлодка на глубине 6—7 метров преодолела под ледяным покровом 4 морские мили (1 миля — 1850 метров).
Командир «Кефали» Василий Меркушев, один из первых офицеров подводного плавания, писал в рассказе «Подо льдом», опубликованном в 1931 году в парижском журнале «Часовой»: «Погрузившись в полынье, командир дал ход и ушел под лед, взяв курс на темневший вдали остров Скрыплев. Подо льдом было настолько светло, что можно было видеть не только оконечности лодки, но и много дальше, чем летом. В перископ была отлично видна переливавшаяся алмазами гладкая нижняя поверхность ледяного поля. Целый час «Кефаль» шла подо льдом, ничем не выдавая своего присутствия, нервируя находившихся на конвоире людей, не знавших, что делать, как быть, где искать подводную лодку. Она прошла бы еще дальше, если бы из машины не закричали, что в глушителе показалась вода и надо всплывать. Пробив лед и подняв его на себя, «Кефаль» поднялась на поверхность».
Опыт первого в мире подледного плавания подводного корабля, длившегося 1 час 32 минуты, оказался настолько востребованным, что отчет о нем, опубликованный в третьем выпуске «Известий по подводному плаванию», вызвал небывалый интерес военно-морских офицеров в России и за рубежом. В результате были разработаны рекомендации по подготовке субмарин для плавания в зимних условиях, в том числе и подо льдом.
Бур для субмарины
В 1936 году по инициативе А.Т. Тарандина и М.И. Балтачи, офицеров-подводников Балтийского флота, специальная комиссия Управления ВМС РККА провела тщательное изучение вопроса о возможности использования подводных кораблей в условиях зимнего периода, в частности для выхода в незамерзающую часть Финского залива под ледяными полями.
Комиссия указала на «особую ценность» возможности субмарин входить под лед и выходить из-под него и пришла к выводу о том, что «для этого нужно создать специальный тип подводной лодки для изучения плавания подо льдами, ибо существующие типы непригодны».
Было решено отработать на Балтике все нюансы подледного плавания, а перед промышленностью была поставлена задача по проектированию специального устройства для пробивания льда. Это позволило бы выдвигать в образованную мини-прорубь перископ и особую трубу для забора воздуха. Конструкция такой трубы, которая позволяла продлить работу дизеля под водой и время в погружении, а также повысить скрытность корабля, была предложена русским лейтенантом Николаем Гудимом, командиром подлодки «Акула», еще в 1915 году. Ее даже установили на нескольких субмаринах типа «Барс». Однако буквально несколько лет спустя о нем в отечественном флоте напрочь забыли, поэтому массово данная система (шноркель) была реализована уже в годы Второй мировой войны кригсмарине — военно-морскими силами Третьего рейха. Потребовалось еще три года для того, чтобы воплотить решение комиссии в жизнь. Лишь в 1939—1940 годах на ленинградском заводе № 196 на малой подлодке М-90 (тип «М» XII серии) из состава Балтийского флота был выполнен монтаж на тумбе перископа специального гидравлического бура, созданного на основе крыльчатого движителя Форта-Шнайдера и состоящего из корпуса и ротора с вертикальными лопастями. Бур генерировал струю воды, достаточно быстро размывавшую отверстие во льду, в которое можно было выдвинуть перископ. Кроме того, в корме и носу субмарины установили две металлические фермы с шипами для предохранения корпуса корабля от повреждений при всплытии из-подо льда. Но, хотя испытания «ледовой» подлодки прошли успешно, в серию такие конструкции не пошли. Помешала война: надо было наладить массовую постройку подлодок обычных типов.
Американцы начинают и… проигрывают
Летом 1931 года по инициативе норвежского полярного исследователя Харальда Свердрупа была предпринята попытка достичь Северного полюса. Одним из организаторов экспедиции выступил знаменитый австралийский исследователь и путешественник сэр Джордж Губерт Уилкинс, набравший команду из 25 добровольцев — моряков и ученых из нескольких стран.
Уилкинсу передали выведенную из боевого состава ВМС США субмарину О-12, переименованную в «Наутилус» в честь подводного корабля знаменитого литературного героя капитана Немо. Субмарина должна была пройти под водой от Шпицбергена до Берингова пролива через Северный полюс. На весь поход потребовалось бы не более 42 суток. В книге Уилкинса «Под Северным полюсом» был подробно описан замысел экспедиции. Так идейные вдохновители похода, во-первых, стремились заработать дополнительные средства на экспедицию, а во-вторых, оставить для последователей свои мысли и идеи «на тот случай, если никто не вернется обратно».
Подлодка «Наутилус», бывшая SS-73 (О-12), была сдана Уилкинсу в аренду на 5 лет, по доллару в год. Субмарину разрешалось использовать лишь для научной работы в Арктике. Водоизмещение надводное — 491 т, подводное — 566 т. Длина — 53 м, ширина — 5 м, осадка — 4,2 м. Скорость надводная — 14 уз., подводная — 11 уз. Глубина погружения — 60 м. Экипаж — 2 офицера и 27 матросов
Но экспедиция с самого начала была обречена на провал: выход состоялся слишком поздно, старая подлодка постоянно испытывала поломки, переход через Атлантику проходил в условиях тяжелейших штормов и, в конце концов, на корабле вышли из строя оба двигателя. Уилкинс был вынужден послать в эфир сигнал SOS, и 15 июня 1931 года экипаж был снят подошедшим на помощь американским линкором «Вайоминг», совершавшим трансатлантическое плавание с группой курсантов военно-морской академии на борту. Гигант взял субмарину на буксир и доставил ее в ирландский порт Квинстаун, откуда ее перевели для ремонта в Давенпорт (Великобритания).
Но Уилкинс с единомышленниками не сдавались: после ремонта они снова направились к полюсу из норвежского Бергена, но когда субмарина достигла ледяной кромки, оказалось, что горизонтальные рули повреждены. Поход к полюсу пришлось прервать, и Уилкинс, проведя ряд научных исследований, все же решил возвратиться. Направившись к Англии, «Наутилус» попал в сильный шторм и получил серьезные повреждения корпуса. В конце концов, ввиду невозможности и нецелесообразности восстановить субмарину, ее отбуксировали в один из норвежских фьордов и затопили там 20 ноября 1931 года. Так бесславно завершилась первая попытка достичь под водой Северного полюса.
Мурманские конвои
Арктические «кладоискатели»
За 10 лет до нападения Германии на Советский Союз, 26—30 июля 1931 года, по согласованию с Москвой над значительной частью советской Арктики пролетел знаменитый немецкий дирижабль LZ-127 «Граф Цеппелин». Официальной целью были объявлены научные исследования. Для пущей убедительности на борт воздушного судна даже допустили советских специалистов. Только вот когда пришла пора делиться результатами подробной фотосъемки, Берлин «с сожалением» сообщил, что пленки, на которые снималась территория Земли Франца-Иосифа, испорчены… Как выяснилось позже, благодаря полету «Цеппелина» обширный район советской Арктики по маршруту Архангельск — Земля Франца-Иосифа — Северная Земля — Диксон — северная оконечность Новой Земли — остров Колгуев — Архангельск стал известен командованию ВМС Германии не хуже акватории родной Кильской бухты. В июне 1939 года в дело вступили другие «ученые» — тогда в Карском море на борту советского зверобойного судна «Мурманец» работала научная группа, сотрудники которой почему-то смахивали на арийцев и говорили по-немецки без акцента. Причем на судне перед выходом в море установили эхолот, с помощью которого производился промер глубин на всем маршруте плавания. Но вот приемо-индикаторный блок эхолота располагался в отсеке, куда имели доступ только «исследователи» — остальной экипаж в него не пускали.
Полтора года спустя на западной оконечности архипелага Франца-Иосифа, называемой Земля Александры, высадилась немецкая метеогруппа в составе 10 специалистов, на основе которой затем была образована 24-я база метеорологической и пеленгаторной службы кригсмарине. Причем обнаружили эту базу только в сентябре 1951 года!
Операция «Кладоискатель», как называлась высадка метеорологов, проводилась кригсмарине со всей возможной серьезностью: были сооружены блиндажи и домики с теплоизоляцией, присыпанные камнями, а в метеорубке даже установили камин. Вскоре в районе архипелага была создана и база для ремонта и снабжения «стальных акул» Карла Деница, выходивших на охоту на советские коммуникации в Карском море (база имела в том числе и скальное укрытие). В конце 1941 года немцы соорудили аэродром и радиостанцию на острове Междушарский, что в юго-западной части Новой Земли, а затем и в других местах, в том числе и тайные аэродромы в Мезенском районе Архангельской области. В некоторых точках Севморпути они разместили автоматические метеостанции, не требовавшие постоянного обслуживания.
В годы войны острова и архипелаги советской Арктики ежегодно посещали по полдесятка немецких экспедиций: «Крестоносец», «Арктический волк», «Виолончелист», «Перелетные птицы» и др. Даже в сентябре 1944 года, когда нацисты отступали по всей Европе, с одной из подлодок был высажен десант, захвативший и сутки удерживавший советскую полярную станцию на мысе Стерлегова, в бухте Ложных Огней. При этом его главной удачей стал захват секретных документов, в том числе и радиошифров.
Но наибольший интерес представляет другой эпизод достаточно активного и многовекторного советско-германского предвоенного сотрудничества. В период с октября 1939 года по 5 сентября 1940 года в губе Большая Западная Лица, там, где сегодня расположена крупная база российских атомных подлодок, действовала сверхсекретная военно-морская база кригсмарине под кодовым наименованием «Норд». Это был не первый пример тесной дружбы двух диктаторов — советские и немецкие военные регулярно проводили учения, конструкторы обменивались опытом создания различных образцов вооружения и военной техники, а политики активно перекраивали ландшафты Европы. На базе «Норд» немцы очень серьезно отнеслись к вопросу возведения укрепсооружений, в том числе к созданию скальных укрытий для субмарин, которые продолжали функционировать на протяжении еще нескольких десятилетий. Впрочем, нет худа без добра: после войны возведенные немецкими инженерами сооружения пригодились советскому флоту, а скальные укрытия позднее расширили для того, чтобы они могли вмещать огромные атомоходы. Таким «пещерам» не страшен даже ядерный удар.
Соперники штурмуют полюс
После войны, как только атомная энергия была поставлена на нужды американского флота, адмиралы сразу вспомнили о давней идее достижения Северного полюса под водой. В этом случае можно было достичь сразу нескольких целей: показать мощь американских подводных сил, проверить возможности новой техники, а также приступить к более подробному изучению Арктики, «зайдя» с ее «черного входа». Честь первым оказаться на Северном полюсе выпала американскому атомоходу «Наутилус», принятому в боевой состав военно-морских сил 30 сентября 1954 года. Первые две попытки достичь полюса (со стороны Гренландского моря в декабре 1957 года и со стороны Берингова пролива весной 1958-го) оказались неудачными. Не помогла даже установленная в апреле 1958 года первая в истории американского флота инерциальная навигационная система N6A компании «Норт Америкэн Авиэйшн». По причине постоянных отказов техники и сложной ледовой обстановки американцы смогли продержаться подо льдом лишь 74 часа. Также безуспешной оказалась и попытка подледного похода в июне 1958 года — этому воспрепятствовала тяжелая ледовая обстановка в мелководном Чукотском море: толщина подводной части ледяного покрова достигала 19 метров, а под килем атомохода оставалось менее восьми метров воды — недостаточное пространство для маневрирования.
И только 3 августа 1958 года, зайдя под лед со стороны Берингова пролива, «Наутилус» наконец достиг под водой Северного полюса, пройдя за 96 часов 1830 миль (2945 километров) со средней скоростью хода 17 узлов: «Во имя планеты, нашей Родины и нашего флота — Северный полюс», — объявил воскресным утром по внутрикорабельной трансляции командир атомохода коммандер (примерно соответствует капитану второго ранга) Уильям Андерсон и отправил радиограмму на имя президента Эйзенхауэра. «Подписано на Северном полюсе», — стояло в конце сообщения, полученного в Белом доме.
Немецкая подводная лодка U-255 типа VIIC стала самой результативной в боях за Арктику. Дальность плавания в надводном положении до 6500 миль. Экипаж— 44 чел. Вооружение — 4 носовых и 1 кормовой торпедные аппараты, боезапас — 14 торпед, 1х88-мм и 1х20-мм орудия
Следующей покорительницей Арктики стала американская АПЛ «Скейт», которая 11 августа 1958 года, выполняя подледное плавание со стороны Гренландского моря, совершила всплытие в полынье всего в 40 милях от Северного полюса. 17 марта она всплыла также в приполюсном районе, но уже проломив лед рубкой. Особо важным, по мнению американских адмиралов, результатом того похода стало экспериментальное определение возможности принимать подо льдом на малых глубинах низкочастотные сигналы — это позволяло изменить характер патрулирования стратегических ракетоносцев, которые отныне могли беспрепятственно получать приказ на выполнение ракетной атаки, не осуществляя всплытия в надводное положение.
Москва, разумеется, тоже решила приступить к активному освоению Центрального арктического бассейна. Ведь угроза потери позиций в Арктике была налицо: например, в июле 1962 года американские АПЛ «Си Дрэгон» и «Скейт» уже провели арктические противолодочные учения с испытанием новых средств обнаружения всего в 100 милях от Северной Земли, то есть в 330 милях от побережья нашей страны.
15 сентября 1959 года на сдаточные испытания вышел первый в мире атомный ледокол «Ленин», а через два месяца первенец советского атомного подводного кораблестроения К-3 проекта 627 предпринял попытку достичь подо льдами Северный полюс, зайдя со стороны Гренландского моря. Поход пришлось прекратить досрочно — во время испытания эхоледомера новой конструкции произошла поломка перископа, который заклинил все выдвижные устройства субмарины.
Хорошо, что наши адмиралы тогда не знали о том, что до конца 1959 года американские атомные подлодки достигали Северного полюса пять раз. В 1960-м АПЛ «Сарго» провела в Арктике подо льдами 988 часов, пройдя за это время около 6000 миль и выполнив 16 всплытий в разводьях и полыньях, порою взламывая корпусом лед толщиной от 10 сантиметров до 1,22 метра. В ноябре 1960 года американский флот установил новый рекорд: двухмесячное боевое дежурство в водах Атлантики и Арктики нес первый атомный стратегический ракетоносец (ПЛАРБ) «Джордж Вашингтон», державший под прицелом города Советского Союза. Затем туда же ушел ПЛАРБ «Патрик Генри». С той поры в ВМС США даже существует церемония посвящения подводников, которые впервые в жизни пересекают на субмарине границы Полярного круга: они получают прозвище Синий Нос и соответствующий сертификат.
Советской стороне надо было срочно сокращать разрыв. Поэтому в августе 1961 года К-3 под командованием капитана I ранга Леонида Осипенко поднялась до широты 82 градуса, а затем в акватории Белого моря отработала все особые маневры подледного плавания, в том числе движение на заднем ходу и вертикальное всплытие, без хода. А осенью того же года длительное плавание под арктическим льдом со всплытием во льдах выполнила советская атомная подлодка К-33 (проект 658, командир корабля — капитан I ранга В.И. Зверев), оснащенная баллистическими ракетами.
АПЛ К-3, первая отечественная субмарина, покорившая Северный полюс. Водоизмещение надводное — 3065 т, подводное — 4750 т. Длина — 107,4 м, ширина — 7,9 м, осадка — 5,7 м. Главная энергоустановка — атомная, с двумя ядерными реакторами тепловой мощностью по 70 МВт. Максимальная скорость подводная — 28—30 уз., надводная — 15,2 уз. Предельная глубина погружения — 300 м. Автономность — 50 сут. Экипаж — 104 чел.
Уходили в 1961 году под лед и многоцелевые атомоходы проекта 627А — К-55, К-40 и К-21, а в июле следующего года АПЛ К-21 было присуждено первое место по практике подледного плавания. Корабль, которым командовал капитан II ранга Владимир Чернавин (будущий главнокомандующий ВМФ СССР и Герой Советского Союза), тогда исполнял роль дублера атомохода К-3, направленного к Северному полюсу. Последний 17 июля 1962 года в 6 часов 50 минут и достиг полюса, но всплыть на поверхность ему помешал мощный паковый лед толщиной несколько метров. Существовала опасность повреждения корабля — ведь во время попытки всплытия 15 июля в полынье на широте 84 градуса субмарина, потратив 11 часов, повредила антенны гидроакустической станции и разбила «всмятку» аварийный буй.
Поэтому, совершив дважды проход через географическую точку полюса, субмарине 18 июля пришлось выполнить всплытие несколько в стороне, где и был водружен Государственный флаг СССР, а на льду подводники оставили в закупоренной бутылке записку о присутствии советских моряков в самой северной точке планеты.
Следующий — 1963-й год оказался для советских подводников более продуктивным: в апреле во время учений Северного флота ракетоносец К-178 проекта 658М (командир — капитан I ранга Аркадий Михайловский) двое суток маневрировал подо льдом около Земли Франца-Иосифа, отрабатывая задачу «действие в засаде», после чего вышел на чистую воду и успешно выполнил ракетную стрельбу баллистическими ракетами. В сентябре того же года эта субмарина вслед за многоцелевой К-115 проекта 627А выполнила переход в Тихий океан арктическим маршрутом: первой трансарктический переход совершила К-115, которая 7 сентября всплыла около дрейфующей станции «Северный полюс — 12». Ракетоносец же, обогнув северную оконечность Новой Земли, ушел под лед и желобом Святой Анны вышел в высокие широты. 20 сентября корабль всплыл в районе станции «СП-10» в полынье 800х200 метров, а 22 сентября — в районе «СП-12» в трещине шириной до 150 метров. Впрочем, по причине ненастной погоды экипажу не удалось посетить полярную станцию. За шесть суток похода К-178 прошла 1600 миль, выполнила 10 ледовых маневров, два всплытия в битом льду, шесть всплытий в полыньях и два раза «приледнялась» для выхода на сеанс связи.
В том же месяце другая советская АПЛ К-181 проекта 627А, под командованием капитана II ранга Юрия Сысоева, впервые в советском флоте совершила всплытие точно в географической точке Северного полюса, в полынье размерами 500х200 метров: паковый лед вокруг имел толщину 5—8 метров! Точно на широте 90 градусов были установлены Государственный и Военно-морской флаги СССР и оставлен пенал с запиской: «Очередное посещение Северного полюса подводной лодкой Союза Советских Социалистических Республик 29 сентября 1963 года».
Наконец, 31 августа 1971 года на Северном полюсе впервые всплыл «стратег» — это была К-411 (затем «Оренбург») проекта 667А под командованием капитана I ранга Сергея Соболевского. Причем корабль тогда еще не был приспособлен для плавания в приполюсных районах в полной мере. Так, по воспоминаниям командира, за широтой 88 градусов навигационная система субмарины стала давать постоянные и серьезные сбои. За этот сложный поход, в ходе которого была испытана в арктических условиях новая уникальная по тому времени всплывающая антенна, экипаж К-411 получил вымпел министра обороны «За мужество и воинскую доблесть».
Немецкий «Хейнкель» He-111H был одним из самых эффективных торпедоносцев в период Второй мировой войны. Взлетная масса — 14 т. Длина — 16,4 м, размах крыла — 22,5 м, площадь крыла — 86,5 м2, высота — 4,0 м. Два двигателя Junkers Jumo 211F-2 мощностью по 1340 л. с. Максимальная скорость — 430 км/ч (на высоте 6 км), крейсерская скорость — 340 км/час. Практический потолок — 6700 м. Максимальная дальность полета — 3140 км
Секретные полярники
Отдельного упоминания заслуживает роль полярных дрейфующих станций серии «Северный полюс» в освоении Арктики и подготовке акватории Северного Ледовитого океана к возможным военным действиям. Атомные подлодки советского ВМФ не только неоднократно посещали зимовщиков, всплывая недалеко в полыньях для решения различных задач, но еще и активно использовали «СП» в качестве акустических станций привязки к местности. Дело в том, что радисты «Северного полюса» постоянно передавали свои точные координаты (ведь в этом ничего секретного нет), а Главный штаб ВМФ снабжал этой информацией находящиеся в море субмарины. Таким образом, используя сигнал акустического маяка, установленного на льдине у палаток станции, и зная примерно ее местоположение, командир атомохода обратным методом мог рассчитать, хотя и с определенной погрешностью, свое истинное место в подледном пространстве Северного океана. Особенно такой способ оказывал подспорье в те годы, когда навигационные средства наших подлодок оставляли желать лучшего.
Аналогичная ситуация была и с американскими «научными» полярными станциями. Например, один из самых известных отечественных полярников Артур Чилингаров как-то вспоминал, что ему пришлось участвовать в ликвидации одной из станций, которые устанавливались на ледовых полях и использовали свою акустическую аппаратуру для ориентирования американских подлодок и слежения за советскими субмаринами.
Наиболее активно работами военно-прикладного характера занималась станция «СП-18», действовавшая в Арктике с 9 сентября 1969 года по 24 октября 1971 года. Хотя руководитель группы специалистов на этой станции Валентин Афанасьев позже утверждал, что они высадились на лед с ледоколов еще в 1968 году. В любом случае это была крупнейшая операция в интересах советского ВМФ в те годы: порой на станции, которая принадлежала Институту Арктики и Антарктики, находилось до 100 человек. В основном — сотрудники московского Акустического института им. Н.Н. Андреева, которые в 1971 году получили за свою работу Государственную премию СССР.
Многие подробности о грандиозном арктическом противостоянии мировых держав, не прекращающемся многие десятилетия, мы сможем узнать лишь многие десятилетия спустя, а отдельные эпизоды, возможно, навсегда останутся тайной для непосвященных.
Поделиться книгой: